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    Présentation

    Comment combler le fossé apparemment infranchissable séparant la science (chargée de comprendre la nature) et la politique (chargée de régler la vie sociale), séparation dont les conséquences - affaires du sang, de l'amiante, de la vache folle... - deviennent de plus en plus catastrophiques ? L'écologie politique a prétendu apporter une réponse à ce défi. Mais après de fracassants débuts, elle peine à renouveler la vie publique... Dans ce livre qui fait suite à Nous n'avons jamais été modernes (La Découverte, 1991), Bruno Latour propose une nouvelle façon de considérer l'écologie politique. La nature a toujours constitué l'une des deux moitiés de la vie publique, celle qui rassemble le monde commun que nous partageons tous, l'autre moitié formant ce qu'on appelle la politique, c'est-à-dire le jeu des intérêts et des passions. D'un côté ce qui nous unit, la nature, de l'autre ce qui nous divise, la politique. Et c'est pourquoi il est faux de prétendre que le souci de la nature caractériserait l'écologie politique : car à cause des controverses scientifiques qu'elle suscite, à cause de l'incertitude sur les valeurs qu'elle provoque, elle oblige à abandonner la nature comme mode d'organisation publique. La question devient donc : comment penser enfin la politique sans la nature ? Pour Bruno Latour, la solution repose sur une profonde redéfinition à la fois de l'activité scientifique (à réintégrer dans le jeu normal de la société) et de l'activité politique (comprise comme l'élaboration progressive d'un monde commun). Ce sont les conditions et les contraintes de telles redéfinitions qu'il explore avec une grande rigueur dans cet essai novateur.




    Cet ouvrage a été précédemment publié en 1999 aux Éditions La Découverte
dans la collection « Armillaire ».
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Avertissement





Tous les termes marqués d’un astérisque sont récapitulés dans le glossaire en fin de l’ouvrage, p. 349. Comme je me suis abstenu de toute innovation linguistique, je me sers de ce signe pour rappeler au lecteur qu’il faut comprendre des expressions communes dans un sens que j’aurai progressivement spécialisé.

Le texte des notes est rassemblé en fin de volume, par chapitre (p. 301).






Introduction. Que faire de l’écologie politique ?



Ce livre est un ouvrage de philosophie politique de la nature ou encore d’épistémologie politique. Il se pose la question de savoir que faire de l’écologie politique (p. 9). Pour répondre à cette question, il ne suffit pas de parler de la nature et de la politique, mais aussi de la science. Or, c’est là que le bât blesse : l’écologisme ne peut être la simple entrée de la nature en politique, puisque c’est d’une certaine conception de la science que dépend non seulement l’idée de nature, mais aussi, par contraste, l’idée de la politique. Il faut donc reprendre les trois concepts à la fois : polis, logos et phusis.





Que faire de l’écologie politique ? Rien. Que faire ? De l’écologie politique !

La première question, tous ceux qui ont espéré de la politique de la nature un renouvellement de la vie publique se la posent en constatant la stagnation des mouvements dits « verts ». Ils voudraient bien savoir pourquoi la montagne a si souvent accouché d’une souris. À la seconde question, tout le monde, malgré les apparences, est obligé de donner la même réponse. Nous ne pouvons faire autrement puisqu’il n’y a pas d’un côté la politique et de l’autre la nature. Depuis l’invention du mot, toute politique s’est définie par son rapport à la nature dont chaque trait, chaque propriété, chaque fonction dépend de la volonté polémique de limiter, de réformer, de fonder, de court-circuiter, d’éclairer la vie publique. Par conséquent, nous n’avons pas le choix de faire ou de ne pas faire de l’écologie politique, mais de le faire subrepticement, en distinguant les questions de nature et les questions de politique, ou explicitement en les traitant comme une seule question qui se pose à tous les collectifs. Alors que les mouvements écologiques nous annoncent l’irruption de la nature en politique, il nous faudra imaginer, le plus souvent avec eux et parfois contre eux, ce que pourrait être une politique enfin délivrée de cette épée de Damoclès : la nature.

Il existe déjà, objectera-t-on, une écologie politique. Elle a des nuances innombrables, depuis la plus profonde jusqu’à la plus superficielle, en passant par toutes les formes utopiques, raisonnables ou libérales. Quelles que soient les réserves qu’on puisse avoir à leur égard, ces courants ont déjà tissé mille liens entre la nature et la politique. C’est même ce dont ils se réclament tous : mener enfin une politique de la nature ; modifier enfin la vie publique pour qu’elle prenne en compte la nature ; adapter enfin notre système de production aux exigences de la nature ; préserver enfin la nature contre les dégradations humaines par une politique mesurée et durable. Bref, sous des formes multiples, souvent vagues, parfois contradictoires, il s’agit bien déjà de faire entrer le souci de la nature dans la vie politique.

Comment pourrions-nous prétendre qu’il y a là une tâche nouvelle qui n’aurait pas encore commencé ? On peut en discuter l’utilité, chipoter sur ses applications, on ne peut pas faire comme si elle n’était pas largement entamée ; comme si elle n’était pas en grande partie achevée. Si l’écologie politique a tourné à l’échec, ce n’est pas faute d’avoir essayé d’acclimater la nature dans la vie publique. Si elle perd de son influence, c’est tout simplement, diront les uns, parce qu’elle a contre elle de trop puissants intérêts ; parce que, diront les autres, elle n’a jamais eu assez de substance pour rivaliser avec la politique de toujours. Il est trop tard en tout cas, pour reprendre la question à nouveaux frais. Il convient soit d’enterrer le mouvement pour qu’il rejoigne le cimetière – assez fourni – des idéologies du siècle, soit de se battre encore plus courageusement pour le faire triompher tel qu’il est. Dans les deux cas, les jeux sont faits, les concepts repérés, les positions connues. Vous arrivez trop tard dans un débat trop figé. On a fini de penser. Il fallait vous agiter il y a dix ans.

Nous voulons dans ce livre proposer une hypothèse différente qui nous fera peut-être pardonner d’intervenir à contre-temps. Du point de vue conceptuel, l’écologie politique n’a pas encore commencé d’exister ; on a simplement conjoint les deux mots « écologie » et « politique », sans en repenser les composants de fond en comble ; par conséquent, les épreuves qu’ont subis jusqu’ici les mouvements écologiques ne prouvent rien, ni sur leurs échecs passés, ni sur leurs succès possibles. La raison de ce retard est très simple. On a cru beaucoup trop vite qu’il suffisait de réemployer tels quels les anciens concepts de nature et de politique, pour établir les droits et les manières d’une écologie politique. Or, oikos, logos, phusis et polis restent de véritables énigmes tant qu’on ne remet pas les quatre concepts en jeu à la fois. On a cru pouvoir faire l’économie de ce travail conceptuel, sans s’apercevoir que les notions de nature et de politique avaient été dessinées, au cours des siècles, pour rendre impossible tout rapprochement, toute synthèse, toute combinaison entre les deux termes. Chose encore plus grave, on a prétendu, dans l’enthousiasme d’une vision œcuménique, « dépasser » l’antique distinction des humains et des choses, des sujets de droit et des objets de science, sans considérer qu’ils avaient été façonnés, profilés, sculptés, pour devenir peu à peu incompatibles.

Bien loin de « dépasser » les dichotomies de l’homme et de la nature, du sujet et de l’objet, des systèmes de production et de l’environnement, afin de trouver le plus rapidement possible des remèdes à la crise, il fallait au contraire ralentir le mouvement, prendre son temps, le suspendre, puis descendre en dessous de ces dichotomies pour creuser comme la vieille taupe. Tel est du moins notre argument. Au lieu de trancher le nœud gordien, nous allons l’ébranler de mille manières jusqu’à ce qu’on puisse y faufiler une épissoire, en dénouer quelques brins afin de les renouer autrement. En matière de philosophie politique de la science, il faut prendre son temps afin de ne pas en perdre. Les écologistes se sont un peu trop vantés lorsqu’ils ont émis leur slogan : « Act locally, think globally. » En fait de global, aucune autre pensée ne leur est venue que cette nature déjà composée, déjà totalisée, déjà instituée pour neutraliser la politique. Pour penser « globalement » il fallait commencer par découvrir les institutions grâce auxquelles se forme lentement la globalité. Or, la nature, comme nous allons nous en apercevoir, s’y prête aussi mal que possible.

Oui, dans ce livre nous allons avancer comme la tortue de la fable, et comme elle, du moins nous l’espérons, nous finirons par dépasser le lièvre qui avait décidé, dans sa grande sagesse, que l’écologie politique était une question dépassée, enterrée, incapable de faire penser, de refonder la morale, l’épistémologie et la démocratie ou qui prétendait, en trois sauts, « réconcilier l’homme et la nature ». Pour nous forcer à ralentir, nous allons nous intéresser simultanément aux sciences, aux natures et aux politiques.

La production scientifique, telle est la première chicane que nous allons trouver sur notre chemin. L’écologie politique porte, dit-on, sur « la nature dans ses liens avec la société ». Fort bien. Mais cette nature devient connaissable par l’intermédiaire des sciences ; elle s’est formée à travers des réseaux d’instruments ; elle se définit par le truchement de professions, de disciplines, de protocoles ; elle est distribuée dans des bases de données ; elle est argumentée par l’intermédiaire de sociétés savantes. L’écologie, comme son nom l’indique, n’a pas accès directement à la nature telle qu’elle est ; c’est une « logie » comme toutes les disciplines scientifiques. Sous le nom de sciences, on trouve donc déjà un mélange assez complexe de preuves et de travailleurs de la preuve, une Cité savante qui agit en tiers dans toutes les relations avec la société. Or ce tiers, les mouvements écologiques ont cherché à le court-circuiter afin, justement, d’accélérer leurs progrès militants. La science reste pour eux un miroir du monde, au point que l’on peut presque toujours, dans leur littérature, prendre nature et science pour des synonymes [1] . Nous faisons l’hypothèse, au contraire, qu’il faut remettre l’énigme de la production scientifique au cœur de l’écologie politique. On ralentira peut-être l’acquisition des certitudes qui devaient servir de levier au combat politique, mais on inclura entre la nature et la société un troisième terme dont le rôle va se révéler capital.

La nature, tel est le deuxième ralentisseur que l’écologie politique va trouver sur sa route. Comment la nature, objectera-t-on, pourrait-elle gêner un ensemble de disciplines savantes et militantes qui portent sur la façon de la protéger, de la respecter, de la défendre, de l’insérer dans le jeu politique, d’en faire un objet esthétique, un sujet de droit, en tout cas un souci ? C’est pourtant de là que vient la difficulté. À chaque fois que l’on cherche à mélanger les faits scientifiques et les valeurs esthétiques, politiques, économiques et morales, on se trouve en porte-à-faux. Si l’on concède trop aux faits, l’humain tout entier bascule dans l’objectivité, devient une chose comptable et calculable, un bilan énergétique, une espèce parmi d’autres. Si l’on concède trop aux valeurs, la nature entière bascule dans le mythe incertain, dans la poésie, dans le romantisme ; tout devient âme et esprit. Si l’on mélange les faits et les valeurs, on va de mal en pis, puisqu’on se prive à la fois de la connaissance autonome et de la morale indépendante [2] . On ne saura jamais, par exemple, si les prévisions apocalyptiques dont les militants écologiques nous menacent cachent le pouvoir des savants sur les politiques ou la domination des politiques sur les pauvres savants.

Ce livre fait l’hypothèse que l’écologie politique ne porte pas du tout sur « la nature » – ce mélange de politique grecque, de cartésianisme français et de parcs américains. Disons-le brutalement : avec la nature, il n’y a rien à faire. Bien plus, à aucun moment de sa brève histoire, l’écologie politique n’a porté sur la nature, sur sa défense, sur sa protection. Comme nous allons le montrer dans le premier chapitre, croire qu’elle s’intéresse à la nature, telle est la maladie infantile de l’écologie politique, ce qui l’empêche de sortir de son impuissance en comprenant enfin sa pratique. Nous espérons que ce sevrage, même s’il paraît quelque peu brutal, aura des effets plus favorables que le maintien forcé de la notion de nature comme unique objet de l’écologie politique.

Le troisième obstacle, le plus troublant, le plus discuté, vient évidemment de la politique. On connaît la différence entre l’écologie scientifique et l’écologie politique, entre l’écologue et l’écologiste militant. On sait aussi la difficulté que les mouvements écologiques ont toujours eue pour se situer sur l’échiquier politique. À droite ? À gauche ? À l’extrême droite ? À l’extrême gauche ? Ni de droite, ni de gauche ? Ailleurs, dans l’administration ? Nulle part, dans l’utopie ? Au-dessus, dans la technocratie ? En dessous, dans le retour aux sources ? Au-delà, dans la pleine réalisation de soi ? Partout, comme le suggère la belle hypothèse Gaïa d’une Terre qui rassemblerait tous les écosystèmes en un seul organisme intégré ? Il peut y avoir une science de Gaïa, un culte de Gaïa, mais peut-il y avoir une politique de Gaïa ? Si l’on en vient à défendre la Terre Mère, est-ce encore de la politique ? Et si c’est pour mettre fin aux nuisances, fermer les décharges municipales, réduire le bruit des pots d’échappement, ce n’est vraiment pas la peine de remuer ciel et terre : un département ministériel y suffira bien. Notre hypothèse est que l’on a voulu se placer sur l’échiquier politique sans en redessiner les cases, sans en redéfinir les règles, sans en remodeler les pions.

Rien ne prouve en effet que la répartition des tâches entre la politique humaine et la science des choses, entre les exigences de la liberté et les pouvoirs de la nécessité, puisse être utilisée telle qu’elle afin d’abriter l’écologie politique. Peut-être faut-il même aller jusqu’à faire l’hypothèse que l’on n’a jamais défini la liberté politique des humains sinon pour l’entraver par les lois de la nécessité naturelle. On aurait rendu la démocratie volontairement impotente. L’homme est né libre, partout il est dans les fers ; le contrat social prétend l’émanciper ; l’écologie politique seule le peut, mais ce n’est pas de l’homme libre qu’elle peut attendre le salut. Obligée, pour se trouver une niche, de redéfinir la politique et la science, la liberté et la nécessité, l’humain et l’inhumain, l’écologie politique a perdu courage en chemin. Elle a cru pouvoir s’appuyer sur la nature pour accélérer la démocratie. Les deux lui manquent aujourd’hui. Il faut reprendre la tâche par un détour plus long, plus périlleux aussi.

De quelle autorité disposons-nous pour faire subir à l’écologie politique ces trois épreuves de la production scientifique, de l’abandon de la nature et de la redéfinition du politique ? L’auteur et ceux dont il s’inspire sont-ils militants écologistes ? Non. Des écologues reconnus ? Non plus. Des politiques influents, alors ? Pas davantage. Si nous pouvions exciper d’une autorité quelconque, le lecteur gagnerait du temps, nous le comprenons bien : il pourrait faire confiance. Mais il ne s’agit pas de gagner du temps, d’aller plus vite, de synthétiser des masses de données, de résoudre rapidement les problèmes urgents, de prévenir par une action foudroyante la survenue de cataclysmes également foudroyants. Il ne s’agit même pas, grâce à une érudition méticuleuse, de rendre justice aux penseurs de l’écologie. Dans ce livre, il s’agit tout simplement de se redemander pour soi-même – peut-être pour soi seul – ce que la nature, la science et la politique ont à faire ensemble. La faiblesse, il nous semble, peut mener plus loin que la force.

Si nous n’avons pas d’autorité propre, nous bénéficions pourtant d’un avantage particulier et c’est lui seul qui nous autorise à entrer en relation avec le lecteur : nous nous intéressons exactement autant à la production scientifique qu’à la production politique. Ou plutôt, nous admirons autant les politiques que les scientifiques. Que le lecteur y songe, ce double respect n’est pas si fréquent. Notre absence d’autorité offre justement la garantie que nous n’utiliserons pas la science pour asservir la politique, ni la politique pour asservir la science. Ce minuscule avantage, nous prétendons le tourner en atout maître. À la question posée – que faire de l’écologie politique ? –, nous n’avons pas encore de réponse définitive. Nous savons seulement que si l’on n’essayait pas de modifier les termes du débat en renouant différemment le nœud gordien des sciences et des politiques, l’expérience en vraie grandeur ne prouverait rien, ni dans un sens, ni dans l’autre. Elle aura toujours manqué d’un protocole adapté ; on s’en voudra toujours d’avoir laissé passer la chance que l’écologie offrait peut-être de redéfinir la politique.

Ajoutons une dernière contrainte à laquelle nous avons souhaité nous soumettre. Bien que nous devions remettre sur le métier les trois notions conjointes de nature, de politique et de science, nous n’avons choisi d’utiliser ni le ton de la dénonciation, ni le ton prophétique qui accompagnent souvent les travaux d’écologie politique. Bien que nous nous apprêtions à traverser une série d’hypothèses chacune plus étrange que la précédente, c’est néanmoins le sens commun* que nous voulons avant tout refléter. Il se trouve qu’il s’oppose pour l’instant au bon sens*, que pour faire vite il faille aller lentement et que pour faire simple nous devions donner provisoirement l’apparence de la radicalité. Notre but n’est donc pas de renverser l’ordre établi des concepts mais de décrire l’état actuel : l’écologie politique fait déjà en pratique tout ce que nous affirmons qu’elle doit faire. Nous faisons simplement le pari que les urgences de l’action l’ont empêchée jusqu’ici de situer l’originalité exacte de ce qu’elle accomplissait à tâtons faute de comprendre le renversement dans la position des sciences que ces innovations impliquaient. Le seul service que nous puissions lui rendre, c’est de lui proposer une autre interprétation d’elle-même, un autre sens commun, afin qu’elle essaie de voir si elle ne s’y trouverait pas plus à l’aise. Jusqu’ici, d’après nous, les philosophes n’ont fait pour la politique de la nature que du prêt-à-porter. Nous croyons qu’elle mérite du sur mesure : peut-être s’en trouvera-t-elle moins gênée aux entournures [3] .

Pour garder à ce livre une taille raisonnable, nous avons peu parlé des études de terrain qui nous ont pourtant servi de fondation. Faute d’avoir pu rendre facile le fond de l’argument en l’assurant par de solides preuves empiriques, nous l’avons organisé méticuleusement de telle sorte que le lecteur sache toujours les difficultés qui l’attendent – en plus du glossaire, nous avons d’ailleurs rédigé à la fin un récapitulatif d’ensemble qui pourra servir, en quelque sorte, « d’antisèche » [4]  ! De toute façon, aucune cabane de concepts ne peut rendre justice au paysage coloré au milieu duquel elle dresse sa mince cloison de planches et sur lequel elle ne peut, à travers ses étroites fenêtres, qu’offrir des échappées théoriques.

Dans le chapitre 1, nous allons nous défaire de la notion de nature en utilisant successivement les apports de la sociologie des sciences, de la pratique des mouvements écologiques (distinguée de leur philosophie) et de l’anthropologie comparée. L’écologie politique, on le verra, ne saurait conserver la nature. Dans le chapitre 2, nous allons procéder à un échange de propriétés entre les humains et les non-humains*, qui nous permettra, sous le nom de collectif*, d’imaginer un successeur aux institutions politiques malencontreusement assemblées jusqu’ici sous l’égide de la nature et de la société. Ce collectif nouveau nous permettra, dans le chapitre 3, de procéder à la transformation d’une vénérable distinction, celle des faits et des valeurs, en la remplaçant par une nouvelle séparation des pouvoirs* qui nous offrira de meilleures garanties morales. C’est la distinction entre deux nouvelles assemblées, dont la première se demandera « Combien sommes-nous ? » et la seconde « Pouvons-nous vivre ensemble ? », qui servira de Constitution à l’écologie politique. Dans le chapitre 4, le lecteur sera récompensé de ses efforts par une « visite guidée » des nouvelles institutions et par une présentation des nouveaux métiers qui contribuent à l’animation d’un corps politique devenu enfin viable. Les difficultés recommenceront au chapitre 5, où nous serons obligés de trouver un successeur à l’ancien partage qui distinguait la nature – au singulier – des cultures – au pluriel –, afin de poser à nouveau la question du nombre de collectifs et de la composition progressive du monde commun* que la notion de nature comme celle de société avaient prématurément simplifiée. Enfin, dans la conclusion, nous nous interrogerons sur le type de Léviathan qui permet à l’écologie politique de sortir de l’état de nature. Devant le spectacle embrassé tout au long, le lecteur nous pardonnera peut-être l’aridité du parcours.

Avant de clore cette introduction, nous devons définir l’usage particulier que nous allons faire de ce terme clef d’écologie politique*. Nous savons bien qu’il est d’usage de distinguer l’écologie scientifique de l’écologie politique, la première se pratiquant dans les laboratoires et les expéditions sur le terrain, la seconde dans les mouvements militants et au Parlement. Mais comme nous allons retravailler de fond en comble la distinction même des deux termes de science et de politique, on comprendra que nous ne puissions prendre pour argent comptant une distinction qui va devenir intenable au cours des chapitres. Au bout de quelque pages, de toute façon, peu nous importera de différencier ceux qui veulent connaître les écosystèmes, défendre l’environnement, protéger la nature ou régénérer la vie publique, puisque nous allons apprendre à distinguer plutôt la composition du monde commun qui se fait « dans les formes » de celle qui se fait hors de toute procédure réglée. Pour l’instant, nous conservons le terme d’écologie politique qui reste un emblème énigmatique nous permettant de désigner, sans la définir trop rapidement, la bonne façon de composer un monde commun, ce que les Grecs nommaient un cosmos*.







Notes

[1] ↑ Chose étonnante, alors que la plupart des affaires déclenchées par le mouvement écologiste dépendent entièrement des sciences pour devenir visibles, les exceptions à cette règle restent peu nombreuses. Qu’on pense par exemple à l’« effet de serre » ou à la disparition progressive des cétacés : à chaque fois, les disciplines savantes se retrouvent en première ligne, ce qui n’était pas le cas pour d’autres mouvements sociaux. On trouvera dans MOSCOVICI, Serge (1977 [1968]), Essai sur l’histoire humaine de la nature, l’une de ces exceptions d’autant plus précieuses que son livre a trente ans. C’est toutefois dans le livre séminal de SERRES, Michel (1990), Le Contrat naturel, que la liaison est la plus étroite entre la mise en question des sciences et celles de l’écologie par le biais d’une anthropologie conjointe du droit et des sciences. Le présent travail prolonge quelques-unes des avancées de Serres sur la fonction contractuelle des sciences. On trouvera également dans BECK, Ulrich, Anthony GIDDENS et Scott LASH (1994), Reflexive Modernization, BECK, Ulrich et Scott LASH (1997), The Reinvention of Politics. Rethinking Modernity in the Global Social Order, des allusions fréquentes à la sociologie des sciences, ainsi que dans le livre important pour moi de LASCOUMES, Pierre (1994), Éco-pouvoir. Environnements et politiques. Pour le reste, à l’exception des travaux sur la participation du public (IRWIN, Alan et Brian WYNNE (1996), Misunderstanding Science ? The Public Reconstruction of Science and Technology ; LASH, Scott, Bronislaw SZERSZYNSKI et Brian WYNNE, (1996), Risk, Environment and Modernity : Towards a New Ecology), les intersections entre l’écologie et les science studies restent étonnamment sporadiques. Voir toutefois les travaux de YEARLEY, Steven (1991), The Green Case : a Sociology of Environmental issue. Argument and Politics, de EDER, Klaus (1996), The Social Construction of Nature et de ROBERTSON, George et al. (1996), Futurenatural. Nature/Science/Culture.

[2] ↑ On trouvera dans l’annexe du chapitre 1, une cartographie des positions possibles qui montre assez l’instabilité de la notion de nature.

[3] ↑ Dans la « géopolitique » de la philosophie de la nature, la France bénéficie d’un avantage comparatif certain puisque la notion d’une nature a-humaine qu’il faudrait protéger n’y a jamais eu droit de cité. De Diderot à DAGOGNET François (1990, Nature) en passant par Bergson, Leroi-Gourhan, HAUDRICOURT André-George (1987, La Technologie science humaine. Recherches d’histoire et d’ethnologie des techniques), on trouve, en France, une riche tradition « constructiviste » qui fait l’éloge de l’artificialité de la nature grâce à la figure industrieuse de l’ingénieur. On trouve par exemple chez Moscovici une version frappante de ce constructivisme d’origine française : « Le monde se refuse à l’intelligence, se mue en astre mort, renie le sens de sa propre existence, si, dans l’événement de sa constitution, on ne le voit pas incarner le labeur du pasteur ou du cultivateur, de l’artisan ou de l’horloger ; j’ajouterai à cette comparaison toutes les sortes de savants. Le souffle qui traverse ses visions est celui de la reconnaissance émue, violente, spontanée, du sujet naturel par lui-même » Moscovici, 1977, op. cit. (p. 170).C’est, je crois, cette tradition qui explique que la philosophie de l’écologie – superficielle ou profonde – ait été si rapidement critiquée, par exemple dans ROGER, Alain et François GUÉRY (1991), Maîtres et protecteurs de la nature, BOURG, Dominique (1993), Les Sentiments de la nature. Malheureusement, cette critique de la version américaine de la nature grâce à la révélation du travail humain, a permis aux Français de s’arrêter à bon compte. Ayant critiqué l’écologie profonde et son respect excessif d’une nature mythique, celle de la wilderness, ils ont cru qu’il n’y avait plus rien à penser et que l’éloge de l’artificialité et de l’ingénierie à la Saint-Simon suffirait à repenser l’époque. Pour un panorama très complet de la philosophie de la nature, avec une bonne connaissance de la littérature étrangère, voir LARRÈRE, Catherine (1997), Les Philosophies de l’environnement ; LARRÈRE, Catherine et Raphaël LARRÈRE (1997), Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de l’environnement.

[4] ↑ Ayant appris par expérience qu’il ne faut pas trop exiger des lecteurs, j’ai composé ce livre comme s’il ne supposait aucune connaissance de mes recherches précédentes. Ceux qui les ont parcourues verront pourtant que je reprends à nouveaux frais le dernier chapitre de mon enquête sur la Constitution moderne, sur ce que j’appelais le « Parlement des choses » que l’on voyait à l’époque, en quelque sorte, de l’extérieur ([1991], Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique). Qu’il m’ait fallu près de dix ans pour en décrire l’intérieur ne prouve pas seulement ma lenteur d’esprit. Je croyais qu’on avait mal parlé des sciences, mais qu’on savait à quoi s’en tenir sur la politique. Je n’imaginais pas qu’elle différait autant du portrait dressé par la politologie que la science de celui dressé par l’épistémologie. Je m’étais lourdement trompé. Je m’en suis expliqué dans un autre ouvrage qui sert d’introduction au présent travail et où j’ai tenté d’extraire la philosophie propre à la sociologie des sciences que nous menons, mes collègues et moi, depuis de nombreuses années, et qui reste si difficile à acclimater, particulièrement en France (1999b, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies. Traduction française en préparation à La Découverte). Le présent livre fait également suite au travail sur les « faitiches » dans lequel je m’efforçais de me déshabituer des notions de croyance et d’irrationnel pour introduire à cette anthropologie expérimentale* qui trouve ici, en quelque sorte, son protocole : (1996a), Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches. Enfin, il suppose évidemment une tout autre théorie du social que celle des sciences de la société* (simple pendant, comme on le verra, de la politique de la nature critiquée dans les pages qui suivent), et dont on trouvera, au sens propre, une « illustration » dans un autre ouvrage récemment paru, écrit avec Émilie HERMANT (1998), Paris, ville invisible.
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1. Pourquoi l’écologie politique ne saurait conserver la nature ?



Pourquoi l’écologie politique ne saurait-elle conserver la nature ? (p. 21) Parce que la nature n’est pas un domaine particulier de la réalité, mais le résultat d’un partage politique, d’une Constitution* qui sépare ce qui est objectif et indiscutable de ce qui est subjectif et discutable. Pour faire de l’écologie politique, il faut donc d’abord sortir de la Caverne* (p. 30), en distinguant la Science* du travail pratique des sciences*. Cette distinction permet d’en opérer une autre entre la philosophie officielle de l’écologisme d’une part, et sa pratique foisonnante, de l’autre. Alors qu’on assimile l’écologie aux questions de la nature, elle s’occupe en pratique d’imbroglios de sciences, de morales, de droit et de politiques. Par conséquent, l’écologisme ne porte pas sur des crises de la nature mais sur des crises de l’objectivité (p. 32). Si la nature* est une façon particulière de totaliser les membres qui partagent le même monde commun en lieu et place de la politique, on comprend sans peine pourquoi l’écologisme marque la fin de la nature (p. 42) en politique et pourquoi on ne peut pas reprendre à la tradition le terme de nature, inventé pour réduire la vie publique à un croupion. Certes, l’idée que le sentiment occidental de la nature est une représentation* sociale historiquement située est devenue un lieu commun. On ne peut toutefois s’en satisfaire sans maintenir la politique de la Caverne, puisque cela reviendrait à s’éloigner encore davantage de la réalité des choses elles-mêmes laissées intactes aux mains de la Science.

Pour donner sa place à l’écologie politique, il faut donc éviter l’écueil des représentations de la nature (p. 50) et accepter le risque de la métaphysique. Heureusement, on peut bénéficier pour cette tâche du fragile secours de l’anthropologie comparée (p. 62). En effet, aucune culture, à part celle d’Occident, n’a utilisé la nature pour organiser sa vie politique. Les sociétés traditionnelles ne vivent pas en harmonie avec la nature, elles l’ignorent. Grâce à la sociologie des sciences, à la pratique de l’écologisme, à l’anthropologie, on peut donc comprendre que la nature n’est que l’une des deux chambres d’un collectif* institué pour paralyser la démocratie. La question clef de l’écologie politique est maintenant posée : peut-on trouver un successeur pour le collectif à deux chambres (p. 72) – nature et société* ?





Un intérêt pour la nature ferait, dit-on, toute la nouveauté de l’écologie politique. Elle aurait étendu le champ étroit des préoccupations classiques de la politique à de nouveaux êtres qui se trouvaient jusqu’ici peu ou mal représentés. Dans ce premier chapitre, nous voulons éprouver la solidité de ce lien entre l’écologie politique et la nature. Nous allons montrer que l’écologie politique, malgré ce qu’elle affirme souvent, du moins dans ses théories, ne saurait conserver la nature. En effet, la nature est l’obstacle principal qui gêne depuis toujours le développement de la parole publique. Cette mise au point qui n’a, comme nous le verrons, que l’apparence d’un paradoxe, exige que nous joignions trois résultats distincts, l’un venu de la sociologie des sciences, l’autre de la pratique des mouvements écologiques, le troisième de l’anthropologie comparée. C’est là toute la difficulté de ce chapitre : pour aborder le véritable objet de cet ouvrage, nous avons besoin de considérer comme acquises des démonstrations qui demanderaient chacune plusieurs volumes. Ou bien nous perdons un temps précieux à en convaincre le lecteur, ou bien nous allons aussi vite que possible en lui demandant seulement de juger l’arbre à ses fruits, c’est-à-dire d’attendre jusqu’aux chapitres suivants pour voir en quoi les postulats ici présentés permettent de renouveler l’exercice de la vie publique.

Commençons par un petit résultat de sociologie des sciences sans lequel l’ensemble du parcours resterait impraticable. Dans tout ce qui va suivre, nous allons demander au lecteur qu’il accepte de dissocier les sciences* – au pluriel et en minuscule – de la Science* – au singulier et en majuscule ; qu’il admette que le discours sur la Science n’entretient aucun rapport direct avec la vie des sciences ; que le problème de la connaissance se pose tout différemment selon que l’on brandit la Science ou que l’on s’attache aux tours et détours des sciences telles qu’elles se font ; qu’il accepte de considérer enfin que si la nature – au singulier – a partie liée avec la Science, les sciences, quant à elles, n’exigent nullement une telle unification. Si nous essayions d’aborder la question de l’écologie politique comme si la Science et les sciences étaient la même entreprise, nous aboutirions à des positions radicalement distinctes. Dans la première section, en effet, nous allons définir la Science* comme la politisation des sciences par l’épistémologie afin de rendre impotente la vie politique ordinaire en faisant peser sur elle la menace d’une nature indiscutable. Nous allons bien sûr devoir justifier cette définition qui paraît si contraire au bon sens. Mais si dans le seul mot de Science se trouve déjà réuni l’imbroglio de politique, de nature et de savoirs que nous devons apprendre à dénouer, on comprend aisément que nous ne puissions commencer notre chemin sans lever l’hypothèque que la Science fait peser depuis toujours tant sur l’exercice de la politique que sur les pratiques des chercheurs scientifiques [1] .



D’abord, sortir de la Caverne

Pour aller vite tout en restant précis, rien de plus ramassé qu’un mythe. Or en Occident, nous sommes devenus, au cours des âges, les héritiers d’une allégorie qui définit les rapports de la Science et de la société : celle de la Caverne*, racontée par Platon dans La République. Nous n’allons pas nous perdre dans les dédales de l’histoire de la philosophie grecque. De ce mythe bien connu nous ne voulons retenir que les deux ruptures qui vont nous permettre de dramatiser toutes les vertus que l’on pouvait attendre de la Science. C’est à la tyrannie du social, de la vie publique, de la politique, des sentiments subjectifs, de l’agitation vulgaire, bref de la Caverne obscure, que le Philosophe – et plus tard le Savant – doivent s’arracher s’ils veulent accéder à la vérité. Telle est, d’après ce mythe, la première rupture. Il n’existe aucune continuité possible entre le monde des humains et l’accès aux vérités « non faites de main d’homme ». L’allégorie de la Caverne permet de créer du même geste une certaine idée de la Science et une certaine idée du monde social qui va lui servir de repoussoir. Mais le mythe propose également une deuxième rupture : le Savant, une fois équipé des lois non faites de main d’homme qu’il vient de contempler parce qu’il a su s’arracher à l’enfer du monde social, peut revenir dans la Caverne afin d’y mettre de l’ordre par des résultats indiscutables qui feront taire le bavardage indéfini des ignares. Aucune continuité, là non plus, entre la désormais irréfutable loi objective et la logorrhée humaine, trop humaine, des prisonniers attachés dans l’ombre et qui ne savent jamais comment clore leurs interminables disputes.

L’astuce de ce mythe qui explique son inusable efficacité tient à la bizarrerie suivante : aucune de ces deux ruptures n’empêche pourtant leur exact contraire qui se trouve combiné dans la seule figure héroïque du Philosophe-Savant, à la fois Législateur et Sauveur. Bien que le monde de la vérité diffère absolument et non relativement du monde social, le Savant peut malgré tout passer à l’aller comme au retour de l’un à l’autre monde : le passage fermé pour tous les autres est ouvert à lui seul. En lui et par lui, la tyrannie du monde social s’interrompt miraculeusement : à l’aller, pour lui permettre de contempler enfin le monde objectif ; au retour, pour lui permettre de substituer, tel un nouveau Moïse, l’indiscutable législation des lois scientifiques à la tyrannie de l’ignorance. Sans cette double rupture, il n’y a pas de Science, pas d’épistémologie, pas de politique sous influence, pas de conception occidentale de la vie publique.

Dans le mythe originel, on le sait, le Philosophe ne parvenait qu’avec les plus extrêmes difficultés à briser les chaînes qui l’attachaient au monde obscur, et lorsque, au prix d’épreuves épuisantes, il revenait dans la Caverne, ses anciens codétenus mettaient à mort le porteur de bonnes nouvelles. Au fil des siècles, Dieu merci, le sort du Philosophe, devenu Savant, s’est beaucoup amélioré… D’importants budgets, de vastes laboratoires, d’immenses entreprises, de puissants équipements permettent aujourd’hui aux chercheurs d’aller et de venir en toute sécurité du monde social à celui des Idées, et de celles-ci à la Caverne obscure où ils viennent apporter la lumière. La porte étroite est devenue un vaste boulevard. En vingt-cinq siècles, pourtant, une seule chose n’a pas changé d’un iota : la double rupture que la forme du mythe, incessamment ressassé, parvient à maintenir toujours aussi radicale. Tel est l’obstacle qu’il nous faut lever si nous souhaitons changer les termes mêmes par lesquels on définit la vie publique.

Aussi vastes que soient les laboratoires, aussi attachés aux industriels que soient les chercheurs, aussi nombreux que soient les techniciens, aussi actifs que soient les instruments pour transformer les données, aussi constructives que soient les théories, aussi artificiels que soient les modèles, rien n’y fait, on vous déclarera tout de go que la Science ne peut survivre qu’à la condition de distinguer absolument et non relativement les choses « telles qu’elles sont » de la « représentation que les humains s’en font ». Sans cette division entre « questions ontologiques » et « questions épistémologiques », c’est l’ensemble de la vie morale et sociale qui se trouverait menacée [2] . Pourquoi ? Parce que, sans elle, il n’y aurait plus de réserve indiscutable pour venir mettre fin au bavardage incessant de l’obscurantisme et de l’ignorance. Il n’y aurait plus de moyen sûr pour distinguer le vrai du faux. On ne pourrait plus s’arracher aux déterminants sociaux pour comprendre ce que sont les choses mêmes, et alors, faute de cette compréhension essentielle, on ne pourrait plus caresser l’espoir de pacifier la vie publique toujours menacée de guerre civile. La nature et les croyances humaines sur la nature se confondraient en un épouvantable chaos. La vie publique, affaissée sur elle-même, manquerait de cette transcendance sans laquelle aucune interminable dispute ne pourrait se finir.

Si vous faites poliment remarquer que la facilité même avec laquelle les savants passent du monde social à celui des réalités extérieures, l’aisance dont ils font preuve par cet import-export des lois scientifiques, la rapidité avec laquelle ils convertissent l’humain et l’objectif, prouvent assez qu’il n’y a pas de rupture entre les deux mondes et qu’il s’agit plutôt d’un tissu sans couture, on vous accusera de relativisme ; on dira que vous essayez de donner de la Science une « explication sociale » ; on dénoncera en vous de fâcheuses tendances à l’immoralisme ; peut-être vous demandera-t-on publiquement si vous croyez ou non à la réalité du monde extérieur ou si vous êtes prêts à vous jeter du quinzième étage d’un immeuble puisque vous estimez que les lois de la pesanteur, elles aussi, sont « construites socialement » [3]  !

Il faut pouvoir tourner ce sophisme des philosophes des sciences, qui fait taire depuis vingt-cinq siècles la politique dès qu’elle aborde la question de la nature. Avouons-le tout de suite : le piège est imparable. Pourtant, à première vue, rien ne devrait être plus innocent que l’épistémologie*, connaissance de la connaissance, description méticuleuse des pratiques savantes dans toute leur complexité. Ne confondons pas cette épistémologie-là, fort respectable, avec une tout autre activité, que nous désignerons par l’expression d’épistémologie (politique)*, en plaçant le mot entre parenthèses, puisque cette discipline prétend se limiter à la Science alors qu’elle ne vise qu’à humilier la politique [4] . Cette forme d’épistémologie n’a nullement pour but de décrire les sciences, contrairement à ce que l’étymologie pourrait faire entendre, mais de couper court à toute interrogation sur la nature des liens complexes entre les sciences et les sociétés, par l’invocation de la Science comme seul salut contre l’enfer du social. La double rupture de la Caverne n’est fondée sur aucune enquête empirique, sur aucun fait d’observation, elle est même contraire au sens commun, à la pratique quotidienne de tous les savants ; et si elle a jamais existé, vingt-cinq siècles de sciences, de laboratoires, d’institutions savantes, l’ont depuis longtemps effacée. Rien n’y fait, la police épistémologique annulera toujours cette connaissance ordinaire en créant cette double rupture entre des éléments que tout relie, et en peignant ceux qui la mettent en doute comme des relativistes, sophistes et immoraux, qui veulent ruiner toutes nos chances d’accéder à la réalité extérieure et ainsi de réformer, par ricochet, la société.

Pour que l’idée de double rupture résiste depuis des siècles à toutes les évidences contraires, c’est qu’une puissante raison doit en maintenir la nécessité. Cette raison ne peut être que politique – ou religieuse. Il faut supposer que l’épistémologie (politique) dépende d’autre chose qui la fasse tenir en place et lui prête sa redoutable efficacité. Comment expliquer sans cela la passion vindicative avec laquelle la sociologie des sciences se trouve depuis toujours accueillie ? S’il ne s’agissait que de décrire la pratique des laboratoires, on n’entendrait pas crier si fort et les épistémologues se mêleraient sans problème à leurs confrères anthropologues. En s’indignant violemment, les épistémologues (politiques) ont montré le bout de l’oreille : leur piège s’est éventé. Il n’attraperait plus une mouche.

Quelle est l’utilité du mythe de la Caverne aujourd’hui ? De permettre une Constitution* qui organise la vie publique en deux chambres [5]  : la première est cette salle obscure dessinée par Platon où des ignares se trouvent enchaînés sans pouvoir se regarder directement, ne communiquant que par les fictions projetées sur une sorte d’écran de cinéma ; la seconde se situe au-dehors, dans un monde composé non pas d’humains mais d’inhumains, insensibles à nos querelles, à nos ignorances et aux limites de nos représentations comme de nos fictions. Toute l’astuce du modèle tient au rôle joué par ce tout petit nombre de personnes, seules capables de faire la navette entre les deux assemblées et de convertir l’autorité de l’une en celle de l’autre. Malgré la fascination exercée par les Idées – y compris chez ceux qui prétendent dénoncer l’idéalisme de la solution platonicienne –, il ne s’agit aucunement d’opposer le monde des ombres à celui de la réalité, mais de répartir les pouvoirs en inventant à la fois une certaine définition de la Science et une certaine définition de la politique. En dépit des apparences, il ne s’agit pas là d’idéalisme, mais du plus terre à terre des modes d’organisation politique : le mythe de la Caverne permet de rendre la démocratie impossible en la neutralisant, c’est son seul atout.

Dans cette Constitution dispensée par l’épistémologie (politique) quelle est, en effet, la répartition des pouvoirs entre ces deux chambres ? La première rassemble la totalité des humains parlants, lesquels se retrouvent sans aucun pouvoir sinon celui d’ignorer en commun, ou de créer par consensus des fictions vidées de toute réalité extérieure. La seconde se compose exclusivement d’objets réels qui ont la propriété de définir ce qui existe mais qui n’ont pas le don de la parole. D’un côté le bavardage des fictions, de l’autre le silence de la réalité. La subtilité de cette organisation repose entièrement sur le pouvoir donné à ceux qui peuvent passer de l’une à l’autre chambre. Les quelques experts triés sur le volet et capables de faire la navette entre les deux assemblages auraient, quant à eux, le pouvoir de parler – puisqu’ils sont humains –, de dire vrai – puisqu’ils échappent au monde social grâce à l’ascèse de la connaissance –, et enfin, de mettre de l’ordre dans l’assemblée des humains en leur fermant le bec – puisqu’ils peuvent revenir dans la chambre basse afin de réformer les esclaves qui gisent enchaînés dans la salle. Bref, ces quelques élus pourraient se voir dotés de la plus fabuleuse capacité politique jamais inventée : faire parler le monde muet, dire le vrai sans être discuté, mettre fin aux débats interminables par une forme indiscutable d’autorité qui tiendrait aux choses mêmes.

Pourtant, à première vue, une telle séparation des pouvoirs ne saurait tenir. Il y faut trop d’invraisemblables hypothèses, trop de privilèges indus. Jamais le peuple n’acceptera de se définir comme un ramassis de prisonniers à vie qui ne peuvent ni se parler directement, ni toucher collectivement ce dont ils parlent, et qui se trouvent réduits à causer pour ne rien dire. D’ailleurs, jamais personne n’acceptera de donner tant de pouvoirs à une navette d’experts que personne n’a élue. Même en admettant cette première série d’absurdités, comment imaginer que les Savants et eux seuls puissent accéder aux inaccessibles choses mêmes ? Plus extravagant encore : par quelle miracle les choses muettes deviendraient-elles soudainement capables de parler ? Par quelle quatrième ou cinquième tour de passe-passe, ces choses réelles, une fois rendues parlantes par la bouche de ces philosophes-rois, auraient-elles la propriété inouïe de devenir aussitôt indiscutables et de fermer la bouche des autres humains ? Comment imaginer que ces objets inhumains puissent être mobilisés pour résoudre les problèmes des prisonniers, alors qu’on a préalablement défini la condition humaine par la coupure d’avec toute réalité ? Non, décidément, ce conte de fées ne peut passer pour une philosophie politique parmi d’autres – et encore moins supérieure à toutes les autres…

C’est oublier l’apport, minuscule mais indispensable, de l’épistémologie (politique) : grâce aux parenthèses, on va nommer « Science » l’une des deux assemblées et « politique » l’autre. On va faire de cette question éminemment politique sur la répartition du pouvoir entre deux chambres, une affaire de distinction entre, d’une part, une immense question purement épistémologique sur la nature des Idées et du monde extérieur ainsi que sur les limites de notre connaissance et, d’autre part, une question seulement politique et sociologique sur la nature du monde social. C’en est fait, la philosophie politique devient borgne à jamais. Le travail indispensable de l’épistémologie politique se trouve enfoui pour toujours derrière l’apparente confusion que la police épistémologique va créer entre la politique (au sens de ce qui distingue la Science des Idées du monde de la Caverne) et la politique (au sens des passions et des intérêts de ceux qui gisent dans la Caverne).

Alors qu’il s’agit d’une théorie constitutionnelle pour faire siéger séparément les humains dénués de toute réalité et les inhumains ayant tout le pouvoir, on affirmera tranquillement qu’il ne faut surtout pas mélanger les sublimes questions épistémologiques – sur la nature des choses – avec les basses questions politiques – sur les valeurs et la difficulté de vivre ensemble. L’astuce est tellement simple ! comme celle de ces pièges où les anguilles peuvent entrer tout à leur aise mais ne peuvent jamais retrouver la sortie. Si vous essayez d’ébranler le piège en le secouant, il va se refermer plus étroitement encore puisqu’on vous accusera de vouloir « confondre » les questions politiques et les questions cognitives ! On prétendra que vous politisez la Science, que vous souhaitez réduire le monde extérieur aux projections que s’en font les ilotes enchaînés ! Que vous abandonnez tout critère pour juger du vrai et du faux ! Plus vous vous débattez, plus vous serez refaits. Ceux qui ont politisé les sciences* pour rendre impossible la vie politique, se trouvent même en position de vous accuser, vous, de polluer la pureté des sciences par de basses considérations sociales ! Ceux qui par un sophisme ont divisé la vie publique en Science et en société, vont vous accuser, vous, de sophisme ! Vous mourrez de faim ou d’étouffement avant d’avoir rongé les barreaux de la prison dans laquelle vous vous êtes librement enfermés.

On verrait trop facilement l’intention politique derrière les prétentions épistémologiques si l’on n’avait pas fait, grâce au mythe de la Caverne, une petite hypothèse supplémentaire : toute la machine ne fonctionnera que si le peuple se trouve préalablement plongé dans l’obscurité de la grotte, chaque individu coupé des autres, enchaîné à son banc, sans contact avec la réalité, en proie aux rumeurs et aux préjugés, toujours prêt à se jeter à la gorge de ceux qui viennent le réformer. Bref, sans une certaine définition de la sociologie, pas de police épistémologique pensable. Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Peu importe. Le mythe exige d’abord que nous, les humains, descendions dans la Caverne, coupions nos liens innombrables avec la réalité, perdions tout contact avec nos semblables, abandonnions le travail des sciences et commencions à devenir incultes, haineux, paralysés et gavés de fiction. C’est alors et alors seulement que la Science viendra nous sauver. Moins fort en cela que le récit biblique de la chute, le mythe commence par une abjection dont il se garde bien de nous raconter l’origine. Or, aucun péché originel n’oblige à commencer la vie publique par l’âge des Cavernes. L’épistémologie (politique) a quelque peu surestimé ses capacités : elle peut nous amuser un moment par son théâtre d’ombres qui oppose dans une salle obscure les forces du Bien et celles du Mal, Right and Might, mais elle ne peut pas nous obliger à prendre un ticket pour assister à son édifiant spectacle. Puisque les Lumières ne peuvent nous éblouir que si l’épistémologie (politique) nous fait d’abord descendre dans la Caverne, il existe un moyen beaucoup plus simple que celui de Platon pour sortir de la Caverne : n’y pas entrer !

Toute hésitation sur l’extériorité de la Science devait nous précipiter, patatras, dans la « simple construction sociale ». Nous prétendons échapper à ce choix comminatoire : ou bien la réalité du monde extérieur, ou bien l’enfer du social. Une telle trappe ne peut tenir qu’à la seule condition que personne n’examine à la fois l’idée de Science et celle de société, que personne ne doute simultanément de l’épistémologie et de la sociologie. Il faut que ceux qui étudient la Science croient ce que les sociologues disent de la politique, et que, inversement, les sociologues croient ce que les épistémologues (politiques) affirment de la Science. Autrement dit, il faut qu’il n’y ait pas de sociologues des sciences, car alors les alternatives se verraient trop clairement, le contraste s’atténuerait, on comprendrait que rien dans la Science ne ressemble aux sciences, et que rien dans le collectif ne ressemble à l’enfer du social. Le salut par la Science ne vient que dans un monde social préalablement privé de tous ses moyens de devenir moral, raisonnable et savant. Mais, pour que cette théorie de la Science puisse tenir lieu d’explication sur le travail des sciences, il faut qu’une non moins absurde théorie du social vienne tenir lieu d’analyse sur ce qu’est la vie publique [6] .

Une fois tournée, la ruse perd toute son efficacité. On a peine à croire qu’on ait pu prendre au sérieux les questions épistémologiques comme si elles étaient en effet distinctes de l’organisation du corps social. Dorénavant, lorsqu’on entendra des censeurs poser de « grandes » questions sur l’existence d’une réalité objective, on ne s’échinera plus à répondre en essayant de prouver que l’on est malgré tout « réaliste ». Il suffira de rétorquer par une autre question : « Tiens, comme c’est curieux ; vous essayez donc d’organiser la vie civile avec deux chambres dont l’une aurait l’autorité et pas la parole, et l’autre la parole mais pas l’autorité ; croyez-vous vraiment que ce soit bien raisonnable ? » Contre la police épistémologique, il faut faire de la politique et surtout pas de l’épistémologie. Et pourtant, la pensée politique des Occidentaux a vécu longtemps paralysée par cette menace venue d’ailleurs et qui pouvait à tout moment vider de sa substance l’essentiel de ses délibérations : la nature indiscutable des lois inhumaines, la Science confondue avec les sciences, la politique réduite à l’enfer de la Caverne.

En abandonnant le mythe de la Caverne, nous avons beaucoup progressé puisque nous savons dorénavant comment éviter le piège de la politisation des sciences [7] . L’objet de cet ouvrage n’est pas de prouver ce petit point de sociologie des sciences, mais d’en tirer les conséquences pour la philosophie politique. Comment concevoir une démocratie qui ne vive pas sous la menace constante d’un secours venu de la Science ? À quoi ressemblerait la vie publique de ceux qui refuseraient d’entrer dans la Caverne ? Quelle forme prendraient les sciences délivrées de l’obligation de servir politiquement la Science ? Quelles propriétés aurait la nature, si elle n’avait plus la capacité de suspendre la discussion publique ? Telles sont les questions que l’on peut commencer à poser une fois sortis en foule, de la Caverne, à la fin d’une séance d’épistémologie (politique) dont nous nous apercevons rétrospectivement qu’elle n’avait jamais été qu’une distraction sur le chemin qui aurait dû mener à la philosophie politique. De même que nous avons distingué la Science des sciences, nous allons opposer à la politique-pouvoir*, héritière de la Caverne, la politique* conçue comme composition progressive du monde commun*.



Crise écologique ou crise de l’objectivité ?

La sociologie des sciences, objectera-t-on, n’est guère répandue. Il paraît difficile de s’en servir pour réinventer des formes partagées de vie publique. Comment un résultat aussi ésotérique pourrait-il nous aider à définir un futur sens commun ? Parce que nous allons le joindre à l’immense mouvement social de l’écologie politique qu’il va, chose surprenante, permettre de clarifier. Dorénavant, à chaque fois que l’on va nous parler de nature, que ce soit pour la défendre, la maîtriser, l’attaquer, la protéger, ou l’ignorer, nous saurons que l’on désigne ainsi la deuxième chambre d’une vie publique que l’on souhaite paralyser. S’il s’agit donc d’un problème de Constitution politique et pas du tout de la désignation d’une partie de l’univers, deux questions se posent : pourquoi ceux qui s’adressent à nous veulent-ils deux chambres distinctes dont l’une seulement porte le nom de politique ? De quel pouvoir disposent ceux qui font la navette entre les deux ? Maintenant que, sortis du mythe de la Caverne, nous ne sommes plus intimidés par l’appel à la nature, nous allons pouvoir trier, dans l’écologie politique, ce qui est traditionnel et ce qui est neuf, ce qui prolonge la basse police épistémologique et ce qui invente l’épistémologie politique* de l’avenir.

Le résultat ne se fait pas attendre : la littérature sur l’écologie politique, lue sous cet angle, reste très décevante. En effet, elle ne fait le plus souvent que reprendre, sans en modifier une ligne, la Constitution moderne* d’une politique à double foyer dont l’un se nomme politique et l’autre, sous le nom de nature, rend le premier impuissant [8] . Ces reprises, ces remakes, deviennent même divertissants lorsque l’on prétend passer de l’anthropocentrisme des modernes – dit parfois « Cartésien » ! – au naturo-centrisme des écologistes, comme si, depuis le début de l’Occident, depuis le mythe originel de la chute dans la Caverne, on n’avait jamais pensé à autre chose qu’à former la vie publique autour de deux centres dont l’un était la nature. Si l’écologie politique pose un problème, ce n’est pas parce qu’elle introduit enfin la nature dans les préoccupations politiques trop exclusivement tournées, jusque-là, vers les humains, c’est parce qu’elle continue, hélas, à utiliser la nature pour faire avorter la politique. À la nature grise et froide des anciens épistémologues (politiques), les écologistes ont simplement substitué une nature plus verte et plus chaude. Pour le reste, ces deux natures se ressemblent en tout : amorales, elles dictent la conduite morale à la place de l’éthique ; apolitiques, elles décident de la politique à la place de la politique [9] . Il faut en passer par ce jugement peu charitable afin de redonner aux divers mouvements écologiques une philosophie qui soit à la hauteur de leurs ambitions et conforme à leur véritable nouveauté.

Pourquoi dès lors s’intéresser à l’écologie politique si sa littérature ne parvient qu’à nous replonger dans la Caverne ? Parce que, comme nous allons le montrer dans cette deuxième section, l’écologie politique ne porte pas, ou plutôt ne porte enfin plus sur la nature, encore moins sur sa conservation, sa protection, sa défense [10] . Pour suivre cette opération délicate, il faut que le lecteur, après avoir distingué les sciences de la Science, accepte d’introduire une distinction entre la pratique des mouvements écologiques depuis trente ans, et la théorie de cette pratique militante. Nous appellerons écologie militante* la première et philosophie de l’écologie* ou Naturpolitik* (expression construite sur le modèle de Realpolitik), la seconde. Si nous allons paraître souvent injustes envers cette dernière, c’est parce que nous nous intéressons si passionnément aux premières [11] .

Il y a toujours du danger, nous le savons bien, à distinguer théorie et pratique : on risque de sous-entendre aussitôt que les militants ne sauraient pas réellement ce qu’ils font et qu’ils succomberaient à une illusion que le philosophe viendrait dénoncer. Si nous recourons pourtant à cette périlleuse distinction, c’est parce que les mouvements « verts », en voulant redonner à la nature une dimension politique, ont touché le cœur de ce que nous appelons la Constitution moderne* [12] . Or, par une bizarrerie stratégique qui est l’objet de ce chapitre, sous couvert de protéger la nature, les mouvements écologiques ont aussi conservé la conception de la nature qui rend impraticable leur combat politique. Parce que « la nature » est justement faite, comme nous allons le voir tout au long, pour éviscérer la politique, on ne peut prétendre la conserver tout en la versant dans le débat public. Nous avons donc bien le droit, dans le cas curieux de l’écologie politique, de parler d’un divorce grandissant entre sa pratique foisonnante et la théorie qu’elle en a [13] .

Dès que nous commençons à tourner notre attention vers la pratique des crises écologiques, nous nous apercevons tout de suite qu’elles ne se présentent jamais sous la forme d’une crise de « la nature ». Elles apparaissent plutôt comme des crises de l’objectivité, comme si les nouveaux objets que nous produisons collectivement ne parvenaient pas à tenir dans le lit de Procuste de la politique à double foyer, comme si aux « objets chauves » de la tradition s’opposaient dorénavant des « objets chevelus » ou échevelés que les mouvements militants dispersent dans leur sillage. Nous avons besoin de cette métaphore incongrue pour souligner à quel point la crise porte sur tous les objets et non pas seulement sur ceux à qui l’on a conféré le label « naturel » – étiquette aussi disputée d’ailleurs que celle des appellations d’origine contrôlée [14] . L’écologie politique ne se révèle donc pas grâce à une crise des objets écologiques, mais par une crise constitutionnelle généralisée qui porte sur tous les objets. Essayons de le montrer en dressant la liste des différences qui séparent ce que croit faire l’écologie militante de ce qu’elle fait en pratique [15] .

1. L’écologie politique prétend parler de la nature, mais elle parle d’imbroglios innombrables qui supposent toujours la participation des humains.

2. Elle prétend protéger la nature et la mettre à l’abri de l’homme mais, dans tous les cas, cela revient à inclure davantage les humains qui interviennent encore plus souvent, de façon encore plus fine, encore plus intime et avec un appareillage scientifique encore plus envahissant.

3. Elle prétend défendre la nature pour elle-même – et non pour un succédané d’égoïsme humain – mais, à chaque fois, la mission qu’elle s’est donnée, ce sont des hommes qui la mènent à bien et c’est pour le bien-être, le plaisir ou la bonne conscience d’un petit nombre d’humains soigneusement sélectionnés qu’on parvient à la justifier – généralement Américains, mâles, riches, éduqués et blancs.

4. Elle prétend penser par Systèmes connus par les Lois de la Science, mais à chaque fois qu’elle se propose de tout inclure dans une cause supérieure, elle se trouve entraînée dans une controverse scientifique dans laquelle les experts sont incapables de se mettre d’accord.

5. Elle prétend aller chercher ses modèles scientifiques dans des hiérarchies réglées par des boucles cybernétiques ordonnées, mais elle met toujours en évidence des assemblages surprenants, hétérarchiques, dont les temps de réaction et les échelles prennent toujours à contre-pied ceux qui croient parler de la fragilité ou de la solidité, de la taille ou de la petitesse de la Nature.

6. Elle prétend parler du Tout, mais elle ne réussit à ébranler l’opinion et à modifier le rapport des forces qu’en s’attachant à des lieux, des biotopes, des situations, des événements particuliers – deux baleines prisonnières des glaces, cent éléphants à Amboseli, trente platanes sur la place du Tertre.

7. Elle prétend monter en puissance et incarner la vie politique de l’avenir, mais elle est réduite partout à la portion congrue des sièges éjectables et des strapontins électoraux. Même dans les pays où elle est un peu plus puissante, elle n’apporte qu’une force d’appoint.

Reprenons maintenant cette liste en prenant pour des qualités ce qui paraît dans la première comme autant de faiblesses.

1. L’écologie politique ne parle pas de la nature et n’a jamais cherché à en parler. Elle porte sur des associations d’êtres aux formes compliquées : règlements, appareils, consommateurs, institutions, mœurs, veaux, vaches, cochons, couvées qu’il est tout à fait superflu d’inclure dans une nature inhumaine et anhistorique. La nature n’est pas en question dans l’écologie qui en dissout au contraire les contours et en redistribue les agents.

2. L’écologie politique ne cherche pas à protéger la nature et n’a jamais cherché à le faire. Elle veut au contraire prendre en charge, de façon encore plus complète, encore plus mêlée, une diversité encore plus grande d’entités et de destins. Si le modernisme prétendait dominer le monde, l’écologie, elle, se mêle de tout.

3. L’écologie politique n’a jamais prétendu servir la nature pour son propre bien, car elle est absolument incapable de définir le bien commun d’une nature déshumanisée. Elle fait beaucoup mieux que défendre la nature (soit pour elle-même, soit pour le bien des futurs humains). Elle suspend nos certitudes concernant le souverain bien des humains et des choses, des fins et des moyens [16] .

4. L’écologie politique ne sait pas ce qu’est un Système écologico-politique et ne procède pas grâce à une Science complexe dont le modèle et les moyens échapperaient d’ailleurs tout à fait à la pauvre humanité pensante et cher-chante. C’est sa grande vertu. Elle ne sait pas ce qui fait ou non système. Elle ignore ce qui est lié ensemble ou non. Les controverses scientifiques où elle s’enferre, voilà justement ce qui la démarque de tous les autres mouvements scientifico-politiques du passé. Elle est la seule à pouvoir bénéficier d’une autre politique de la science.

5. Ni la cybernétique, ni la hiérarchie, ne permettent de comprendre les agents déséquilibrés, chaotiques, darwiniens, tantôt locaux, tantôt globaux, parfois rapides, parfois lents qu’elle met à jour par une multitude de dispositifs expérimentaux originaux dont l’ensemble mêlé ne forme heureusement pas une Science certaine.

6. L’écologie politique est incapable d’intégrer dans un programme total et hiérarchisé l’ensemble de ses actions ponctuelles et particulières, et elle n’a jamais cherché à le faire. Cette ignorance sur la totalité est justement ce qui la sauve puisqu’elle ne peut jamais ordonner dans une hiérarchie unique les petits humains et les grandes couches d’ozone, ou les petits éléphants et les moyennes autruches. Le plus petit peut devenir le plus grand. « La pierre qu’avait rejetée les bâtisseurs est devenue la pierre de faîte » (Mt 21, 42).

7. L’écologie politique est heureusement demeurée marginale jusqu’ici, car elle n’a encore saisi ni sa politique, ni son écologie. Elle croit parler de la Nature, du Système, d’une Totalité hiérarchisée, d’un monde sans l’homme, d’une Science assurée, et c’est justement ces propos trop ordonnés qui la marginalisent, alors que les propos décousus de sa pratique lui permettraient peut-être d’accéder enfin à la maturité politique si elle parvenait à en saisir le sens.

On ne peut donc pas caractériser l’écologie politique par une crise de la nature, mais par une crise de l’objectivité. Aux objets sans risque*, aux objets chauves auxquels nous étions habitués jusqu’ici font place des attachements risqués*, des objets échevelés [17] . Essayons de caractériser la différence entre les anciens et les nouveaux objets, maintenant que nous sommes déshabitués de la notion de nature.

Les objets sans risque avaient quatre caractéristiques essentielles qui permettaient de les reconnaître au premier coup d’œil. Tout d’abord, l’objet produit avait des bords nets, une essence* bien définie, des propriétés bien reconnues. Il appartenait, sans contestation possible, au monde des choses, un monde fait d’entités obstinées, têtues, définies par de strictes lois de causalité, d’efficacité, de rentabilité, de vérité. Ensuite, les chercheurs, ingénieurs, administrateurs, entrepreneurs et techniciens qui concevaient, produisaient et mettaient ces objets sur le marché, devenaient invisibles, une fois l’objet fini. L’activité scientifique, technique et industrielle demeurait hors champ. Troisièmement, cet « objet sans risque » entraînait certes des conséquences attendues ou inattendues, mais toujours pensées sous la forme d’un impact sur un univers différent composé d’entités moins faciles à délimiter, et qu’on désignait par des noms vagues de « facteurs sociaux », de « dimensions politiques », « d’aspects irrationnels ». Conformément au mythe de la Caverne, l’objet sans risque de l’ancien ordre constitutionnel donnait l’impression de tomber comme un météore bombardant de l’extérieur un monde social qui lui servait de cible. Enfin, certains de ces objets pouvaient, parfois des années plus tard, entraîner des risques insensés, voire des cataclysmes. Toutefois, ces conséquences, voire ces catastrophes, ne réagissaient jamais sur la définition première de l’objet, sur ses bords, sur son essence, puisqu’elles appartenaient toujours à un monde sans commune mesure avec celui des objets : le monde de l’histoire imprévisible, du chaos, du désordre politique et social, de la pagaille. Contrairement aux impacts que l’on pouvait malgré tout retracer, les conséquences cataclysmiques ne rétroagissaient pas sur la responsabilité des objets, sur leur définition ; elles ne pouvaient jamais servir d’enseignement à leurs auteurs pour qu’ils modifient les propriétés de leurs objets.

Le cas de l’amiante peut nous servir de modèle puisqu’il s’agit là probablement de l’un des derniers objets que l’on peut appeler modernistes. Matériau parfait (on l’appelait magic material), à la fois inerte, efficace et rentable, il a fallu des dizaines d’années pour que les conséquences de sa diffusion sur la santé finissent par lui revenir et le mettre en cause, lui et ses inventeurs, fabricants, apologistes et inspecteurs ; des dizaines d’alertes et d’affaires pour que les maladies professionnelles, les cancers, les difficultés du déflocage, finissent par remonter jusqu’à sa cause et faire partie des propriétés de l’amiante, qui passa lentement du statut de matériau inerte et idéal à un imbroglio cauchemardesque de droit, d’hygiène et de risque. Ce type d’objets peuple en grande partie encore le monde du bon sens dans lequel nous vivons. Pourtant, comme des herbes folles dans un jardin à la française, d’autres objets aux formes plus extravagantes commencent à brouiller le paysage en surimposant leurs propres embranchements à ceux des objets modernistes [18] .

Le meilleur moyen, d’après nous, de caractériser les crises écologiques, c’est de reconnaître, en plus des objets chauves, la prolifération de ces attachements risqués* [19] . Leurs caractères sont entièrement différents des précédents ; c’est ce qui explique pourquoi l’on parle de crise à chaque fois qu’ils font irruption. Contrairement à leurs prédécesseurs, ils n’ont pas de bords nets, pas d’essences bien définies, pas de séparation tranchée entre un noyau dur et leur environnement. C’est à cause de ce trait, qu’ils prennent l’aspect d’êtres échevelés, formant rhizomes et réseaux. Deuxièmement, leurs producteurs ne sont plus invisibles, hors champ, mais apparaissent au grand jour, embarrassés, controversés, compliqués, impliqués, avec tous leurs instruments, leurs laboratoires, leurs ateliers, leurs usines. La production scientifique, technique et industrielle fait, depuis le début, partie intégrante de leur définition. Troisièmement, ces quasi-objets n’ont pas à proprement parler d’impact comme s’ils tombaient de l’extérieur sur un monde différent d’eux. Ils ont des connexions nombreuses, des tentacules, des pseudopodes, qui les relient de mille façons à des êtres aussi peu assurés qu’eux et qui, par conséquent, ne composent plus un autre univers indépendant du premier. Il n’y a pas, pour les traiter, d’un côté le monde social ou politique et, de l’autre, celui de l’objectivité et de la rentabilité. Enfin, et c’est là sans doute le plus étrange, on ne peut plus les détacher des conséquences inattendues qu’ils déclencheraient à très long terme, très loin d’eux, dans un monde incommensurable. Au contraire, tout le monde s’attend, paradoxalement, aux conséquences inattendues qu’ils ne vont pas manquer de susciter, conséquences qui leur appartiennent en propre, dont ils acceptent la responsabilité, dont ils tirent des enseignements, selon un processus d’apprentissage bien visible qui rejaillit sur leur définition et qui se déroule dans le même univers qu’eux.

Les fameux prions, responsables probables de la maladie dite de la « vache folle », symbolisent les attachements risqués autant que l’amiante les anciens objets sans risque. Nous prétendons que l’on peut tracer la croissance de l’écologie politique à la multiplication de ces nouveaux êtres qui mélangent dorénavant leur existence à ceux des objets classiques, lesquels forment toujours le fond du paysage commun [20] . Il nous semble que cette différence entre objets sans risque et attachements risqués, « objets chauves » et « objets chevelus », compte beaucoup plus que la distinction impossible entre les crises qui mettent en cause l’écologie et celles qui mettent en cause l’économie ou la société. Nous n’assistons pas à l’irruption de questions de nature dans les débats politiques, mais à la multiplication des objets chevelus, que plus rien ne peut limiter au seul monde naturel, que rien justement ne peut plus naturaliser.

En traduisant ainsi la notion de crise écologique, nous allons pouvoir rendre compte du trait le plus étrange de l’écologie politique, trait tout à fait contraire à ce qu’elle prétend faire. Loin de globaliser tous les enjeux sous les auspices de la nature, la pratique de l’écologie politique se reconnaît justement à l’ignorance où elle se trouve enfin de l’importance respective des acteurs* [21] . L’écologie politique ne fait pas glisser l’attention du pôle humain au pôle de la nature ; elle glisse d’une certitude sur la production des objets sans risque (avec leur séparation claire entre choses et gens), à une incertitude sur les relations dont les conséquences inattendues risquent de perturber tous les ordonnancements, tous les plans, tous les impacts. Ce qu’elle remet en cause avec une si remarquable efficacité, c’est justement la possibilité de collecter, selon un ordre fixé une fois pour toutes, la hiérarchie des acteurs et des valeurs [22] . Une cause infinitésimale se met à avoir de grands effets ; un acteur insignifiant devient central ; un cataclysme immense disparaît comme par enchantement ; un produit miracle se trouve avoir des conséquences épouvantables ; un être monstrueux se domestique sans effort. Avec l’écologie politique, on est toujours pris à contre-pied, saisi tantôt par la robustesse des écosystèmes, tantôt par leur fragilité [23] . Décidément, il est peut-être temps de prendre au sérieux les prédictions apocalyptiques de certains écologistes sur la « fin de la nature ».



La fin de la nature

Nous comprenons maintenant pourquoi l’écologie politique ne saurait conserver la nature : si l’on appelle nature le terme qui permet de récapituler en une seule série ordonnée la hiérarchie des êtres, l’écologie politique se manifeste toujours, en pratique, par la destruction de l’idée de nature. Un escargot peut interrompre un barrage ; le Gulf Stream peut soudainement faire défaut ; un terril peut devenir réserve biologique ; un ver de terre transformer la terre d’Amazonie en béton. Rien ne peut plus ranger les êtres par ordre d’importance. Lorsque les écologistes les plus frénétiques s’écrient en tremblant : « La nature va mourir », ils ne savent pas à quel point ils ont raison. Dieu merci, la nature va mourir. Oui le grand Pan est mort ! Après la mort de Dieu et celle de l’homme, il fallait que la nature, elle aussi, finisse par céder. Il était temps : on allait bientôt ne plus pouvoir faire de politique du tout.

Le lecteur criera peut-être au paradoxe. C’est qu’il a en tête ce qu’on appelle la version popularisée de l’écologie profonde, ce mouvement aux contours d’ailleurs vagues qui prétend réformer la politique des humains au nom « des équilibres supérieurs de la nature ». Or l’écologie profonde se situe aussi loin que possible de l’écologie politique, et c’est d’ailleurs la confusion des deux mouvements qui perturbe constamment la stratégie des mouvements « verts ». Ces derniers, persuadés qu’ils pouvaient s’ordonner selon un gradient allant du plus radical au plus réformiste, ont en effet accepté de donner à l’écologie profonde la position d’extrême. Par un parallélisme qui n’est pas fortuit, l’écologie profonde fascine l’écologie politique, comme le communisme a fasciné le socialisme – et comme le serpent fascine sa proie… Mais l’écologie profonde n’est pas une forme extrême d’écologie politique ; elle ne lui appartient pas du tout puisque la hiérarchie des êtres qu’elle se donne se compose entièrement de ces objets sans risque, chauves, modernes, qui s’étageraient, par gradations successives, depuis le cosmos jusqu’aux microbes, en passant par la Terre Mère, les sociétés humaines, les singes, etc. ; les producteurs de ces savoirs disputés restent complètement invisibles ; les sources d’incertitude également ; la distinction entre les objets et le monde politique qu’ils bombardent demeure si complète, qu’il semble que l’écologie profonde n’ait pas d’autre but que d’humilier encore davantage la politique en abaissant son pouvoir au profit de celui, beaucoup plus grand et beaucoup mieux caché, de la nature – et des experts invisibles qui ont décidé de ce qu’elle voulait, pouvait et devait [24] . En prétendant nous libérer de l’anthropocentrisme, l’écologie profonde nous replonge dans la Caverne, puisqu’elle appartient entièrement à la définition classique de la politique rendue impuissante par la nature, conception dont l’écologie politique, du moins par sa pratique, commence seulement à nous arracher [25] .

On comprend maintenant quelle difficulté nous oblige à distinguer ce que font les militants de l’écologie de ce qu’ils disent qu’ils font : si nous définissons l’écologie politique comme ce qui multiplie les attachements risqués, nous lui offrons un autre principe de tri que celui de savoir si elle se préoccupe ou non de la nature, question qui va devenir bientôt non seulement superflue mais en plus politiquement dangereuse. Dans sa pratique, l’écologie politique perturbe l’ordonnancement des classes d’êtres en multipliant les connexions imprévues et en variant brutalement leur importance respective. Toutefois si, à cause de la théorie moderniste dont elle pense ne pas pouvoir se passer, elle se croit tenue de « protéger la nature », elle va se tromper de cible aussi souvent qu’elle va tomber juste. De façon plus perverse encore, elle va se laisser intimider par l’écologie profonde qui, parce qu’elle défend les plus grands êtres rangés de la façon la plus rigide et la plus indiscutable possible, semblera toujours tenir le haut du pavé, captant ainsi à son profit le pouvoir inventé par le mythe de la Caverne. À chaque fois que l’écologie politique va rencontrer des êtres aux connexions incertaines, imprévisibles, elle va donc douter d’elle-même, se croire affaiblie, se désespérer de son impuissance, avoir honte de sa faiblesse… Dès qu’une situation révèlera des agencements différents de ce qu’elle avait prévu – c’est-à-dire toujours ! –, l’écologie politique va croire qu’elle s’est trompée, puisqu’elle pensait trouver, dans le respect de la nature, le moyen de classer l’importance respective de tous les êtres qu’elle prétendait lier. Or, c’est justement dans ses échecs, lorsqu’elle déploie des objets chevelus aux formes imprévues qui rendent radicalement impossible l’usage de toute notion de nature, que l’écologie politique est enfin à son affaire, qu’elle innove enfin politiquement, qu’elle nous fait enfin émerger du modernisme, qu’elle empêche enfin la prolifération des objets chauves et sans risque, avec leur cortège improbable de savoirs indiscutables, de savants invisibles, d’impacts prévisibles, de risques calculés et de conséquences inattendues.

On voit la confusion dans laquelle on se trouve plongé si l’on confond la pratique et la théorie de l’écologie politique : les opposants de l’écologie profonde ou superficielle lui reprochent le plus souvent de fusionner l’homme avec la nature et d’oublier ainsi que l’humanité se définit justement par son « arrachement » d’avec les contraintes de la nature, du « donné », de la « simple causalité », de la « pure immédiateté », du « préreflexif » [26] . Ils accusent au fond l’écologie de vouloir, en réduisant l’homme à l’objet, nous faire marcher à quatre pattes, comme Voltaire le disait ironiquement de Rousseau. « C’est parce que nous sommes, disent-ils, des sujets libres à jamais irréductibles aux simples contraintes de la nature, que nous pouvons mériter le nom d’être humain. » Or, qui remplit le mieux cette condition d’arrachement à la nature ? Mais l’écologie politique, bien sûr, puisqu’elle fait enfin sortir le débat public de son association millénaire avec la nature ! C’est elle et elle seule qui met enfin sur le devant de la scène la qualité intrinsèquement politique de l’ordre naturel.

Nous comprenons sans peine que l’on ne peut plus présenter l’écologie politique comme une préoccupation nouvelle qui serait survenue dans la conscience des Occidentaux vers le milieu de ce siècle, comme si depuis les années cinquante – ou soixante ou soixante-dix, peu importe – les politiques avaient enfin pris conscience qu’il fallait inclure la question des ressources naturelles dans la liste de leurs préoccupations usuelles. Jamais, depuis les premières discussions des Grecs sur l’excellence de la vie publique, on n’a parlé de politique sans parler de nature [27]  ; ou plutôt, jamais on n’a fait appel à la nature sinon pour donner une leçon de politique. Pas une seule ligne n’a été écrite – du moins dans la tradition occidentale [28]  – où le mot de nature, d’ordre de la nature, de loi naturelle, de droit naturel, de causalité inflexible, de lois imprescriptibles, n’ait été suivi, quelques lignes, quelques paragraphes, quelques pages plus loin, par une affirmation concernant la façon de réformer la vie publique. On peut certes inverser le sens de la leçon et se servir tantôt de l’ordre naturel pour critiquer l’ordre social, tantôt de l’ordre humain pour critiquer l’ordre naturel ; on peut même vouloir mettre fin à la liaison des deux ; mais on ne peut pas prétendre, en tout cas, qu’il s’agirait là de deux préoccupations distinctes qui auraient toujours évolué en parallèle pour se croiser seulement il y a trente ou quarante ans. Conceptions de la politique et conceptions de la nature ont toujours formé un couple aussi rigidement uni que les deux selles d’un jeu de bascule, dont l’une s’abaisse quand l’autre s’élève et inversement. Il n’y a jamais eu d’autre politique que celle de la nature et d’autre nature que celle de la politique. L’épistémologie et la politique, nous l’avons maintenant bien compris, sont une seule et même affaire conjointe dans l’épistémologie (politique) pour rendre incompréhensibles et la pratique des sciences et l’objet même de la vie publique.

Grâce à ce double résultat de sociologie des sciences et d’écologie pratique, nous allons pouvoir définir la notion clef de collectif* dont nous précisons ainsi peu à peu le sens. L’importance en effet de l’expression « la nature » ne procède pas du caractère particulier des êtres qu’elle est censée rassembler et qui appartiendraient à un canton particulier de la réalité. Toute la puissance de cette expression vient de ce qu’on l’utilise toujours au singulier : la nature. Quand on fait appel à la notion de nature, le rassemblement qu’elle autorise compte infiniment plus que la qualité ontologique de « naturel », dont elle garantirait l’origine. Avec la nature on fait d’une pierre deux coups : on qualifie un être par son appartenance à un certain domaine de la réalité ; on le range dans une hiérarchie unifiée qui va du plus grand au plus petit des êtres [29] .

L’épreuve est facile à réaliser. Remplacez partout le singulier par le pluriel, les natures. Impossible aussitôt de faire jouer aux natures un rôle politique quelconque. « Les » droits naturels ? Difficile de dicter des lois positives en s’appuyant sur une telle multiplicité. Comment enflammer les esprits pour le débat classique sur le rôle respectif de la génétique et de l’environnement si l’on se met à comparer l’influence des natures et des cultures ? Comment courber l’élan d’une industrie si l’on dit qu’elle doit protéger « les natures » ? Comment prendre pour levier la force de la Science si l’on dit qu’elles sont les sciences « des natures » ? Que « les lois des natures » doivent courber l’orgueil des lois humaines ? Non, le pluriel ne sied décidément pas à la notion politique de la nature. Une multiplicité plus une autre multiplicité, cela fait toujours une multiplicité. Or, depuis le mythe de la Caverne, c’est l’unité de la nature qui en produit tout le bénéfice politique, puisque c’est ce rassemblement, cet ordonnancement, qui seul peut servir de concurrent direct à cette autre forme de rassemblement, de composition, d’unification, tout à fait traditionnelle, et qu’on appelle depuis toujours la politique. Il en est du débat de la nature et de la politique comme de cette grande affaire qui, pendant tout le Moyen Âge, opposa le Pape à l’Empereur : deux loyalismes envers deux totalités d’égale légitimité divisaient alors la conscience des chrétiens. Si l’on peut utiliser à tort et à travers l’expression de multiculturalisme*, celle de multinaturalisme* paraît, pour quelque temps encore, choquante ou dénuée de sens [30] .

Sur ce débat traditionnel, quel est l’effet de l’écologie politique ? L’expression même le dit assez clairement. Au lieu de deux arènes distinctes dans lesquelles on essaierait de totaliser la hiérarchie des êtres pour ensuite devoir choisir entre elles sans d’ailleurs jamais y parvenir, l’écologie politique propose de convoquer un seul collectif dont le rôle est justement de débattre de la dite hiérarchie – et de parvenir à une solution acceptable. Le rôle d’unificateur des rangs respectifs de tous les êtres, l’écologie politique propose de le déplacer de la double arène de la nature et de la politique, à la seule arène du collectif. C’est du moins ce qu’elle fait en pratique, lorsqu’elle interdit conjointement et à l’ordre naturel et à l’ordre social, d’ordonnancer de façon définitive et séparée ce qui compte ou ce qui ne compte pas, ce qui est relié ou ce qui doit rester détaché, ce qui est à l’intérieur ou ce qui est à l’extérieur. La multiplication des objets qui viennent mettre en crise l’ordre constitutionnel classique, tel est le moyen que l’écologie politique a trouvé, avec toute l’astuce d’une pratique foisonnante, pour délégitimer à la fois la tradition politique et ce qu’il faut bien appeler la tradition naturelle, la Naturpolitik*.

Ce qu’elle fait en pratique – ce que nous proposons de dire qu’elle fait –, l’écologie politique se garde pourtant bien de le faire en théorie. Même lorsqu’elle remet en cause la nature, elle ne remet jamais en question son unité [31] . La raison de ce décalage va nous paraître maintenant plus claire, bien qu’il nous faudra tout cet ouvrage pour qu’elle porte ses fruits. Tant que l’on prend au sérieux l’épistémologie (politique), c’est-à-dire tant que l’on ne traite pas avec le même intérêt la pratique des sciences et celle de la politique, la nature n’apparaît justement pas comme un pouvoir de rassemblement égal ou supérieur à celui de la politique. Du moins pas encore. Mais comment apparaît-elle alors ? Comment peut-elle justifier l’usage du singulier : « la » nature ? Pourquoi ne se présente-t-elle pas comme multiplicité ? Comment expliquer qu’elle tarde à venir s’adosser à la politique, comme le Pape à l’Empereur, afin que l’on voie bien clairement qu’il s’agit de deux pouvoirs que l’on peut critiquer d’un même mouvement ? À cause d’une invention fabuleuse, que l’écologie politique a déjà défait en pratique, mais ne peut défaire en théorie sans un lent et douloureux travail supplémentaire. À cause de la distinction entre les faits et les valeurs que nous allons devoir démêler dans le chapitre 3. Il y a bien en effet dans la nature, concédera-t-on volontiers, un fort pouvoir unificateur, mais celui-ci concerne uniquement les faits. Dans la politique, il existe aussi, bien sûr, tout le monde en est d’accord, un pouvoir de rassemblement, de hiérarchisation, d’ordonnancement, mais celui-ci concerne les valeurs, uniquement les valeurs. Les deux ordres ne sont pas seulement différents, ils sont incommensurables. C’est ce que prétendaient aussi, au Moyen Âge, les tenants du Pape et ceux de l’Empereur, dira-t-on ? Oui, mais nous les voyons maintenant comme deux pouvoirs commensurables et simplement ennemis, parce que nous les avons laïcisés tous les deux à la fois. C’est là justement notre hypothèse : nous n’avons pas encore laïcisé les deux pouvoirs conjoints de la nature et de la politique. Ils continuent donc à nous apparaître comme deux ensembles sans rapport aucun, dont le premier n’est d’ailleurs pas à même de recevoir le nom de pouvoir. Nous vivons encore sous l’emprise du mythe de la Caverne [32] . Nous espérons encore notre salut d’une double assemblée dont l’une seulement se nomme politique alors que l’autre n’affiche modestement que sa volonté de définir les faits, sans nous douter que cette espérance de salut menace justement notre vie publique comme le ciel menaçait « nos ancêtres les Gaulois ». Tel est le piège tendu par l’épistémologie (politique) et qui a empêché jusqu’ici les divers mouvements écologistes de se donner une philosophie politique sur mesure.

Nous n’espérons pas convaincre tout de suite le lecteur de ce point capital, le plus difficile probablement de notre apprentissage en commun. Il nous faudra tout le chapitre 2 pour redonner de la cohérence à la notion de collectif d’humains et de non-humains, tout le chapitre 3 pour nous défaire de l’opposition des faits et des valeurs, puis tout le quatrième pour redifférencier ce collectif par des procédures venues, les unes des assemblées scientifiques, les autres des assemblées politiques. Mais le lecteur admettra sans doute maintenant que l’écologie politique ne peut plus être décrite sans injustice comme ce qui aurait fait pénétrer les préoccupations de la nature dans la conscience politique. Il s’agirait là d’une erreur de perspective aux conséquences incalculables, puisqu’elle inverserait le sens de l’histoire et laisserait la nature, ce corps inventé pour rendre la politique impuissante, au cœur même du mouvement qui envisage justement de la digérer. Il paraît beaucoup plus fécond de considérer l’irruption récente de l’écologie politique, comme ce qui a mis fin, au contraire, à la domination de l’ancien couple infernal de la nature et de la politique, afin de lui substituer, par mille innovations dont beaucoup restent à instituer, la vie publique d’un seul collectif [33] . En tout cas, dire que l’écologie politique nous arrache enfin à la nature ou qu’elle témoigne d’une « fin de la nature » ne devrait plus passer pour une provocation. Il peut s’agir là d’une affirmation critiquable parce qu’elle ne ferait pas justice à la pratique étrange des écologistes, mais elle n’a plus, du moins nous l’espérons, l’aspect futile d’un paradoxe. Nous nous trouvions seulement à la jonction de deux immenses mouvements dont l’influence contraire a pendant quelque temps rendu difficile l’interprétation de l’écologie : l’irruption de la nature comme préoccupation nouvelle en politique ; la disparition de la nature comme mode d’organisation politique.



L’écueil des « représentations sociales » de la nature

Dans la première section, nous avons distingué les sciences de la Science, et dans la seconde l’écologie politique de la Naturpolitik. Il va nous falloir maintenant opérer un troisième déplacement si nous voulons profiter au maximum de cette conjonction favorable entre sociologie des sciences et mouvement écologique. Il semble en effet que les sciences sociales les plus sophistiquées aient abandonné depuis longtemps, elles aussi, la notion de nature en montrant que jamais nous n’avons un accès immédiat à « la » nature ; nous n’accédons à celle-ci, disent les historiens, les psychologues, les sociologues, les anthropologues que par la médiation de l’histoire, de la culture, de catégories mentales spécifiquement humaines. En affirmant, nous aussi, que l’expression « la » nature n’a aucun sens, nous paraissons rejoindre le bon sens des sciences humaines. En somme, il s’agirait seulement de demander aux écologistes militants de n’avoir plus la naïveté de croire qu’ils défendent autre chose, sous le couvert de la nature, qu’un point de vue particulier, celui des Occidentaux. Quand ils parlent de mettre fin à l’anthropocentrisme, ils manifestent leur ethnocentrisme [34] . Malheureusement, si l’on croit que notre argument d’épistémologie politique revient à dire que « nul ne saurait s’extraire des représentations sociales de la nature », c’en est fait de notre tentative. Autrement dit, nous avons maintenant peur, non pas que le lecteur rejette notre argument, mais qu’il le comprenne trop vite en confondant notre critique de la philosophie de l’écologie avec le thème de la « construction sociale » de la nature !

À première vue, pourtant, il semble difficile de se passer du secours que viennent apporter les travaux sur l’histoire du sentiment de la nature. D’excellents historiens nous l’ont assez montré : la conception de la nature par les Grecs du IVe siècle n’a aucun rapport avec celle des Anglais du XIXe siècle, ou des Français du XVIIe, sans parler des Chinois, des Malais, des Sioux. « Si vous venez nous affirmer que ces conceptions changeantes de la nature reflètent les conceptions politiques des sociétés qui les ont développées, il n’y a là rien d’étonnant. » Nous connaissons tous en effet, pour prendre un exemple entre mille, les ravages du darwinisme social qui emprunta ses métaphores à la politique, les projeta ensuite dans la nature elle-même, puis les réimporta dans la politique afin d’ajouter à la domination des riches le sceau d’un ordre naturel irréfragable. Les féministes nous ont souvent fait comprendre comment l’assimilation des femmes à la nature avait eu si longtemps pour effet de les priver de tout droit politique. Les exemples de liens entre conceptions de la nature et conceptions de la politique sont tellement nombreux que l’on peut prétendre, à bon droit, que toute question épistémologique est bien aussi une question politique.

Si c’était vrai, l’épistémologie politique s’effondrerait instantanément. En effet, raisonner ainsi revient à garder la politique à double foyer en la transposant dans le domaine académique. Cette idée que « la nature n’existe pas » puisqu’il s’agit d’une « construction sociale » ne fait que renforcer la division entre la Caverne et le Ciel des Idées en la superposant à celle qui distingue les sciences humaines des sciences de la nature. Lorsqu’on parle, en historien, en psychologue, en anthropologue, en géographe, en sociologue, en épistémologue, des « représentations humaines de la nature », de leurs changements, des conditions matérielles, économiques et politiques qui les expliquent, on sous-entend, bien évidemment, que la nature elle-même, pendant ce temps, n’a pas bougé d’un poil. Plus on affirme tranquillement la construction sociale de la nature, plus on laisse de côté ce qui se passe véritablement dans la nature que l’on abandonne à la Science et aux savants. Le multiculturalisme n’acquiert ses droits à la multiplicité que parce qu’il s’appuie solidement sur le mononaturalisme*. Toute autre position n’a aucune espèce de sens, puisque cela supposerait de revenir aux vieilles lunes de l’idéalisme et de croire que les opinions changeantes des humains modifient la position des lunes (justement), des planètes, des soleils, des galaxies, des arbres qui tombent dans la forêt, des pierres, des animaux, bref de tout ce qui existe hors de nous. Ceux qui sont fiers d’appartenir aux sciences humaines parce qu’ils n’ont pas la naïveté de croire en l’existence d’une nature immédiate, reconnaissent toujours qu’il y a, d’un côté, l’histoire humaine de la nature et, de l’autre, la non-histoire naturelle de la nature, faite d’électrons, de particules, de choses brutes, causales, objectives, complètement indifférentes à la première liste [35] . Même si l’histoire humaine peut, par le travail, par la connaissance, par les transformations écologiques, modifier durablement la nature, la perturber, la transformer, la performer, il n’en reste pas moins qu’il y a deux histoires, ou plutôt une histoire pleine de bruits et de fureurs qui se déroule dans un cadre qui, lui-même, n’a pas d’histoire, ou qui ne fait pas d’histoire. Or, cette conception de bon sens, c’est elle justement qu’il nous faut abandonner pour fournir sa juste place à l’écologie politique.

La sophistication critique des sciences humaines n’est malheureusement d’aucun recours pour tirer la leçon de l’écologie politique, qui ne se situe même pas à cheval entre nature et société, sciences naturelles et sciences sociales, science et politique, mais dans une tout autre région, puisqu’elle refuse d’établir la vie publique sur la base de deux collecteurs, de deux bassins attracteurs, de deux foyers. Si l’on acceptait la notion de représentations sociales de la nature, on retomberait sur l’inusable argument de la réalité extérieure et nous serions obligés de répondre à la question comminatoire : « Accédez-vous à l’extériorité de la nature, ou bien gisez-vous toujours dans le cul de basse-fosse de la Caverne ? » ou, plus poliment : « Parlez-vous des choses ou de leurs représentations symboliques ? » [36] . Or, notre problème n’est pas de prendre place dans le débat qui va permettre de mesurer la part respective de la nature et de la société dans les représentations que nous en avons, mais de modifier la conception du monde social et politique qui sert d’évidence aux sciences sociales et naturelles.

Dans les deux sections qui précèdent, c’est bien de la nature elle-même que nous souhaitions parler, et en aucun cas, des représentations humaines de la nature. Mais comment parler de la nature elle-même ? Voilà qui n’a, semble-t-il, aucun sens. C’est pourtant exactement ce que nous voulons dire. Lorsque nous ajoutons les trouvailles de l’écologie militante à celle de l’épistémologie politique, nous pouvons détacher la nature en plusieurs de ces composants, sans tomber aussitôt dans les représentations que les humains s’en font. Croire qu’il n’y a que deux positions, le réalisme et l’idéalisme, la nature et la société, telle est justement la source essentielle du pouvoir symbolisé par le mythe de la Caverne et que l’écologie politique doit aujourd’hui laïciser [37] . C’est l’un des points les plus épineux de notre argument, nous devons donc opérer avec précaution, comme on le fait pour enlever une écharde fichée dans le talon…

La première opération qui nous détache de la fascination pour la nature paraît à première vue risquée puisqu’elle revient, selon l’engagement pris dans l’Introduction, à distinguer les sciences de la Science, en rendant à nouveau visibles les appareillages qui permettent de dire quelque chose sur la nature, et qu’on appelle généralement disciplines scientifiques. Dès que nous ajoutons aux dinosaures leurs paléontologues, aux particules leurs accélérateurs, aux écosystèmes leurs collections d’herbier, aux bilans énergétiques leurs étalons et leurs hypothèses de calcul, aux trous d’ozone leurs météorologues et leurs chimistes, nous ne parlons déjà plus du tout de la nature, mais de ce qui se produit, se construit, se décide, se définit, dans une Cité savante à l’écologie presque aussi complexe que celle du monde dont elle fait la connaissance. En procédant ainsi, nous ajoutons à l’histoire infiniment longue de la planète, du système solaire, de l’évolution des vivants, l’histoire des sciences, plus courte mais encore plus mouvementée. Les milliards d’années du big bang datent des années cinquante ; le Précambrien du milieu du XIXe siècle ; quant aux particules qui composent l’univers, elles sont toutes nées en notre siècle. Au lieu de nous trouver devant une nature sans histoire et une société à histoire, nous nous trouvons donc déjà devant une histoire conjointe des sciences et de la nature [38] . À chaque fois qu’on risque de tomber dans la fascination pour la nature, il suffit pour se dégriser d’ajouter le réseau de la discipline scientifique qui nous permet de la connaître.

On dira que l’opération n’a fait que pousser plus loin encore dans la chair l’épine qu’on voulait extirper, puisque nous avons ajouté la construction sociale des sciences à celles, plus traditionnelles, des représentations culturelles de la nature. Tout dépend si nous souhaitons ajouter provisoirement ou définitivement l’histoire des sciences à l’histoire de la nature. Dans le premier cas, l’infection va s’aggraver puisque, à la plaie du relativisme culturel, on va ajouter celle du relativisme épistémologique ; dans le second, nous tombons d’une difficulté dans une autre encore plus grande. « Bien sûr, dira notre objecteur, vous pouvez ajouter, si vous y tenez, l’histoire des sciences à la longue liste des efforts humains pour penser la nature, pour la rendre compréhensible et connaissable, mais il n’en reste pas moins qu’une fois les connaissances obtenues il y aura toujours deux blocs : celui de la nature telle qu’elle est ; celui des représentations variables que nous nous en faisons. » L’histoire des sciences appartient bien à la même liste que celle des mentalités et des représentations. Il se trouve seulement que cette partie des représentations humaines, lorsqu’elle est exacte, passe avec armes et bagages du côté de la nature. Autrement dit, le fait de rajouter l’histoire des sciences ne modifie pas durablement la distinction entre nature et représentations de la nature : elle ne la brouille que provisoirement, pendant la courte période où les savants errent dans l’obscurité. Dès qu’ils ont trouvé, ce qu’ils attestent appartient clairement à la nature et plus du tout aux représentations. Pendant ce temps, la nature reste hors jeu, inattaquable, inatteignable, aussi peu concernée par l’histoire humaine des sciences que par l’histoire humaine du sentiment de la nature. À moins de prétendre réduire l’histoire des sciences à l’histoire tout court et interdire à jamais aux savants de découvrir la vérité en les enfermant pour toujours dans l’étroit cachot des représentations sociales.

Ne nous étonnons pas de cette objection : la double rupture entre l’histoire et la nature ne provient pas, nous le savons bien, des leçons tirées des études empiriques, mais a pour but de couper court à l’observation, afin que jamais aucun exemple ne puisse brouiller la distinction politiquement nécessaire entre les questions ontologiques et les questions épistémologiques, en risquant de réunir sous le même regard de la même discipline les deux assemblées des humains et des choses. Toute l’épistémologie (politique) a pour but d’empêcher l’épistémologie politique* en limitant l’histoire des sciences à la petite cuisine de la découverte sans qu’elle ait aucun effet sur la solidité durable des connaissances. Nous prétendons, au contraire, qu’en rendant visibles l’histoire et la sociologie de la Cité savante, on a brouillé pour toujours la distinction de la nature et de la société, et qu’on ne reviendra plus jamais à deux ensembles distincts, la nature d’un côté, les représentations que les humains s’en font, de l’autre.

« Ah, ah, je le savais bien, le constructiviste social montre ici le bout de son oreille d’âne ! Voilà bien les sophistes qui prolifèrent dans l’obscurité de la Caverne. Vous voulez réduire toutes les sciences exactes à de simples représentations sociales. Étendre le multiculturalisme* à la physique. Priver la politique de la seule transcendance capable de mettre fin de façon indiscutable à ses interminables noises. » C’est justement en ce point que la sociologie des sciences conjointe à l’écologie militante nous permet de rompre avec les évidences trompeuses des sciences de l’homme en abandonnant tout à fait le thème du constructivisme social. Si l’objecteur continue à douter, c’est qu’il ne comprend pas que l’écologie politique, conjointe avec la sociologie des sciences, permet un mouvement qui avait toujours été interdit jusqu’ici. En soulignant la médiation des sciences, on peut certes basculer vers le sociologisme pour en revenir aux sempiternelles représentations humaines de la nature, mais on peut aussi rendre visible la distinction entre la présence multiple des non-humains* et le travail politique qui les collectait jusque-là sous la forme d’une nature unique. Il suffit pour cela de changer la notion du social dont nous avons hérité, comme le reste, de l’âge des Cavernes.

Nous allons distinguer deux conceptions du monde social, la première que nous avons appelée le social prison* et la seconde que nous appellerons le social comme association*. Lorsque nous comparons les deux positions, celle issue du mythe de la Caverne, et celle à laquelle nous voudrions que le lecteur s’accommode peu à peu, elles paraissent à première vue presque semblables comme on peut s’en rendre compte sur la figure 1.1.

Figure 1.1
                         – 
                    Le modèle politique à deux chambres nature et société repose sur une double coupure. Le modèle du collectif repose, à l’inverse, sur une simple extension des membres humains et non-humains[image: ]





Dans la version de gauche, le collectif est coupé en deux par une rupture absolue qui sépare l’assemblée des choses de celle des humains. Par un triple mystère (signalé par des points d’interrogation), les savants demeurent pourtant capables, malgré l’abîme qui sépare les deux mondes, de rompre avec la société pour atteindre l’objectivité ; de rendre les choses muettes assimilables par le langage humain ; enfin, de revenir « sur terre » pour ordonnancer la société selon les modèles idéaux fournis par la raison.

Le modèle de droite se distingue du précédent par trois petits traits aussi infimes que décisifs et qui deviendront plus clairs dans les deux chapitres suivants. Tout d’abord, il ne s’agit pas d’une société « menacée » par le recours à une nature objective, mais d’un collectif en voie d’expansion : les propriétés des êtres humains et non humains avec lesquelles il doit composer ne sont nullement assurées. Ensuite, aucun besoin d’une dramatique et mystérieuse « conversion » pour aller chercher de nouveaux non-humains : les petites transformations opérées par les disciplines scientifiques dans les laboratoires y suffisent tout à fait. Oui, il y a bien réalité extérieure objective, mais cette extériorité-là n’est pas définitive et signale simplement que de nouveaux non-humains, jamais inclus jusqu’ici dans le travail du collectif, se trouvent mobilisés, recrutés, socialisés, domestiqués. Ce nouveau genre d’extériorité, essentiel à la respiration du collectif, ne vient nourrir aucun grand drame de rupture et de conversion. Il y a bien une réalité extérieure, mais il n’y a vraiment pas de quoi en faire toute une affaire ! Enfin, et c’est la troisième « petite » différence, lorsque les non-humains nouvellement recrutés viennent enrichir la démographie du collectif, ils sont bien incapables d’interrompre la discussion, de court-circuiter les procédures, d’annihiler les délibérations : ils surviennent, au contraire, pour les compliquer, pour les ouvrir [39] . Le retour des savants chargés de non-humains intéresse passionnément les autres membres du collectif, mais ne résout nullement la question du monde commun qu’ils sont en train d’élaborer : elle ne fait que la compliquer.

À la place des trois mystères de la version de gauche, nous trouvons, dans la version de droite, trois ensembles d’opération entièrement descriptibles dont aucune ne présente de rupture brutale et, surtout, dont aucune ne simplifie, par un recours décisif à une transcendance indiscutable, le travail de collection du collectif [40] . Toute l’astuce de l’ancien mythe de la Caverne, maintenant vidé de son venin, consistait à faire croire que le schéma de droite se confondait avec la version de gauche, qu’il n’existait aucune autre version de la société que le social infernal (le social prison du schéma de gauche), comme si l’on ne pouvait parler de société sans perdre aussitôt tout contact avec la réalité extérieure. Le piège tendu par la police épistémologique consistait à dénier à tous ceux qui contestaient l’extériorité radicale de la Science* le droit de parler encore d’une réalité extérieure quelconque : ceux qui doutaient de la Science devaient alors se contenter du brouet des conventions sociales et du symbolisme. Jamais ils n’auraient pu s’extraire tout seuls de la prison de la Caverne. Or, nous le comprenons maintenant, c’est exactement l’inverse qui est vrai : dans l’appel à la réalité extérieure on a confondu à dessein deux éléments maintenant clairement séparés : d’une part, la multiplicité des êtres nouveaux auxquels il faut dorénavant faire place pour vivre en commun ; d’autre part, l’interruption de toute discussion par le biais d’un recours extérieur. Un tel recours n’est efficace que parce qu’il court-circuite le travail propre de la politique, grâce à un supplément non politique nommé la Science* et qui aurait unifié déjà tous les êtres sous les auspices d’une assemblée convoquée illicitement et nommée nature. Dans le schéma de gauche, on ne pouvait en appeler à la réalité du monde extérieur sans quitter le monde social ou sans le faire taire ; dans le schéma de droite, on peut faire appel aux mondes extérieurs, mais la multiplicité que l’on mobilise ainsi ne résout définitivement aucune des questions essentielles du collectif. À la place du social prison dont la sociologie a hérité sans jamais se poser de question sur ses tares originelles, apparaît un autre sens du social, plus proche de l’étymologie, comme association et collection [41] . À gauche dans la figure 1.1, la Science faisait partie de la solution au problème politique qu’elle rendait d’ailleurs insoluble par la menace continuelle de disqualification portée sur les assemblées humaines ; à droite, les sciences font partie du problème lui-même.

Lorsqu’on ajoute la médiation des disciplines scientifiques, lorsqu’on montre le travail des savants, lorsqu’on souligne l’importance de l’histoire des sciences, il semble à première vue qu’on ne puisse que s’éloigner de la nature pour aller vers les humains. La tentation est grande ; il n’y a qu’à se laisser aller ; l’autoroute est ouverte et sans péage ; tout le paysage du bon sens a été façonné pour cette glissade sans effort : c’est un vrai toboggan. Mais, on peut aussi, grâce à l’argument du collectif, se diriger vers une autre position, moins balisée, plus tortueuse, plus coûteuse aussi, vers laquelle pousse néanmoins tout le futur sens commun de l’écologie politique. En rendant visible la médiation des sciences, nous pouvons partir de la nature, non pas pour aller vers l’humain, mais, en prenant une bifurcation à angle droit, vers la multiplicité des natures redistribuées par les sciences, ce qu’on pourrait appeler le plurivers* pour marquer la distinction entre la notion de réalité extérieure et le travail, proprement politique, d’unification. Autrement dit, l’écologie politique alliée à la sociologie des sciences dessine un embranchement nouveau sur la carte : au lieu d’aller et de venir de la nature à l’humain, du réalisme au constructivisme, on peut aller maintenant de la multiplicité que ne recueille encore aucun collectif, le plurivers, au collectif qui la recueillait jusqu’ici sous le nom conjoint de politique et de nature. Le potentiel formidable de l’histoire et de la sociologie des sciences, seule l’écologie politique permet de le mettre à profit, puisque ce qui relève de la multiplicité, elle le distingue de ce qui le collecte en une seule unité. Quant à savoir si cette collection, ce rassemblement, cette unification se fait par l’instrument politique de la nature ou par l’instrument politique de la politique, peu lui importe désormais.

Il existe donc une autre voie que l’idéalisme pour quitter la nature, une autre voie que les sujets pour quitter les objets, une autre voie que la dialectique pour « dépasser » la contradiction supposée de l’objet et du sujet. Pour le dire de façon plus brutale encore, grâce à l’écologie politique, la Science ne kidnappe plus la réalité extérieure pour en faire une cour d’appel de dernière instance, menaçant la vie publique d’une promesse de salut pire que le mal. Tout ce que les sciences humaines avaient imaginé du monde social pour construire leurs disciplines à l’écart des sciences naturelles, c’est à l’enfer de la Caverne qu’elles l’ont emprunté. Intimidées par la Science, elles en ont accepté le plus comminatoire des diktats : « Oui, nous l’avouons bien volontiers, confessaient-elles en chœur, plus nous parlons de construction sociale, plus nous nous éloignons en effet de la vérité vraie. » Or, il fallait refuser le diktat et se rapprocher, contre la menace de la Science, des réalités produites par les sciences afin de pouvoir poser à nouveaux frais la question de la composition du monde commun.

Avons-nous retiré l’écharde qui rendait la marche douloureuse ? La blessure est encore là, elle fera mal encore quelque temps, mais c’est une cicatrice et non plus une plaie suppurante. Nous avons enlevé la source principale d’infection, cette notion de représentation qui empoisonnait tout ce qu’elle touchait, cette impossible distinction, contredite tous les jours, entre les questions ontologiques et les questions épistémologiques. C’est elle en effet qui imposait cet unique cheminement qui allait de la nature à la société et inversement, par le truchement de deux conversions miraculeuses. C’est elle qui obligeait soit à se rapprocher des choses en s’éloignant des impressions que les humains s’en faisaient ; soit à se rapprocher des catégories humaines, en s’éloignant progressivement des choses mêmes. C’est elle qui imposait l’impossible choix entre réalisme et constructivisme. Nous ne parlerons plus désormais de représentation de la nature, en désignant par là les catégories de l’entendement humain d’une part, et de l’autre « la » nature. Pourtant, nous allons conserver ce beau mot de représentation*, mais en lui faisant jouer son ancien rôle politique. S’il n’y a pas de représentations de la nature au sens de cette politique à double foyer que nous avons critiquée, il faudra pourtant bien représenter par une procédure explicite les associations d’humains et de non-humains pour décider ce qui les collecte et ce qui les unifie dans un futur monde commun.

En effet, en abandonnant la notion de nature, nous laissons intacts les deux éléments qui nous importent le plus : la multiplicité des non-humains et l’énigme de leur association. Le mot de représentation va nous servir, dans les chapitres suivants, à désigner la nouvelle tâche de l’écologie politique, mais nous espérons avoir levé l’ambiguïté qui portait sur ce terme trop longtemps associé au destin des sciences humaines. Nous pouvons supposer que leurs tâches seront plus exaltantes que d’aller prouver qu’il existe des « filtres culturels et sociaux à travers lesquels » les humains doivent nécessairement passer « pour appréhender la réalité naturelle telle qu’elle est ». En refusant le soutien que les sciences humaines prétendaient lui apporter, l’écologie politique les libère pour d’autres fonctions et leur indique d’autres voies de recherche, infiniment plus fécondes [42] . C’est du pluri-vers qu’elles doivent parler, du cosmos à faire, pas des ombres projetées sur la paroi de la Caverne.



Le fragile secours de l’anthropologie comparée

L’écologie politique a dédramatisé enfin le sempiternel conflit de la nature et de l’ordre social. Si sa leçon est difficile à tirer, ce n’est pas, comme ses théoriciens le croient encore parfois, parce qu’elle aurait inventé de nouvelles formes exotiques de fusion, d’harmonie, d’amour, entre l’homme et la nature, mais parce qu’elle a définitivement laïcisé la double question politique, le double conflit de loyauté entre le pouvoir de la nature et celui de la société. Nous n’avons aucune espèce d’idée de ce à quoi ressembleraient les choses mêmes si elles n’avaient pas toujours été engagées dans la bataille de la naturalisation. À quoi ressemblerait ce que nous avons nommé les non-humains* s’ils ne revêtaient pas l’uniforme d’objets marchant au pas dans la conquête des sujets ? À quoi ressembleraient les humains, s’ils ne portaient plus l’uniforme des partisans résistant bravement à la tyrannie des objets ? Or, si nous voulons, dans la suite de cet ouvrage, redessiner les nouvelles institutions de la démocratie, il nous faut disposer dès maintenant de la multiplicité des associations d’humains et de non-humains que le collectif a précisément pour tâche de collecter. Faute de disposer des institutions conceptuelles, des formes de vie, qui pourraient servir d’alternative à la Constitution moderne, nous risquons en effet de nous trouver toujours enrôlés malgré nous dans ces guerres entre réalisme et constructivisme social qui ne nous concernent en rien, oubliant ainsi en chemin toute la nouveauté de l’écologie politique que nous souhaitions déployer.

Nous disposons heureusement d’une alternative que l’anthropologie des cultures non occidentales nous offre généreusement. Pour comprendre cette offre, il faut, hélas, en passer par un autre paradoxe apparent et décevoir ceux qui s’imaginent que les autres cultures auraient de la nature une vision « plus riche » que celle des Occidentaux. Impossible de blâmer ceux qui partagent ces illusions. Que n’a-t-on écrit en effet pour ridiculiser les pauvres Blancs coupables de vouloir maîtriser, maltraiter, dominer, posséder, rejeter, violer, violenter la nature ? Pas un livre d’écologie théorique qui ne vienne leur faire honte en contrastant la misérable objectivité des Occidentaux avec la sagesse millénaire des « sauvages » qui, eux, respecteraient la nature, vivraient en harmonie avec elle, plongeraient dans ses secrets les plus intimes – fusionnant leur âme avec celle des choses, parlant aux animaux, se mariant avec les plantes, discutant d’égal à égal avec les planètes [43] . Ah, ces sauvages emplumés, enfants de la Terre Mère, comme on aimerait leur ressembler ! En assistant à leurs noces avec la nature, comme on se sent morveux de n’être qu’un ingénieur, qu’un chercheur, qu’un Blanc, qu’un moderne, incapable de retrouver ce paradis perdu, cet Eden vers lequel l’écologie profonde voudrait diriger nos pas…

Or, si l’anthropologie comparée offre une alternative à l’écologie politique, c’est, là encore, pour la raison exactement inverse de celle mise en avant par l’écologie vulgaire. Les cultures non occidentales ne se sont jamais intéressées à la nature ; elles ne l’ont jamais utilisée comme catégorie ; elles n’en ont jamais trouvé l’usage [44] . Ce sont les Occidentaux, au contraire, qui ont tourné la nature en une grande affaire, en une immense scénographie politique, en une formidable gigantomachie morale, et qui ont constamment engagé la nature dans la définition de leur ordre social. Malheureusement, les théoriciens de l’écologie ne font pas plus d’usage de l’anthropologie que de la sociologie des sciences. Deep ecology veut souvent dire shallow anthropology [45] .

Si l’anthropologie comparée est indispensable, ce n’est donc pas en offrant un réservoir d’exotisme grâce auquel les Blancs parviendraient à sortir de leur conception uniquement laïque et matérielle des objets de la nature, mais, à l’inverse, en permettant d’extraire les Occidentaux de l’exotisme qu’ils se sont imposés à eux-mêmes et, par projection, aux autres, en se lançant dans cet impossible imbroglio d’une nature entièrement politisée. Nous ne voulons pas dire que les cultures non occidentales correspondent trait pour trait à l’écologie politique dont nous prétendons rédiger le protocole. Au contraire, comme nous le verrons au chapitre 4, toutes les institutions du collectif restent des inventions contemporaines, sans précédent dans l’histoire. Nous voulons seulement dire que les autres cultures, parce qu’elles n’ont justement jamais vécu dans la nature, ont conservé pour nous les institutions conceptuelles, les réflexes, les routines, dont nous avons besoin, nous les Occidentaux, pour nous désintoxiquer de l’idée de nature. Si l’on suit les données de l’anthropologie comparée, ces cultures (pour utiliser encore ce mot si mal conçu) nous offrent des alternatives indispensables à l’opposition nature/politique en nous proposant des manières de collecter les associations d’humains et de non-humains qui utilisent un seul collectif, clairement identifié comme politique. Plus exactement, elles refusent d’utiliser seulement deux collecteurs dont l’un, le social passerait seul pour politique, alors que l’autre, la nature, resterait hors pouvoir, hors parole publique, hors institution, hors humanité, hors politique. Si elles ne forment pas les belles unités imposées par l’exotisme, du moins les autres cultures ne sont-elles pas borgnes.

En tant que discipline, l’anthropologie a toujours hésité sur ce point, et ce n’est que tout récemment qu’elle a pu devenir indispensable à l’écologie politique [46]  – raison pour laquelle on ne saurait en vouloir au sens commun d’avoir si mal résisté à la bimbeloterie exotique que l’écologie profonde prétendait lui fourguer, sous prétexte que les barbares respecteraient la Terre Mère mieux que les civilisés. L’anthropologie, dès ses premiers contacts à l’aube des temps modernes, a compris que quelque chose clochait entre ce qu’elle appelait « les sauvages » et la nature, qu’il y avait dans la nature des Occidentaux quelque chose d’inassimilable par les autres peuples. Mais elle a mis très longtemps, disons trois siècles, avant de comprendre que la nature de l’anthropologue était trop politisée pour saisir la leçon des « bons sauvages » [47] . Reprenons brièvement le cheminement qui a permis de tourner cette politique de la nature si particulière.

Le premier réflexe fut de prendre les « primitifs » pour des « enfants de la nature », quelque chose d’intermédiaire entre l’animal, l’humain et l’Occidental, ce qui n’avait rien de sympathique, ni pour l’animal, ni pour le sauvage, ni pour l’Occidental, lesquels n’ont jamais vécu, sous aucune forme, « dans » la nature. La seconde étape, plus amène, fut de considérer que les autochtones, s’ils étaient aussi différents de la nature que les Blancs, vivaient néanmoins « en harmonie » avec elle, qu’ils la respectaient, qu’ils la protégeaient. Cette hypothèse n’a résisté ni à l’ethnologie, ni à la préhistoire, ni à l’écologie, lesquelles ont aussitôt multiplié les exemples de destruction impitoyable des écosystèmes, de disharmonie massive, de déséquilibres innombrables, voire de haine farouche contre l’environnement. En fait, sous le nom d’harmonie, les anthropologues se sont aperçus progressivement qu’ils ne devaient pas viser des rapports particulièrement sympathiques avec la nature, mais la présence d’un classement, d’un rangement, d’un ordonnancement des êtres qui ne semblaient pas faire de distinction abrupte entre les choses et les gens. La différence ne venait pas de ce que les sauvages traitaient bien la nature, mais plutôt de ce qu’ils ne la traitaient pas du tout.

La troisième étape, plus sophistiquée, fut donc de considérer les autochtones (rebaptisés entre-temps peuples non occidentaux) comme ayant formé des cultures complexes, dont les catégories établissaient des correspondances entre l’ordre de la nature et l’ordre social. Chez eux, disait-on, rien n’arrive à l’ordre du monde qui n’arrive aux humains et inversement. Pas de classement de bêtes ou de plantes qui ne permette de se repérer dans l’ordre social ; pas de classement social qui ne permette de se repérer dans les divisions des êtres de la nature. Mais bien vite, les anthropologues, toujours plus subtils, se sont aperçus qu’ils faisaient encore preuve d’un insupportable ethnocentrisme puisqu’ils insistaient sur l’abolition d’une différence qui n’intéressait aucunement ceux qu’ils étudiaient. En affirmant que les autres cultures faisaient « correspondre » ordre naturel et ordre social, les anthropologues prétendaient encore que cette division allait de soi, qu’elle était en quelque sorte dans la nature des choses. Or, les autres cultures ne mélangeaient pas du tout l’ordre social et l’ordre naturel : ils ignoraient la distinction. Ignorer une dichotomie, ce n’est pas du tout confondre les deux ensembles en un seul – encore moins la « dépasser ».

Aux yeux de l’anthropologie devenue enfin symétrique ou moniste, les autres cultures apparaissent aujourd’hui beaucoup plus troublantes : elles déploient des principes d’ordonnancement qui regroupent en un seul ordre, disons-le, en un seul collectif, des êtres que nous, les Occidentaux, insistions pour tenir séparés, ou plutôt, quand nous pensions indispensables d’avoir deux chambres pour tenir notre collectif, la plupart des autres cultures insistaient pour n’en avoir pas deux. Dès lors, on ne peut plus les définir comme des cultures différentes ayant des points de vue distincts sur une nature unique – à laquelle « nous » seuls aurions accès ; il devient bien sûr impossible de les définir comme des cultures parmi d’autres cultures sur fond de nature universelle. Il n’y a que des natures-cultures, ou plutôt des collectifs qui cherchent à savoir, comme nous le verrons au chapitre 5, ce qu’ils peuvent bien avoir en commun. On voit maintenant le renversement de perspective : ce ne sont plus eux, les sauvages, qui apparaissent comme étranges parce qu’ils mélangeraient ce qui ne devrait en aucun cas se mélanger, les « choses » et les « personnes » ; c’est nous, les Occidentaux, qui vivions jusqu’ici dans l’étrange sentiment qu’il fallait séparer en deux collectifs distincts, selon deux formes de rassemblements incommensurables, les « choses » d’un côté, les « personnes » de l’autre [48] .

Le sentiment d’étrangeté que procure une autre culture n’a d’intérêt que s’il fait réfléchir à l’étrangeté de la sienne propre, sans quoi il dégénère en exotisme, en orientalisme. Pour ne pas tomber dans la fascination perverse des différences, il faut créer très vite un terrain commun qui remplace la surprise par la complicité profonde des solutions. En joignant les découvertes récentes de l’anthropologie comparée à celle de l’écologie politique et de la sociologie des sciences, on doit pouvoir se passer complètement des deux exotismes symétriques : celui qui fait croire aux Occidentaux qu’ils sont détachés de la nature parce qu’ils auraient oublié les leçons des autres cultures et vivraient dans un monde de pures choses, efficaces, rentables et objectives ; et celui qui faisait croire aux autres cultures qu’elles avaient trop longtemps vécu dans la fusion entre l’ordre naturel et l’ordre social, et qu’il leur fallait enfin, pour accéder à la modernité, prendre en compte la nature des choses telles qu’elles sont.

Le monde moderne, auquel les Occidentaux se lamentent parfois d’appartenir tout en exigeant des autres cultures qu’elles viennent les y rejoindre, n’a pas du tout les caractères qu’on lui prête parce que la nature lui manque tout à fait. Ni chez les uns, ni chez les autres, la nature ne joue de rôle. Chez les Occidentaux, parce qu’elle est politique de part en part ; chez les non-occidentaux, parce qu’ils n’ont jamais utilisé la nature pour y stocker à l’écart la moitié de leur collectif. Les Blancs ne sont ni proches de la nature parce qu’ils sauraient enfin, et eux seuls, comment elle fonctionne grâce à la Science, ni éloignés de la nature parce qu’ils auraient perdu le secret ancestral de la vie intime avec elle ; les « autres » ne sont ni proches de la nature puisqu’ils ne l’ont jamais mise à part de leur collectif, ni éloignés de la nature des choses parce qu’ils l’auraient toujours confondue par erreur avec les exigences de leur ordre social. Ni les uns, ni les autres, ne sont ni éloignés ni proches de la nature. La nature n’a joué qu’un rôle provisoire dans les relations politiques des Occidentaux avec eux-mêmes et avec les autres. Elle n’en jouera plus dorénavant, grâce à l’écologie politique enfin repensée pour rattraper l’écologie militante. D’ailleurs, en enlevant la nature, il n’y a plus ni « autres », ni « nous ». Le poison de l’exotisme s’évente à l’instant. Une fois sorti de la grande scénographie politique de « la » nature, il ne reste plus que la banalité d’associations multiples d’humains et de non-humains qui attendent leur unité d’un travail du collectif qui doit être précisé en utilisant les ressources, les concepts, les institutions de tous les peuples appelés, peut-être, à vivre en commun sur une terre devenue, par un long travail de collection, la même terre.

Tout dépend donc maintenant de la façon dont nous allons qualifier ce travail de collection. De deux choses l’une en effet : ou bien le travail est déjà accompli, ou bien il reste à faire. Toute l’épistémologie (politique) et la Naturpolitik qui lui succède affirment que, sous les auspices de la nature, ce travail est, pour l’essentiel, terminé ; l’écologie politique affirme, d’après nous, qu’il commence à peine. Pour participer au développement des institutions politiques adaptées à l’exploration de ce monde commun et de cette « même terre », l’anthropologie doit devenir expérimentale*. Devant quel choix politique se trouve-t-elle en effet placée ? Va-t-elle pour toujours conserver le multiculturalisme sur fond de nature unifiée qui lui sert de philosophie involontaire ?

Depuis le XVIIe siècle, il est devenu commun de distinguer les qualités premières*, ce que sont les choses par elles-mêmes indépendamment de notre connaissance, de la façon dont elles sont vécues par une conscience, ce qu’on appelle les qualités secondes*. Lorsque nous parlons d’atomes, de particules, de photons, de gènes, nous désignons les qualités premières, l’ameublement de base de l’univers. Lorsque nous parlons de couleurs, d’odeurs, de lumières, nous désignons les qualités secondes. Rien de plus innocent à première vue que cette distinction. Or, il suffit de la modifier très légèrement pour faire ressortir en pleine lumière l’arrangement politique qu’elle permet subrepticement. Les qualités premières, en effet, composent le monde commun que nous partageons tous. Nous sommes faits tous également de gènes et de neurones, de protéines et d’hormones, dans un univers d’atomes, de vide et d’énergie. Les qualités secondes, au contraire, nous divisent puisqu’elles renvoient aux spécificités de notre psychisme, de nos langues, de nos cultures ou de nos paradigmes. Par conséquent, si nous définissons la politique*, non pas comme la conquête du pouvoir à l’intérieur de la seule Caverne, mais comme la composition progressive d’un monde commun* à partager, nous nous apercevons que la division entre qualités premières et qualités secondes accomplit déjà la plus grande partie du travail politique. Quand nous entrons dans un univers dont l’ameublement est défini, nous savons d’emblée ce que nous avons tous en commun, ce qui nous tient rassemblés. Reste ce qui nous divise, les qualités secondes, mais qui n’est rien d’essentiel puisque leurs essences se trouvent ailleurs, inaccessibles, sous la forme de qualités premières d’ailleurs invisibles [49] .

Nous le comprenons maintenant, si l’anthropologue des temps jadis avait tellement d’attention pour la multiplicité des cultures, c’est parce qu’il tenait pour acquise la nature universelle. S’il pouvait collectionner tant de diversités, c’est parce que l’anthropologie pouvait les accrocher en les faisant se détacher sur un fond commun préalablement unifié. Il y a donc deux solutions également instables à ce problème de l’unité : le mononaturalisme* et le multiculturalisme*. Le mononaturalisme n’a rien d’une évidence première, il est simplement l’une des solutions possibles à l’expérience avortée de la construction d’un monde commun : une nature, des cultures ; l’unité aux mains des sciences exactes, la multiplicité aux mains des sciences humaines. Le multiculturalisme*, s’il est plus qu’un monstre agité pour faire peur aux petits enfants, offre une autre solution, également prématurée, à l’exploration du monde commun : non seulement les cultures sont diverses, mais chacune possède des prétentions égales à définir la réalité ; elles ne se détachent plus sur fond de nature unifiée ; chacune est incommensurable aux autres ; il n’y a plus du tout de monde commun. D’un côté un monde invisible, mais visible aux yeux des savants dont le travail reste caché ; de l’autre un monde visible et sensible, mais inessentiel puisqu’il est vidé de ses essences. D’un côté un monde sans valeur, puisqu’il ne correspond à rien de vécu, mais seul essentiel puisqu’il porte sur la nature réelle des phénomènes ; de l’autre un monde de valeurs, mais sans valeur puisqu’il n’accède à aucune réalité durable, bien qu’il soit le seul vécu. La solution du mononaturalisme stabilise la nature au risque de vider de toute substance la notion de culture réduite à des phantasmes ; la solution du multiculturalisme stabilise la notion de culture au risque de mettre en péril l’universalité de la nature réduite à une illusion. Et c’est cet arrangement biscornu qui passe pour le bon sens ! Pour remettre en marche l’expérimentation du monde commun, prématurément close par ces deux solutions calamiteuses, il nous faudra éviter aussi bien la notion de culture que celle de nature. C’est ce qui rend si délicate l’utilisation par l’écologie politique des résultats de l’anthropologie et qui explique peut-être pourquoi elle s’est gardée jusqu’ici d’en faire plus grand usage.

Une comparaison nous permettra de mieux faire comprendre l’instabilité dans laquelle on ne doit pas avoir peur d’entrer afin de redonner tout son sens à ce qu’on pourrait appeler la politique sans la nature. Avant le féminisme, le mot « homme » avait le caractère d’une catégorie non codée et « femme » celui de catégorie codée. En disant « homme » on désignait, sans même y penser, la totalité des êtres pensants ; en disant « femme », on marquait la « femelle » à part des êtres pensants. Plus aucun Occidental aujourd’hui ne prendrait le mot d’homme pour une catégorie non codée. Mâle/femelle, homme/femme, he/she, voilà ce qui a pris lentement la place de l’ancienne évidence. Les deux étiquettes se retrouvent marquées, codées, incarnées. Aucune ne peut plus prétendre désigner sans effort et sans conteste l’universel à partir de quoi l’autre restait un « autre » éternellement à part. Grâce à l’immense travail des féministes, nous disposons dorénavant des institutions conceptuelles qui nous permettent de marquer la différence non plus entre homme et femme mais entre, d’une part, le couple ancien formé de l’homme, catégorie non marquée, et de la femme, catégorie seule marquée, et d’autre part, le nouveau couple, infiniment plus problématique, formé par les deux catégories également marquées de l’homme et de la femme [50] . On peut prévoir sans peine qu’il en sera très rapidement de même pour les catégories de nature et de culture. Pour l’instant, « nature » résonne encore à la façon d’homme il y a vingt ou quarante ans, comme la catégorie indiscutable, aveuglante, universelle, sur le fond de laquelle se marque clairement et distinctement la « culture », éternellement particulière. « Nature » est donc encore une catégorie non marquée ; « culture » une catégorie marquée. Pourtant, l’écologie politique, par un mouvement d’ampleur aussi vaste, propose de faire subir à la nature ce que le féminisme fit naguère et fait toujours pour l’homme : effacer l’antique évidence avec laquelle il passait un peu rapidement pour la totalité [51] .



Conclusion : quel successeur pour le collectif à deux chambres ?

Avec ce premier chapitre, nous avons parcouru à la fois le plus facile et le plus difficile : le plus facile parce qu’il ne s’agissait encore que de se débarrasser des faux problèmes avant d’aborder les questions vraiment ardues des nouvelles institutions publiques à rebâtir ; le plus difficile, parce que nous savons maintenant à quelle préoccupation ces institutions doivent répondre. Si nous avons traversé à marche forcée des paysages qui méritaient plus de loisirs, du moins avons-nous atteint notre camp de base. Les résultats conjoints de la sociologie des sciences, de l’écologie politique, des sciences sociales et de l’anthropologie comparée, que nous avons esquissés tour à tour (et dont chacun, nous le savons bien, aurait mérité de nombreuses pages) convergent vers cette seule formule : quel collectif peut-on convoquer, maintenant que l’on n’a plus deux chambres dont l’une seulement avoue son caractère politique ? Quelle nouvelle Constitution peut remplacer l’ancienne ? Quant à la question : « Faut-il une politique qui soit tournée vers les humains ou qui prenne aussi en compte la nature ? », nous savons maintenant qu’il s’agissait là d’une alternative vaine puisque la nature et l’humain ont toujours vécu, du moins dans la version occidentale de la vie publique, sous la menace l’un de l’autre. Nous savons aussi qu’il existe aujourd’hui pour la première fois une alternative crédible à cette politique à double foyer, puisqu’il est aussi improbable d’assimiler le travail des sciences à la Science, que de réduire la politique* comme composition progressive d’un monde commun à la politique du pouvoir et des intérêts. Contrairement aux cris d’horreur que continuent à pousser, mais avec de moins en moins d’effet, les défenseurs de l’ancienne Constitution, il est parfaitement possible de parler de la réalité extérieure sans la confondre aussitôt avec son unification hâtive par un pouvoir qui n’ose pas porter ce nom et qui parade encore sous le couvert de moins en moins protecteur de la police épistémologique. On peut donc maintenant, pour la première fois, enlever les parenthèses à cette forme particulière de philosophie politique pour lui imaginer un successeur en parlant ouvertement d’épistémologie politique*, à condition de conjoindre les sciences – et non la Science – avec la question du collectif – et non pas avec la prison du social.

Comme tous les résultats que nous nous efforcerons d’obtenir, celui-ci n’a que les apparences de l’extravagance. Seule sa banalité le rend difficile. Plus exactement, nous sommes si peu habitués à ne pas dramatiser la question de la nature, à ne pas en faire une gigantomachie, que nous ne parvenons pas à reconnaître combien simple est l’accès à une multiplicité non encore collectée. La distinction nouvelle vers laquelle nous dirige, d’après nous, l’écologie politique, ne passe plus entre la nature et la société, entre l’écologie et la politique, mais entre deux opérations que nous allons apprendre à qualifier, au chapitre 3. L’une porte sur la multiplication des entités et l’autre sur leur composition, leur collection. Autrement dit, les non-humains, nous pouvons maintenant le voir plus clairement, ne sont pas du tout des objets et pas du tout non plus des constructions sociales : l’objet*, c’était le non-humain plus la polémique de la nature donnant une leçon à la politique des sujets. Une fois libérés de cette polémique, de cette bifurcation de la nature [52] , les non-humains vont recouvrer un tout autre aspect.

Tous les « grands problèmes » canoniques de l’épistémologie n’apparaîtront plus désormais que comme de simples démonstrations d’arts martiaux. Que de différence entre l’arbre non humain qui tombe seul dans la forêt, et l’arbre objet qui tombe dans la forêt pour casser la tête de l’idéaliste qui fait face au réaliste dans un pub en face de King’s College ! Que peut-on dire du premier ? Qu’il tombe et qu’il tombe seul. Rien de plus, rien de moins. C’est le second qui vient répondre, dans une polémique, à un conflit de pouvoirs sur les droits respectifs de la nature et de la politique. Seul l’objet se trouve engagé dans le conflit de loyauté entre le nouveau Pape et le nouvel Empereur. Pas le non-humain. Les non-humains méritent bien mieux que de remplir indéfiniment le rôle assez indigne, assez vulgaire, d’objet sur la grande scène de la nature. La pesanteur, par exemple, cette sublime pesanteur, ce rhizome admirable qui transforme l’Europe et tous les corps graves depuis les années 1650, mérite infiniment mieux que de servir d’objection indiscutable au constructiviste social qui prétend se jeter sans en souffrir par la proverbiale fenêtre du quinzième étage parce qu’il croirait – croient ses adversaires – au relativisme ! Quand deviendrons-nous adultes et cesserons-nous de nous faire peur avec ces histoires de Grand Guignol ? Quand pourrons-nous enfin laïciser les non-humains en cessant de les objectiver ?

En libérant les non-humains de la polémique de la nature, nous ne prétendons pas les laisser à eux-mêmes, inatteignables, inattaquables, inqualifiables, comme s’ils occupaient la position bien peu enviable de « choses en soi ». S’il faut les libérer, c’est complètement, et en particulier de ce blocus auquel le kantisme voulait les condamner, en les privant de toute relation possible avec les assemblages humains. Le social n’est pas plus composé de sujets que la nature n’est composée d’objets. Puisque, grâce à l’écologie politique, nous distinguons les objets des non-humains, nous allons pouvoir, également grâce à elle, distinguer les humains des sujets : le sujet*, c’était l’humain pris dans la polémique de la nature et résistant courageusement à l’objectivation par la Science. On voulait soit qu’il s’arrache à la nature pour exercer sa liberté, soit qu’il enchaîne sa liberté pour se réduire enfin aux objets de la nature [53] . Mais ce choix imposé aux sujets, l’humain n’a plus à y obéir. Une fois délivrés de cette véritable guerre froide, les humains vont prendre un tout autre aspect et, au lieu d’exister par eux-mêmes, vont pouvoir déployer la longue chaîne de non-humains sans lesquels ils ne sauraient être question de liberté.

Quant aux disciplines scientifiques, une fois rendues visibles, présentes, actives, agitées, en cessant d’être menaçantes, elles vont pouvoir déployer ce formidable potentiel du pluri-vers qu’elles n’avaient jamais eu jusqu’ici l’occasion de développer, puisqu’on les écrasait constamment sous l’obligation de produire le plus rapidement possible des objets « de la nature » en échappant aux « constructions sociales » afin de revenir au plus vite réformer la société par la raison indiscutable. En desserrant cette mortelle tenaille de l’épistémologie et de la sociologie, l’écologie politique permet aux disciplines scientifiques délivrées de leur tâche d’épistémologie (politique) de multiplier les enceintes, les arènes, les institutions, les forums, les expériences, les épreuves, les laboratoires par lesquels s’associent les humains et les non-humains, tous fraîchement délivrés. La Science est morte, vive la recherche et vivent les sciences.

Tout reste à faire, mais du moins sommes-nous sortis de l’âge des Cavernes ! La parole publique ne vit plus sous la menace permanente d’un salut venu d’en haut qui court-circuiterait, par des lois non faites de main d’homme, les procédures permettant de définir le monde commun. Ô surprise ! en abandonnant cette antique figure de la raison, nous n’abandonnons pourtant ni la réalité extérieure, ni les sciences, ni même l’avenir de la raison. À la vieille opposition du savant et du politique, de Socrate et de Calliclès, de la raison et de la force, fait dorénavant place une autre opposition, autrement plus féconde, entre d’un côté la sempiternelle dispute des épistémologues opposée aux sophistes et, de l’autre, celle du collectif. L’ancienne Constitution, inventée pour tenir captifs les prisonniers de la Caverne, ayant eu largement le temps de déployer ses effets, qu’on s’efforce maintenant d’imaginer une philosophie politique pour les assemblages d’humains et de non-humains. Comme nous allons le voir dans les chapitres suivants, puisque les Occidentaux ont toujours cherché, sous le couvert de la nature, à inventer un collectif à deux chambres, autant le faire bien et, cette fois-ci, dans les formes.





Annexe

L’instabilité de la notion de nature

Tout le monde s’accorde sur ce point : rien de moins stable que la notion de nature. Cette instabilité vient de la situation de départ. Selon le naturalisme – forme d’identification parmi d’autres propres aux Occidentaux (Descola P. [1996], Constructing Natures : Symbolic Ecology and Social Practice) –, le mot nature désigne trois éléments différents : a) Une partie du monde soumise à la stricte causalité et au seul règne de la nécessité ; en ce sens, la nature s’oppose au règne de la société humaine, de sa subjectivité, marquée au contraire par le règne de la liberté et par la suspension de la stricte causalité. b) Mais le mot nature, et c’est là que les choses deviennent instables, désigne aussi l’ensemble formé par la réunion de la nature non sociale et de la nature sociale. Autrement dit, le mot nature désigne à la fois une partie et l’ensemble puisque la société humaine dans son évolution ne se conçoit pas en dehors du cadre de la causalité. c) Mais que devient alors la distinction entre la nature (non sociale) et la (nature) sociale ? Là encore, on peut la concevoir de deux façons différentes : ou bien cette distinction appartient elle-même à l’ordre de la nature – on dira par exemple que l’évolution a arraché l’humanité à la stricte détermination de la nature (non sociale) ; ou bien l’on pensera cette distinction comme appartenant à l’ordre de la société : on dira dès lors qu’il s’agit d’une catégorisation par l’esprit humain d’une distinction artificielle, d’une convention, qui n’existe pas dans les choses, mais qui a, au cours de l’histoire, joué un rôle considérable dans la délimitation de l’humain. Cette seconde distinction ne permet évidemment pas de stabiliser la situation, puisque la société elle-même lorsqu’elle distingue l’humain de la nature, appartient toujours à la nature – au premier sens globalisant du terme. D’où le schéma de la page suivante.

Cette première délimitation permet, nous semble-t-il, de cartographier de façon satisfaisante quelques-unes des formes occidentales d’instabilité : on peut en effet les classer selon qu’elles portent sur l’un des deux pôles, sur leur distinction, ou sur la réunion des deux.

Si nous considérons d’abord les formes d’instabilité qui portent sur l’un des deux pôles en alternance, nous obtiendrons les tropes suivants.
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Arrachement : chacun des pôles se caractérisera par la distance la plus grande possible avec l’autre ; on dira par exemple que la liberté humaine se définit par l’arrachement aux strictes déterminations naturelles (Ferry [1992], Le Nouvel Ordre écologique [l’arbre, l’animal et l’homme]) ; à l’inverse, on critiquera l’artifice superflu de la société humaine, pour en revenir aux données de base d’une nature qui ne ment jamais parce qu’elle ignore les folies humaines et ne connaît que la stricte détermination. Si l’arrachement a réussi, on obtiendra les deux formes extrêmes de dédain mutuel : une nature qui ignore tout du monde social ; un monde social qui ignore tout de la nature. On retrouvera ce trope dans d’innombrables scénographies : la différence entre « scientifique » et « littéraire » ; l’opposition entre « campagne » et « ville », etc.

Conquête : l’instabilité de la polarité nature/société va se marquer, cette fois-ci, par un effort pour envahir l’autre pôle en lui apportant les bienfaits tirés du premier : il s’agit là de formes bien connues ; la naturalisation, tout d’abord, consistera à étendre autant que possible la liste des entités causalement déterminées, les qualités premières* (électrons, photons, particules, ondes cérébrales, gènes, etc.), pour réduire à néant les phantasmes de l’illusoire liberté humaine, limitées aux qualités secondes* ; inversement, la socialisation consistera à essayer de marquer le plus possible une nature insignifiante et sauvage par la discipline humaine, par la liberté créatrice de l’homme. Dans les deux cas, la grandeur se marquera par la distance à laquelle on sera parvenu en étendant l’influence d’un pôle sur le territoire de l’autre.

Ce trope se caractérise par son aspect militant, par son esprit de conquête et de combat, par le sentiment de vengeance avec lequel on accueillera chacun des mouvements de cette éternelle vendetta. Les débats sur les rôles respectifs de la nature et de l’environnement sont de ce type ainsi que les innombrables discussions sur la distinction de l’âme et du corps, le rôle des maladies psychosomatiques, etc.

Miroir : selon ce trope, la distinction entre les deux est reconnue comme complète, mais la capacité à la franchir – soit pour s’arracher à l’un des pôles, soit pour étendre son influence comme dans les deux précédentes – est mise en doute : on retrouve là, sous une forme polémique et affaiblie, les formes classiques du totémisme et de l’animisme : la nature telle qu’elle est connue par l’homme, ne fait que refléter les catégories sociales ; nul ne saurait donc passer de l’autre côté du miroir qui ne renvoie que l’image du social simplement transformée en choses ; inversement, les transformations que la liberté humaine prend pour des conquêtes de la liberté ne font que renvoyer l’image des strictes nécessités naturelles. La distinction nature/société ne peut se franchir ; un miroir occupe la place de l’abîme : la nature ne voit dans la société que la nature ; la société ne voit dans la nature que la société. Seule l’esthétisation (au sens de Kant) permet de saisir les relations en miroir. Voir par exemple le remarquable exemple de Tromm (1996), La Production politique du paysage.

Dialectique : la solution dialectique ne remet pas en cause la distinction nature/société, nécessité/liberté, mais elle la met en scène autrement : lorsqu’on arrive à la nature on trouve toujours déjà présents l’humain et son travail libre et créateur ; lorsqu’on arrive à l’humain, on trouve toujours déjà la nature et ses strictes nécessités. On doit distinguer deux formes de dialectiques : la première est celle de la tradition française, celle de Leroi-Gourhan, Moscovici, Dagognet : nous habitons dans une nature humanisée depuis des milliers d’années, saisie par nos catégories intellectuelles, socialisée depuis toujours ; cette action sur la matière est elle-même le résultat d’une nature humaine qui remonte à une histoire biologique immensément longue et qui définit la nature de l’homme comme Homo faber. On peut l’appeler douce, parce qu’elle repose sur une naturalisation générale et sur le modèle du fabricant, en particulier de l’ingénieur et du démiurge. La version plus dure, venue de Hegel par Marx, repose, quant à elle, sur une contradiction entre objectivité et subjectivité, et ajoute un moteur historique qui ne se trouve pas dans l’autre. Au lieu de l’évolution à la fois darwinienne et bergsonienne de la première, on a dans la seconde une forme de globalisation (voir plus loin).

Rapport de force : plus récente, cette version considère les rapports entre nature et humanité, comme des rapports de force qui se sont récemment inversés, lorsque, au cours du XXe siècle, la puissance humaine est devenue tectonique, c’est-à-dire capable de rivaliser, sinon avec le cosmos, du moins avec les forces locales de la terre ; ce sont toutes ces métaphores si présentes chez Moscovici, Serres, Naess, Merchant (Merchant [1980], The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution), de la violence faite à la nature réduite a quia ; l’humain par sa croissance démographique et technique rivalise avec la nature et devient dangereux pour elle alors que jusqu’ici il avait toujours été génétiquement plus faible et plus fragile qu’elle. Cette forme de relation est tout à fait contradictoire avec la précédente, car elle rend impossible l’enthousiasme fabricateur toujours présent dans les dialectiques (douces ou dures) ; elle est incompatible également avec le thème de l’arrachement comme avec celui de l’invasion ; la terre nourricière et marâtre devient une vieille mère fragile qu’il faut dorénavant protéger.

En récapitulant :
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Toutes ces formes maintiennent la distinction nature/société – surtout la dialectique qui fait de cette différence élevée en contradiction le moteur de l’histoire. Mais le mot nature désigne aussi l’ensemble, ou plus exactement la réunion, qui comprend à la fois la nature (non sociale) et la société humaine. Au lieu d’insister sur les différences, on peut donc partir de la réunion pour définir la totalité de la nature. Cette stratégie de globalisation n’est pas plus stable que les formes précédentes, car il n’existe aucun point de départ assuré pour effectuer cette manœuvre d’enveloppement. On retrouve dans la globalisation la même polarité nature/société, en plus obscure encore, puisque l’on va pouvoir globaliser à partir de toutes les positions possibles qui vont de la nature naturaliste à la société en passant par Dieu. D’où l’intérêt de prolonger cette petite cartographie un peu plus loin.

On peut reconnaître, il me semble, trois points de départ différents pour globaliser nature et société dans le même ensemble.

On peut d’abord partir des ingrédients de la nature tels qu’ils nous sont offerts par une vision calmement réductionniste du monde ; il ne s’agit plus, comme dans la manœuvre de naturalisation, de militariser la question, mais plutôt d’affirmer la multiplicité des niveaux de détermination depuis l’atome jusqu’au système social. Par ce trope, on pourra d’ailleurs se payer le luxe de critiquer le réductionnisme en affirmant que si tout est dans la nature, tout n’est pas pour autant déterminé par le même niveau de causalité. On ne vise pas, comme dans les formes précédentes, à humilier l’adversaire (l’esprit, l’humain, la liberté) mais à l’intégrer en lui reconnaissant un niveau de détermination propre.

Au lieu de partir d’un inventaire fixe d’ingrédients naturels pour composer l’ensemble, on peut aussi choisir de définir une métascience, science de la complexité, science des processus, science encore à inventer au besoin ; on affirmera dès lors qu’on ne part pas de la science « réductive » et « cartésienne », mais d’une science de la totalité, seule à même d’embrasser la complexité des vivants ; cette métascience, si elle inclut la totalité, ne peut pas être considérée tout à fait comme la précédente, car elle dépend, selon une proportion plus ou moins grande, d’une surnature : le divin abandonné, dénié, fait son apparition sous la forme d’un tout généreux, énergétique, abondant, qui ne saurait se réduire à la seule causalité froide des sciences classiques. Tout est dans la nature, mais celle-ci est une surnature, imprégnée de divinité. La divinité toutefois n’est pas pensée comme telle, sans cela on sortirait du monisme, essentiel à cette forme de globalisation.

Figure 1.4[image: ]





La troisième façon enfin – mais ces formes de globalisation connaissent des degrés indéfinis qui rend difficile de les distinguer de façon tranchée – consiste à globaliser à partir de l’histoire humaine elle-même, en incluant tout, y compris la nature non sociale, dans la notion de construction humaine, ou d’histoire humaine. Il ne s’agit plus comme dans la version militante de la socialisation, de combattre la nature, de la domestiquer, de la discipliner, mais de l’inclure dans l’aventure de l’esprit. On peut considérer toutes les formes d’idéalisme, de Naturphilosophie, et même une grande partie du constructivisme social, comme faisant partie de ce trope de globalisation. Les méditations sur le principe anthropique, l’écologie sociale, l’écothéologie, ou même le réalisme critique, permettent de passer par degrés de l’une à l’autre forme de globalisation. Si l’esprit constructeur et inventif se trouve être un mélange d’humain et de divin, on peut obtenir une multitude de nuances allant de la surnature à la construction sociale. Selon que l’on reconnaît ou non le rôle fécond des polarisations, on peut passer par degrés dans les versions dialectiques.

Aucune de ces formes de globalisation n’est bien sûr véritablement globale, toutes peuvent reconnaître un résidu qu’on ne saurait inclure, basculant donc brutalement dans l’une ou l’autre des divisions de la série précédente ; par exemple la globalisation naturalistique reconnaîtra peut-être un souffle de divinité ou de liberté qu’on ne saurait exclure ; la construction critique s’épuisera en laissant un résidu fondamental qui échappe à toute histoire, les structures élémentaires de la matière, par exemple, ou l’insistance brute des choses en soi ; la globalisation surnaturelle se donnera brusquement un résidu qu’elle ne peut assimiler sous la forme d’une géométrisation indue et froide de la nature (par exemple chez Bergson) ; mais le point central de ces efforts de globalisation est qu’elle ne vise pas à réduire l’autre pôle mais à l’envelopper.

Cette cartographie n’épuise évidemment pas les formes d’instabilité, mais, et c’est là le point important, on peut passer sans crier gare de n’importe laquelle de ces positions à la suivante, et revenir, à la fin, sur sa position initiale, pour recommencer aussitôt. Rien de moins établi que l’idée de nature. Tout change, dès que l’on rejette entièrement la notion de nature et l’instabilité qu’elle crée. Signalons, pour conclure, le danger qu’il y aurait à confondre le collectif* avec l’une ou l’autre des stratégies de globalisation que nous venons de passer en revue. Le collectif de la cosmopolitique* n’est pas le grand tout dans lequel la nature non sociale et la nature humaine se trouveraient enfin réconciliées, recombinées, subsumées. Le collectif se définira tout au long de cet ouvrage comme ce qui refuse de rassembler la nature et la société.







Notes

[1] ↑ On trouvera des introductions en langue française dans CALLON, Michel (1989), La Science et ses réseaux. Genèse et circulation des faits scientifiques ; VINCK, Dominique (1995), La Sociologie des sciences ; LATOUR, Bruno (1995a), La Science en action – Introduction à la sociologie des sciences. Pour des raisons qui ne deviendront claires qu’à la fin de cet ouvrage, les Français ont une difficulté particulière avec la sociologie des sciences qu’ils assimilent inévitablement avec un sociologisme qui mettrait en péril la République universelle. Pour eux, « Hors de la Science, pas de France. » On comprend qu’il soit difficile d’acclimater une discipline qui prétend parler empiriquement de la pratique « des » sciences. Heureusement, l’histoire sociale des sciences commence à être bien fournie, en France même, grâce au labeur de Dominique Pestre, voir par exemple LICOPPE, Christian (1996), La Formation de la pratique scientifique. Le discours de l’expérience en France et en Angleterre (1630-1820). Je suis particulièrement redevable, bien sûr, au livre maintenant classique de SHAPIN, Steven et Simon SCHAFFER (1993), Le Léviathan et la pompe à air – Hobbes et Boyle entre science et politique et aux travaux de Simon Schaffer et de son groupe à Cambridge.

[2] ↑ Contrairement à POPPER, Karl (1979), La Société ouverte et ses ennemis, qui critique le « totalitarisme » de Platon pour mieux sauver Socrate, ce n’est ni à l’un ni à l’autre que j’en ai ici, mais à la répétition obsessionnelle du mythe banalisé d’aujourd’hui qui prétend toujours sauver la République par la Science. Voir LATOUR, Bruno (1997), « Socrates’ and Callicles’ Settlement or the Invention of the Impossible Body Politic », pour une analyse détaillée du Gorgias qui doit beaucoup aux remarquables études de CASSIN, Barbara (1995), L’Effet sophistique.

[3] ↑ On retrouvera toutes ces inepties dans la fameuse « affaire Sokal ». Pour un bilan de cette tempête dans un verre d’eau, voir JURDANT, Baudoin, (1998), Impostures intellectuelles. Les malentendus de l’affaire Sokal et JEANNERET, Yves (1998), L’Affaire Sokal ou la querelle des impostures.

[4] ↑ Promesse d’ivrogne : j’avais juré de ne plus dire de mal des épistémologues. La dite « affaire Sokal » m’a redonné, contre cette forme de fondamentalisme de la raison – assez semblable à l’intégrisme en religion –, une sainte colère à laquelle je me suis parfois laissé de nouveau aller. Je distingue donc dorénavant l’épistémologie politique* qui traite simultanément de l’organisation de la vie publique et des sciences, de l’épistémologie stricto sensu qui applique la philosophie aux problèmes de la connaissance sans s’occuper particulièrement de court-circuiter la question politique. Steven Shapin serait une exemple de la première et Duhem de la seconde. J’ai le plus grand respect pour les épistémologues mes collègues, qui s’efforcent de comprendre avec d’autres outils que les miens le secret des pratiques scientifiques. Je respecte également ceux des épistémologues politiques qui acceptent de traiter comme un même problème de philosophie la théorie des sciences et la politologie. En revanche, je n’ai pas le moindre respect pour ceux qui prétendent que le « problème de la connaissance » doit être distingué de la question politique afin de tenir en lisière la frénésie du monde social. Contre ces épistémologues-là, il faut se battre. C’est pour les distinguer des autres que j’ajoute les parenthèses à l’expression d’épistémologie (politique). Ou bien nous parlons d’organisation de la vie publique et il ne faut pas y mêler de questions sur la nature de l’activité savante ; ou bien nous parlons de production scientifique et il n’y a aucune raison d’y mêler des considérations sur la mise au pas de la politique. Épistémologie politique contre épistémologie politique, oui ; épistémologie contre épistémologie, parfait ; épistémologie contre politique, pas question.

[5] ↑ La notion de Constitution*, essentielle à la compréhension de cet argument, se trouve longuement développée dans LATOUR, 1991, op. cit. : il s’agit de remplacer l’opposition de la connaissance et du pouvoir, de la nature et de la société, par une opération préalable de répartition des droits et des devoirs des humains et des non-humains. C’est cette notion qui permet l’anthropologie symétrique et qui rend la modernité comparable aux autres formes d’organisation publique.

[6] ↑ Je n’ai jamais compris comment les lecteurs des science studies pouvaient éviter de voir dans ces recherches, et ce depuis ses débuts, la mise en cause de la notion même de social, d’explication sociale, d’histoire sociale. Voir sur ce point essentiel des articles déjà anciens CALLON, Michel et Bruno LATOUR (1981), « Unscrewing the Big Leviathans How Do Actors Macrostructure Reality », CALLON, Michel (1986), « Éléments pour une sociologie de la traduction. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins pêcheurs en baie de Saint-Brieuc ». J’ai été mêlé à deux querelles éclairantes sur ce point avec les tenants de la « construction sociale » (COLLINS, Harry et Steven YEARLEY (1992), « Epistemological Chicken »), avec notre réponse dans CALLON, Michel et Bruno LATOUR (1992), « Don’t throw the Baby out with the Bath School ! A reply to Collins and Yearley », BLOOR, David (1998), « Anti-Latour », avec ma réponse LATOUR, Bruno (1999a), « For Bloor and beyond ». On accuse les sciences studies d’avoir politisé la Science alors qu’elles ont fait exactement l’inverse : elles ont dépolitisé les sciences en mettant fin au kidnapping de l’épistémologie par la police épistémologique.

[7] ↑ Le mot « politiser » s’entend désormais de deux façons distinctes. La première revient à réserver au seul enfer de la Caverne les jeux de pouvoir et à traiter le monde de la Science comme apolitique. La célébrissime « neutralité » de la Science provient de cette répartition préalable des fonctions entre la Science d’une part, la politique de l’autre. « Politiser », pour peu qu’on accepte cette division du travail, reviendra toujours à expliquer la Science pure et parfaite par les « enjeux de pouvoir » dans lesquels se débattent sans espoir les esclaves enchaînés. Contre cette pollution de la neutralité scientifique, il suffira toujours, pour revenir à la pureté initiale, de rappeler la différence absolue qui existe entre les soucis du monde humain et la froide réalité des choses. Mais politiser renvoie aussi à l’invention même de cette différence absolue, à cette répartition des rôles entre, d’une part, une réserve apolitique et, d’autre part, la réduction de la vie publique à la peau de chagrin des passions ou des intérêts. Afin de dépolitiser les sciences (selon la première acception du mot), il nous a fallu repolitiser la Science.

[8] ↑ On reste confondu de voir que ZIMMERMAN, Michael E. (1994), Contesting Earth’s Future : Radical Ecology and Postmodernity, après un livre remarquable sur la technique chez Heidegger, approche la philosophie de l’écologie sans faire remuer d’un millimètre la position politique traditionnelle de la nature.

[9] ↑ Il suffit pour s’en convaincre de relire l’un des plus influents penseurs dont se réclame l’écologie, Hans Jonas, pour voir à quel point il rejoint, en fin de compte, une obligation que les jus naturalistes du temps passé n’auraient jamais osé imposer puisque la nature ajoute à la puissance des causes sa formidable exigence morale : « Notre démonstration précédente que la nature cultive des valeurs, puisqu’elle cultive des fins et que donc elle est tout sauf libre de valeurs, n’a pas encore apporté la réponse à la question de savoir si consentir à sa “décision de valeur” est laissé à notre bon plaisir ou si c’est notre obligation : si donc, pour l’exprimer sous forme paradoxale, les valeurs qui incontestablement sont posées par elle et pour elle sont également valables (ou même simplement le fait comme tels d’avoir des valeurs !) auquel cas notre seul consentement serait une obligation. » (JONAS, Hans (1990), Le Principe responsabilité, p. 155). Il y a donc maintenant deux raisons au lieu d’une d’obéir à la nature : « Dans notre contre-proposition le “pouvoir” veut dire : laisser se déployer dans le monde les effets causaux qui se confrontent ensuite avec le “on doit” de notre responsabilité » p. 247.

[10] ↑ Ne confondons pas avec la critique de la vie sauvage, wilderness, qui fera l’objet de la section suivante.

[11] ↑ Encore une fois, il existe, je le sais bien, des nuances innombrables entre toutes ces pensées que je ramasse fort injustement sous l’expression de philosophie de l’écologie*. L’urgence pour moi n’est ni la justice ni l’érudition mais la création d’un espace entièrement libéré de l’emprise de la nature. De ce point de vue, forcément partial et même partisan, les nuances disparaissent très vite. Pourtant, dès les premiers mots, on s’en convaincra facilement, la nature redevient, dans les écrits de ces excellents auteurs que j’ai trop vite amalgamés, la source de toutes les exigences morales et savantes. Jonas n’est pas le seul exemple. Encore plus frappant, est celui de William Cronon l’auteur du meilleur des livres sur l’histoire d’un environnement (CRONON, William (1991), Nature’s Metropolis. Chicago and the Great West), qui finit l’introduction d’un livre où se trouvent rassemblés les plus sophistiqués des post-modernes américains (CRONON, William, (sous la direction de) (1996), Uncommon Ground. Rethinking the Human Place in Nature) par cette phrase qui laisse l’ancienne nature absolument intacte : « Et pourtant les rochers demeurent, et les arbres, et les oiseaux, et le vent et le ciel. D’abord et avant tout, ils restent eux-mêmes, en dépit des significations nombreuses que nous trouvons en eux. Nous pouvons les déplacer et leur imposer nos desseins. Nous pouvons nous efforcer de les plier à notre volonté. Mais en fin de compte ils restent mystérieux, artefacts d’un monde que nous n’avons pas fabriqué et dont le sens qu’ils ont pour eux-mêmes ne sera jamais connu pour de bon. Ce rocher silencieux, cette nature à propos de laquelle nous argumentons tellement, sont aussi parmi les choses les plus importantes que nous ayons en commun. C’est la raison pour laquelle nous nous soucions tellement d’elles. Paradoxalement, c’est le terrain non commun que nous ne pouvons pas ne pas partager [It is, paradoxically, the uncommon ground we cannot help but share.] » (ma traduction et mes italiques), p. 55-56. Suivent six cents pages de déconstruction critique, pour laisser la nature jouer le rôle qu’elle a toujours eu dans le modernisme : celui de monde commun indifférent à nos disputes !

[12] ↑ Nous n’avons pas besoin pour l’instant d’une définition précise du modernisme. Il nous suffit de savoir que le rapport de la Science avec la société, offre, d’après moi, le plus sûr moyen de distinguer « modernes », « prémodernes », « antimodernes » et « postmodernes » – sur tous ces points voir LATOUR, 1991, op. cit. Si l’usage de l’adjectif étonne, on peut lire tout de suite la première section du chapitre 5 : « Les deux flèches du temps ».

[13] ↑ Il ne manque pas de bonnes raisons, je le sais bien, qui permettraient d’expliquer pourquoi, dans le feu d’un combat nouveau, les penseurs de l’écologie n’ont pas consacré toutes leurs forces à discuter la nature politique de la nature. Comme Sartre avant eux, ils ne voulaient pas « désespérer Billancourt » en se mettant à douter de la Science qui leur semblait servir de levier indispensable à l’émotion publique. Ce « naturalisme stratégique » leur permettait de retourner contre leurs ennemis ces fameuses lois inéluctables de la nature. C’était de bonne guerre, peut-être, et il y a quelque injustice à les critiquer pour cet usage expédient de la nature, mais cela reste de la mauvaise philosophie politique. À long terme, on ne peut pas mettre du vin nouveau dans de vieilles outres. Voir par exemple l’usage caricatural du scientisme dans EHRLICH, Paul R. et Anne H. EHRLICH (1997), Betrayal of Science and Reason. How Anti-Environmental Rhetoric Threatens Our Future, qui souhaitent simplement que la « bonne » science indiscutable triomphe sur la « mauvaise » des idéologues réactionnaires. Une philosophie de l’écologie qui n’absorberait pas les controverses entre scientifiques désobéirait à tous ses devoirs intellectuels.

[14] ↑ Il ne manque pas de remarquables ouvrages sur l’impossibilité de tenir stable le qualificatif « naturel ». Mes deux favoris sont CHASE, Alston (1987), Playing God in Yellowstone. The Destruction of America’s First National Park et le stupéfiant livre sur Chicago de CRONON, 1991, op. cit. Sur les zoos, voir BARATAY, Éric et Élisabeth HARDOUIN-FUGIER (1998), Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIe-XIXe siècles). Sur les parcs, l’exemple de mon ami Western est particulièrement éclairant (WESTERN, David (1997), In the Dust of Kilimandjaro) – lire une introduction dans CUSSINS, Charis (1997), « Des éléphants dans le magasin de la science ». Pour la France, voir CADORET, A. (sous la direction de) (1985), Protection de la nature. Histoire et idéologie, et voir en particulier la passionnante thèse de TROMM, Danny (1996), La Production politique du paysage. Éléments pour une interprétation des pratiques ordinaires de patrimonialisation de la nature en Allemagne et en France. Les liens entre la patrimonialisation de l’art et celle de la nature sont très visibles si on lit POULOT, Dominique (1997), Musée, nation, patrimoine, 1789-1815. Voir le passionnant travail d’histoire de la nature en science poursuivi par DASTON, Lorraine (1998), « The Nature of Nature in Early Modern Europe » ; DASTON, Lorraine et Katharine PARK (1999), Wonders and the Order of Nature.

[15] ↑ Je reprends ici LATOUR, Bruno (1995b), « Moderniser ou écologiser. À la recherche de la septième Cité ». J’ai beaucoup profité pour toutes ces recherches du travail : LAFAYE, Claudette et Laurent THÉVENOT (1993), « Une justification écologique ? Conflits dans l’aménagement de la nature » ; THÉVENOT, Laurent (1996), « Stratégies, intérêts et justifications à propos d’une comparaison France-États-Unis de conflits d’aménagement » qui remplacent le faux débat sur la nature par les notions clefs de proximité et d’attachement.

[16] ↑ C’est tout le problème dit de la « Septième Cité » par allusion au travail de philosophie morale et politique initié par BOLTANSKI, Luc et Laurent THÉVENOT (1991), De la justification. Les économies de la grandeur. S’il existe une septième cité en plus des six autres que les auteurs ont déployées, s’ouvre alors la question des limites de la commune humanité (BARBIER, Rémi (1992), Une cité de l’écologie ; GODARD, Olivier (1990), « Environnement, modes de coordination et systèmes de légitimité : analyse de la catégorie de patrimoine naturel »).

[17] ↑ C’est ainsi que j’interprète l’expression de « société du risque » popularisée par BECK, Ulrich (1992), Risk Society. Towards a New Modernity : « la production artificielle des certitudes » – les objets chauves – finissent par produire ce qu’il appelle « la production artificielle des incertitudes ». Beck ne veut nullement dire que l’on court plus de risque aujourd’hui qu’hier, mais que les conséquences sont attachées aux objets d’une façon interdite par le modernisme. Un attachement risqué, c’est un objet « chauve » auquel s’ajoutent enfin ses risques associés, ses producteurs, ses consommateurs, son cortège d’affaires et de mise en cause juridique : BECK, Ulrich (1995), Ecological Politics in an Age of Risk. Bref, un objet intéressant, entangled, très proche de ceux que décrivent les anthropologues (STRATHERN, Marylin (1992), After Nature. English Kinship in the Late 20th Century ; THOMAS, Nicholas (1991), Entangled Objects. Exchange, Material Culture and Colonialism in the Pacific.)

[18] ↑ Voir le rapport très fouillé qui permet, beaucoup plus finement que je puis le faire ici, de distinguer le cas de l’amiante de celui des prions responsables de la vache folle (voir plus bas) : « En effet c’est un dossier [celui de l’amiante] qui naît très tôt sur le mode de l’alerte (dès 1900), pour basculer plus tardivement, au moment du maximum de production et de consommation des différentes variétés d’amiante dans les années soixante-dix, sur le mode du conflit et de la protestation, qui passe ensuite dans une modalité de prise en charge bureaucratique qui, après coup, donne l’impression d’une chape de silence étatique de près de 14 ans, pour ressortir sur le mode de l’affaire et de la mise en accusation (“l’air contaminé”) » p. 124. (CHATEAURAYNAUD, Francis, Christophe HÉLOU, Cyril LEMIEUX, et al. (1999), Alertes et prophéties. Les risques collectifs entre vigilance, controverse et critique. Rapport de fin de contrat). Voir aussi le numéro spécial de Politix, n° 44 sur « Politiques du risque » (1998).

[19] ↑ Pour rester compatible avec la terminologie introduite dans LATOUR, 1991, op. cit., on pourrait aussi les nommer quasi-objets. L’expression d’attachements risqués ne fait qu’étendre le principe de précaution : ajouter à tous les objets la suite prévue et imprévue de leurs conséquences, selon le principe « la prudence s’impose tant que l’innocuité (et non le risque) n’a pas été démontrée » (LAUDON, Anne et Christine NOIVILLE (1998), Le Principe de précaution, le droit de l’environnement et l’Organisation mondiale du commerce, p. 13).

[20] ↑ Il me semble que, pour les Français du moins, l’affaire du sang contaminé a servi d’intermédiaire entre les derniers objets modernistes et les premiers objets risqués de l’écologie. On a cru encore que l’on pouvait absorber le drame du sang contaminé dans l’ancien cadre de l’action maîtrisée. Ce n’est plus le cas avec le dossier de la vache folle et encore moins avec la « guerre totale » des organismes génétiquement modifiés. Voir dans le remarquable livre, si important pour moi de HERMITTE, Marie-Angèle (1996), Le Sang et le droit. Essai sur la transfusion sanguine, le rôle joué par l’attente des certitudes absolues de la Science pour expliquer la lenteur des réactions administratives.

[21] ↑ Je ne définirai ce mot qu’au chapitre 2, il garde pour l’instant le sens indifférencié d’acteur humain ou non-humain.

[22] ↑ D’où l’importance pour mon travail de la thèse de CHARVOLIN, Florian (1993), L’Invention de l’environnement en France (1960-1971). Les pratiques documentaires d’agrégation à l’origine du ministère de la Protection de la Nature et de l’Environnement, qui montrait justement, par une analyse méticuleuse des archives, l’énorme travail d’agrégation nécessaire à l’irruption controversée et mal ficelée du premier ministère de l’Environnement. Sur la suite des problèmes de ce ministère, voir en particulier LASCOUMES, op. cit. et LASCOUMES, Pierre et Jean-Pierre LE BOURHIS (1997), L’Environnement ou l’administration des possibles.

[23] ↑ C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les penseurs de l’écologie se sont souvent amourachés pour les sciences des phénomènes loin de l’équilibre, bien que celles-ci ne sauraient rien lui offrir de plus qu’une métaphore des déséquilibres beaucoup plus fondamentaux que l’écologie politique a su mettre à jour. Oui, la nature est « loin de l’équilibre » mais dans un tout autre sens que les théories du chaos ou autres emprunts à la physique ne le prétendent ! Les idées de nature et d’équilibre sont contradictoires, BOTKIN, Daniel B. (1990), Discordant Harmonies. A New Ecology for the 20th Century, DELÉAGE, Jean-Paul (1991), Histoire de l’écologie, une science de l’homme et de la nature.

[24] ↑ Ce lien de l’écologie profonde et de la démocratie reste incertain comme l’a bien vu FERRY, Luc (1992), Le Nouvel Ordre écologique (l’arbre, l’animal et l’homme). L’exemple de Jonas est particulièrement net, par exemple quand il écrit : « Pour autant il s’agit des avantages de gouvernement de n’importe quelle tyrannie, qui dans notre contexte doit simplement être une tyrannie bienveillante, bien informée et animée par la juste compréhension des choses. […] Si comme nous le pensons seule une élite peut éthiquement et intellectuellement assumer la responsabilité pour l’avenir […] » JONAS, 1990, op. cit., p. 280. Décidément, il est difficile de s’arracher aux pompes du pouvoir scientifique surtout lorsqu’on peut conjoindre le magistère savant avec la rectitude morale.

[25] ↑ NAESS, Arne (1988), Ecology, Community and Lifestyle : Outline of an Ecophilosophy même s’il est un peu plus profond que l’écologie du même nom vise la « réalisation de soi », ce qui brouille la discussion puisqu’on en revient, au fond, à un solide anthropocentrisme. Il aborde toutefois une question que j’ai laissé de côté, celle de la psychologie d’un citoyen relié par ce qu’il appelle des « champs relationnels » à la totalité de la biosphère grâce à l’« écosophie ». Nous verrons au chapitre 4 comment donner à l’éthique un tout autre rôle que le sien et quel travail politique est nécessaire avant de pouvoir parler de « champ relationnel », « ecospheric belongings » ou même d’une unification quelconque. Naess, dans son sympathique charabia, est bien représentatif de cette philosophie de l’écologie qui sent bien les limites métaphysiques de la division entre nature et humanité, mais qui, faute d’en creuser l’origine politique, s’efforce de « dépasser » les « limites de la philosophie occidentale ». S’il faut la combattre, c’est en changeant de politique, pas de psychologie. Voir sur la biographie de Naess le livre de ROTHENBERG, David et Arne NAESS (1993), Is it Painful to Think ? Conversations with Arne Naess.

[26] ↑ En lisant le livre de FERRY, 1992, op. cit., ceux des Français qui attendent la permission des philosophes pour penser politiquement ont conclu qu’il n’était pas utile de s’intéresser à la philosophie de l’écologie, et qu’une bonne vieille définition kantienne de l’humanité comme arrachement à la nature y suffirait bien. « Que peut répondre l’écologiste raisonnable à l’écologiste profond ? », écrit par exemple Ferry « Pas mal de choses en vérité. À commencer par le fait que la haine des artifices liés à notre civilisation du déracinement est aussi haine de l’humain comme tel. Car l’homme est, par excellence, l’être d’antinature… C’est même sa différence spécifique d’avec les autres êtres, y compris ceux qui semblent les plus proches de lui, les animaux. C’est par là qu’il échappe aux cycles naturels, qu’il accède à la culture, voire à la sphère de la moralité qui suppose un être-pour-la-loi et non seulement pour la nature » (p. 39) C’est une chose de se méfier de l’écologie profonde, c’en est une autre de définir l’humanité comme arrachement à la pure immédiateté. Pas un instant Ferry ne réalise qu’il partage exactement la même nature que ceux qu’il combat. Seule la couleur varie. Il ne trouve d’ailleurs pas d’autre solution que l’esthétisation des rapports entre l’humanité et la nature, LATOUR, Bruno (1993), « Arrachement ou attachement ? » (Compte rendu du livre de Luc Ferry).

[27] ↑ Voir le passionnant compendium de BRUNSCHWIG, Jacques et Geoffrey LLOYD (1996), Le Savoir grec. Dictionnaire critique et particulièrement les articles de Lloyd et Cassin.

[28] ↑ Il suffit de lire JULLIEN, François (1992), La Propension des choses ; JULLIEN, François (1997), Traité de l’efficacité, pour s’apercevoir des alternatives offertes depuis longtemps à l’épistémologie politique. Il n’y a rien d’inévitable dans le recours de la politique à la Science comme on peut s’en rendre compte en lisant LLYOD, G.E.R. (1996), « Cognition et culture : Science grecque et science chinoise ». On retrouve la même différence en épistémologie politique dans la passionnante thèse en cours de Sophie Houdard (Nanterre) sur un laboratoire japonais de biologie du comportement.

[29] ↑ Comme nous le verrons plus loin, rien n’est changé dans les positions si l’on utilise l’unité de « la » société et des relations de pouvoir. La même paralysie s’ensuit. C’est pourquoi les critiques sociologiques de l’écologie profonde ne vont jamais très loin car elles reprennent dans la société et ses relations de pouvoir de quoi critiquer la nature extrême de leurs adversaires. Voir l’exemple extrême de BOOKCHIN, Murray (1996), The Philosophy of Social Ecology. Essays on Dialectical Naturalism : en voulant réhabiliter la politique sans modifier sa définition, il a prolongé le bail, sous le nom de social ecology, non pas de la nature, mais de lutte des classes !

[30] ↑ Expression utilisée pour la première fois, à ma connaissance, par VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo (1998), « Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme amérindien », p. 446, à propos de la conception amazonienne du corps. Notons toutefois que l’une des revues françaises du domaine met aux pluriel les trois termes de Natures, Sciences, Sociétés…

[31] ↑ S’il suffisait de critiquer la notion de nature pour s’en sortir, l’écologie politique aurait la philosophie de ses ambitions. Malheureusement ce n’est pas le cas. Un article au titre aussi flamboyant que « La nature est morte, vive la nature ! » a pour but de montrer qu’après la vision mécaniste de la nature une autre vision « plus organique » va prendre sa place. « La nouvelle conception de la nature est plus organique et inclut l’homme en tant que “membre à part entière de la communauté biotique”, selon les mots d’Aldo Leopold » p. 90 (1993) Écologie politique, n° 7, p. 73-90. On pourrait attendre de John Baird Callicott un doute quelconque sur l’utilité politique de la notion de nature. Eh bien non, en passant, et sans même le signaler, il a court-circuité le travail d’unification. On est donc passé du dualisme supposé du passé à l’unité englobante sans s’apercevoir que la nature y joue le même rôle deux fois !

[32] ↑ Nous n’utilisons pas au hasard l’expression de laïcisation. Si la naturalisation a joué un rôle si important dans la lutte anti-religieuse, c’est parce qu’elle a toujours utilisé l’objet de nature, l’objet causal, l’objet chauve, l’objet rasé, l’objet sans risque comme un bélier pour enfoncer la porte des pouvoirs et de l’obscurantisme. La nature reste toute imprégnée encore de la religion qu’elle a combattue.

[33] ↑ Nous verrons plus loin et surtout dans le chapitre 5 que ce collectif ne peut se dire au singulier sans un nouveau travail de composition politique, contrairement à la nature dont l’unité semble toujours obtenue d’emblée sans coup férir.

[34] ↑ L’effort de réconciliation entre ces deux positions aussi extrêmes qu’artificielles, fait tout l’intérêt dramatique du livre de SOPER, Kate (1995), What is Nature ? Culture, Politics and the Non-Human, l’un des meilleurs qu’on ait écrit pour aviver la tension entre la construction sociale de la réalité d’une part et les thèmes féministes et politiques de l’écologie, lesquels ont besoin d’un solide réalisme pour maintenir la tension critique.

[35] ↑ L’interprétation dialectique ne change rien à l’affaire puisqu’elle maintient les deux pôles, se contentant de les mettre en mouvement par la dynamique de la contradiction. Voir l’encart en fin de chapitre.

[36] ↑ Dans un livre très bien informé sur les mouvements écologiques anglais (MACNAGHTEN, Phil et John URRY (1998), Contested Natures), les auteurs, ne parviennent à rompre l’attachement de ces mouvements avec la nature qu’en montrant qu’elle est « socialement construite » sous la forme du paysage et de la sauvagerie (wilderness). La critique s’exerce donc par le refus de reconnaître à aucun des acteurs engagés dans l’environnement une prise quelconque avec la réalité (laissée par conséquent, mais sans que les auteurs l’avouent, aux savants capables de parler vraiment de la nature).

[37] ↑ J’utilise pour l’instant cette métaphore de la laïcisation, mais nous nous apercevrons dans la conclusion qu’elle est évidemment inadéquate puisqu’on ne peut renvoyer les sciences au for intérieur comme on a cru pouvoir le faire pour la religion.

[38] ↑ C’est là le thème du livre prémonitoire de MOSCOVICI, 1977, op. cit.

[39] ↑ J’ai présenté de nombreux exemples de cette version réaliste des sciences dans LATOUR, 1999, op. cit. Le type de réalisme des sciences studies, comme celui de William James (voir l’excellente révision de James par LAPOUJADE, David (1997), Williams James. Empirisme et pragmatisme), permet de rendre synonymes réalités et pluralités et de renvoyer l’unité à un autre travail proprement politique, comme on le voit encore plus clairement chez DEWEY, John (1927 [1954]), The Public and Its Problems.

[40] ↑ Qu’on ne se précipite pas pour dire que le social va manquer de transcendance comme un pigeon enfermé dans une pompe à vide manquerait d’oxygène. Nous découvrirons plus tard la transcendance propre au demos, mais pas avant le chapitre 5. En attendant, il suffit de se souvenir que l’immanence du collectif n’est qu’un avatar du mythe de la Caverne.

[41] ↑ Si la sociologie avait su hériter de TARDE, Gabriel (1999 réédition), Monadologie et sociologie autant que de Durkheim cette conception du social comme association n’aurait jamais été oubliée et la sociologie aurait toujours su comment franchir sans ciller la frontière artificielle entre nature et société. En tout cas cela m’aurait donné plus de courage pour définir dans LATOUR, Bruno (1984), Les Microbes, guerre et paix, suivi de Irréductions la sociologie comme science des associations.

[42] ↑ Voir dans la conclusion d’autres rôles pour les sciences sociales que ceux de la dénonciation critique.

[43] ↑ On trouvera dans Terra Nova, vol. 1, n° 1, le récit de l’une des fraudes par laquelle on inventa de toutes pièces un document anthropologique du chef indien Seattle sur le respect dû à la Terre Mère : « Will the real Chief Seattle please Speak Up ? » (1998) p. 68-82. Ce must de l’écologie profonde était l’invention d’un prédicateur yankee !

[44] ↑ Je vois dans la création récente, au Collège de France, d’une chaire intitulée « anthropologie de la nature », un tournant historique puisque cette discipline avait toujours porté jusqu’ici sur les cultures.

[45] ↑ DESCOLA, Philippe et Gisli PALSSON, (1996), Nature and Society. Anthropological Perspectives : « Les mouvements conservationnistes, loin de questionner les fondements de la cosmologie occidentale, tendent au contraire à perpétuer le dualisme typique de l’idéologie moderne » p. 97. S’il y a quelque chose de plus étonnant que l’absence quasi totale de références à la sociologie ou à l’histoire sociale des sciences dans les ouvrages de philosophie de l’écologie, c’est l’absence plus grande encore de l’anthropologie comparée.

[46] ↑ C’est là toute l’importance pour moi du travail de Philippe Descola (DESCOLA, Philippe [1986], La Nature domestique. Symbolisme et praxis dans l’écologie des Achuar) et en particulier DESCOLA, 1996, op. cit. C’est au naturalisme, justement, que l’anthropologue « moniste » doit s’intéresser avant tout : « La conclusion semble assurée : supprimez l’idée de nature et tout l’édifice philosophique de l’Occident s’effondre. Mais ce cataclysme intellectuel ne nous laissera pas forcément face à face avec le grand vide de l’Être que Heidegger n’a eu de cesse de dénoncer : il ne fera que façonner notre cosmologie en la rendant moins exotique aux yeux de ces nombreuses cultures qui sont en train d’embrasser les valeurs de ce qu’ils croient être la modernité » (ma traduction) p. 98. Il n’est pas sûr toutefois, comme nous le verrons au chapitre 5, que l’anthropologie, même comparée, même moniste, soit à la hauteur des nouvelles tâches politiques qu’exige la collection controversée des ci-devant « cultures ».

[47] ↑ Nous verrons dans la dernière section du chapitre 5 comment rejouer la scène primitive des « premiers contacts ».

[48] ↑ Sur toute cette invention de l’« autre » par la politique double de la Science, voir LATOUR, 1991, op. cit. La distinction entre « eux » et « nous » découle entièrement de la différence absolue, introduite entre les faits et les valeurs puisqu’« ils » ne feraient pas la différence entre les deux, confondant l’ordre de leur société avec l’ordre du monde, alors que « nous » saurions faire la différence entre les deux ordres. La première distinction n’est que l’exportation de la seconde. On change par conséquent d’altérité dès qu’on change la conception de la Science.

[49] ↑ Je politise ici la critique faite par Whitehead de la distinction entre qualités premières et secondes, ainsi que de l’étrangeté du rôle donné à l’esprit humain : « La théorie des additions psychiques traiterait la verdeur [d’un brin d’herbe] comme une addition psychique fournie par l’esprit percevant, et abandonnerait à la nature seulement les molécules et l’énergie de radiation qui influencent l’esprit et font avoir cette perception » p. 54 (WHITEHEAD, Alfred-North (1998 [1920]), Le Concept de nature). On retrouve d’ailleurs chez NAESS, 1988, op. cit. la même critique, à partir de Whitehead et de James, de la division entre qualités premières et secondes.

[50] ↑ Voir l’énorme travail analytique accompli par FOX-KELLER, Evelyn (1985), Reflections on Gender and Science, sur le lien des questions féministes et des sciences studies et le travail récent de SCHIEBINGER, Londa (1995), Nature’s Body : Gender in the Making of Modern Science.

[51] ↑ Tout l’intérêt du travail de Donna Haraway vient de ce qu’elle a regroupé les deux projets du féminisme et de l’écologie politique, non pas sous la forme simpliste de MERCHANT, Carolyn (1980), The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution ; MERCHANT, Carolyn (1992), Radical Ecology. The Search for a Livable World, mais en prenant dans les deux cas comme point central de son enquête la question de la science et de ses incertitudes. Voir en particulier HARAWAY, Donna (1989), Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of Modern Science ; HARAWAY, Donna J. (1991), Simians, Cyborgs, and Women : The Reinvention of Nature. Pour une passionnante illustration des débats conjoints du féminisme, des « sciences studies » et de la sociobiologie, voir les arguments réunis par STRUM, Shirley et Linda FEDIGAN, (2000), Primate Encounters.

[52] ↑ Je réutilise ici la très belle expression de Whitehead sur la bifurcation de la nature « Ce contre quoi je m’élève essentiellement, est la bifurcation de la nature en deux systèmes de réalité, qui, pour autant qu’ils sont réels, sont réels en des sens différents. Une de ces réalités serait les entités telles que les électrons, étudiés par la physique spéculative. Ce serait la réalité qui s’offre à la connaissance ; bien que selon cette théorie ce ne soit jamais connu. Car ce qui est connu, c’est l’autre espèce de réalité qui résulte du concours de l’esprit. Ainsi, il y aurait deux natures, dont l’une serait conjecture et l’autre rêve » p. 54. WHITEHEAD, 1998 [1920], op. cit. Whitehead toutefois maintient précieusement la notion de nature que pour des raisons de philosophie politique qui ne l’intéresse pas, je préfère ne pas conserver.

[53] ↑ C’est à ce choix pathétique que veut nous ramener Ferry et ceux qui polémiquent contre lui. Voir à l’inverse les recherches, si importantes pour moi, de CUSSINS, Charis (1995), « Les Cycles de la conception : les techniques de normalisation dans un centre de traitement de la stérilité », sur les subjectivités de l’hôpital et de GOMART, Émilie (1999), Surprised by Methadone, sur les explorations des ci-devant sujets avec les drogues.




2. Comment réunir le collectif



Une fois la nature mise de côté, la question se pose de savoir comment réunir le collectif (p. 87) qui hérite de l’ancienne nature et de l’ancienne société. On ne peut pas simplement réunir les objets* et les sujets* puisque le partage entre nature et société n’est pas fait pour être dépassé. Afin de sortir de ces difficultés pour convoquer le collectif (p. 92), il faut considérer que celui-ci est composé d’humains et de non-humains capables de siéger comme citoyens, à condition de procéder à des partages de capacités. Le premier partage consiste à redistribuer la parole entre les humains et les non-humains en apprenant à douter de tous les porte-parole (p. 99) aussi bien de ceux qui représentent les humains que de ceux qui représentent les non-humains. Le deuxième partage consiste à redistribuer la capacité d’agir comme acteur social en considérant seulement des associations d’humains et de non-humains (p. 109). C’est à celles-ci et non pas à la nature que l’écologie doit avoir à faire. Cela ne veut pas dire pour autant que les citoyens du collectif appartiennent au langage ou au social puisque, par un troisième partage, les acteurs se définissent aussi par la réalité et la récalcitrance (p. 117). L’ensemble des trois partages permet de définir le collectif comme composé de propositions*. Pour convoquer le collectif, on ne va donc plus s’intéresser à la nature et à la société, mais seulement à la question de savoir si les propositions qui le composent sont plus ou bien bien articulées (p. 123). Le collectif enfin convoqué permet un retour à la paix civile (p. 130), en redéfinissant la politique comme composition progressive d’un bon monde commun*.





Du long chapitre qui précède, nous avons appris que les termes de nature et de société ne désignaient pas des êtres du monde, des cantons de la réalité, mais une forme très particulière d’organisation publique. Tout n’est pas politique peut-être, mais la politique s’occupe de former un tout, pourvu qu’on accepte de la redéfinir comme l’ensemble des tâches qui permettent la composition progressive d’un monde commun*. Or ces tâches, il n’y avait pas que les politiques (au sens professionnel du terme) pour les mener à bien : depuis longtemps, dans nos pays d’Occident, les savants avaient pris une place prépondérante grâce à ce pouvoir régalien qu’ils tenaient par droit de nature. Cette parole évangélique : « Tout royaume divisé contre lui-même périra » (Mt 12, 24), la philosophie politique ne l’a jamais véritablement entendue puisqu’elle a continué comme si de rien n’était à s’occuper du seul monde de la politique humaine, laissant la plus grande partie des questions se comploter ailleurs, en secret, hors procédure, dans une assemblée d’objets inhumains qui décidaient, par des opérations mystérieuses, de quoi se compose la nature et quelle sorte d’unité nous formons avec elle.

En divisant la vie publique en deux chambres incommensurables, l’ancienne Constitution n’aboutissait qu’à la paralysie puisqu’elle n’obtenait, avec la nature, qu’une unité prématurée et, avec les cultures, qu’une dispersion sans fin. L’ancienne Constitution avait donc pour résultat de former en fin de compte deux assemblées également illicites : la première, réunie sous les auspices de la Science, était illégale puisqu’elle définissait le monde commun hors de toute procédure publique ; la seconde était illégitime de naissance puisqu’il lui manquait la réalité des choses abandonnées à l’autre chambre et qu’elle devait se contenter des « rapports de force », de la multiplicité des points de vue irréconciliables, de la seule habileté machiavélique. L’une avait la réalité et pas la politique ; l’autre la politique et la seule « construction sociale ». Toutes deux possédaient en réserve un raccourci foudroyant pour mettre fin à la discussion : la raison indiscutable, l’indiscutable force, right et might, knowledge et power. Chacune des chambres menaçait l’autre d’extermination. Ne souffrait de cette longue guerre froide que le troisième terme, le Tiers État, le collectif, à jamais privé d’une compétence politique et savante que ni les raccourcis de la force, ni ceux de la raison ne seraient venus court-circuiter.

Les leçons du chapitre 1, toutefois, ne sont que négatives : si nous avons bien compris que la nature ne pouvait servir de modèle à la politique, nous ne savons pas encore faire mieux que la nature… Telle est maintenant la question, autrement plus difficile, qu’il nous faut aborder : comment rédiger une Constitution qui permette d’obtenir dans les formes le monde commun ? Mais d’abord, quel terme utiliser pour décrire ce qui va remplacer le royaume divisé contre lui-même ? Celui de République*. Ce mot vénérable convient admirablement si l’on accepte de faire résonner plus fortement le mot res, le mot chose [1] . Comme on l’a souvent remarqué, tout se passe comme si l’écologie politique retrouvait dans la res publica, dans la chose publique, la très vieille étymologie qui lie, depuis l’aube des temps, dans toutes les langues de l’Europe, le mot de chose et le mot d’assemblée judiciaire, Ding et Thing, res et reus [2] .

L’empire de la Constitution moderniste, maintenant sur le déclin, nous avait fait un peu oublier qu’une chose* émerge avant tout comme une affaire au sein d’une assemblée qui mène une discussion exigeant un jugement porté en commun. Il ne s’agit pas là d’un anthropomorphisme qui nous ramènerait au passé prémoderne – lequel n’est bien sûr qu’un exotisme des modernes – mais de la fin d’un anthropomorphisme ruineux : celui par lequel des objets, indifférents au sort des humains, venaient balayer de l’extérieur et hors procédure le travail des assemblées. Au contraire, cette fameuse « indifférence du cosmos aux passions humaines » offre, malgré les apparences, le plus étrange des anthropomorphismes puisqu’elle prétend donner forme aux humains en les faisant taire par le pouvoir indiscutable de l’objectivité dénuée de toute passion ! On avait kidnappé les non-humains pour en faire des pierres avec quoi lapider le demos assemblé. En se servant de l’objectivité pour court-circuiter les procédures politiques, on avait osé confondre les sciences avec ce raccourci que la violence autorisait – et tout cela au nom de la plus haute morale et de la plus chatouilleuse des vertus ! Avec la nature on voulait passer en force, c’est-à-dire en raison. Oui, une véritable imposture intellectuelle, heureusement devenue sans effet.

La seule innovation de notre projet consiste à chercher un successeur à ce « royaume divisé contre lui-même » en nous appuyant sur les ressources de ce Tiers État que seul un préjugé faisait confondre avec le ramassis d’esclaves enchaînés dans la Caverne et prisonniers du social. Maintenant que l’irruption de la nature ne vient plus paralyser la composition progressive du monde commun, il faut que nous devenions capables de convoquer le collectif* chargé dorénavant, comme son nom l’indique, de « collecter » la multiplicité des associations d’humains et de non-humains, sans recourir à la brutale ségrégation entre les qualités premières* et les qualités secondes* qui permettait jusqu’ici d’exercer en secret les fonctions régaliennes. Cette compétence du Tiers existe bien, mais elle gît cachée sous la forme d’un double problème de représentation* que l’ancienne Constitution obligeait à traiter séparément : l’épistémologie voulant savoir à quelle condition on peut avoir une représentation exacte de la réalité extérieure ; la philosophie politique cherchant sous quelle condition un mandataire peut représenter fidèlement ses semblables. Personne ne peut plus reconnaître les traits communs de ces deux questions puisqu’on fait de leur distinction radicale le signe même de la plus haute vertu morale : surtout « n’allons pas mélanger » les questions de nature et les questions politiques, l’être et le devoir être [3]  ! C’est à cette absence de mélange, affirme-t-on, que l’on a toujours reconnu, que l’on reconnaît encore, la vertu d’une philosophie. L’histoire, pendant ce temps, pleine de bruits et de fureurs, se chargeait heureusement de faire tout le contraire, et de mélanger, sous toutes les formes possibles, les natures et les politiques, imposant finalement, depuis quelques décennies, la nécessité d’une épistémologie politique* explicite en lieu et place de l’ancienne police épistémologique.

Une vignette nous permettra d’illustrer le passage d’un royaume divisé à la République des choses. De l’affaire Galilée, la philosophie des sciences a toujours fait ses choux gras : rassemblé dans une salle, un conclave de princes et d’évêques discute pour savoir comment conduire le monde et ce que doivent croire leurs ouailles pour aller au Ciel ; dans une autre pièce, isolée à l’autre bout du palais, dans son cabinet devenu laboratoire, Galilée déchiffre les lois qui mènent le monde et font aller le ciel. Entre les deux pièces, aucun recouvrement possible puisque dans l’une on s’occupe des croyances multiples et dans l’autre de la réalité unique. D’un côté, la multiplicité des qualités secondes qui maintiennent tous les humains dans l’illusion ; de l’autre, un homme dans le vrai, seul avec la nature, définissant les qualités premières invisibles à tous les autres. Voilà bien le collectif à double foyer de l’ancienne Constitution.

À l’automne 1997, à Kyoto, il n’y avait plus qu’un seul conclave pour accueillir les grands de ce monde, les princes, lobbyistes, chefs d’État, industriels, savants et chercheurs de toutes disciplines, pour décider en commun comment allait la planète et comment nous devions tous nous comporter dorénavant envers elle pour conserver la qualité de notre ciel [4] . Or, le colloque de Kyoto ne s’est pas contenté d’unir les deux anciennes assemblées, celle des politiques et celle des scientifiques dans une troisième chambre, plus grande, plus vaste, plus organique, plus synthétique, plus holiste, plus complexe. Non, politiques et scientifiques, industriels et militants se sont retrouvés sur les bancs de la même assemblée sans plus pouvoir ni compter sur les antiques avantages d’un salut venu de l’extérieur par la Science, ni murmurer avec un haussement d’épaule : « Que nous importe ces disputes ? De toute façon la Terre tournera bien sans nous, quoique nous en disions ! » Nous sommes passés de deux chambres à un seul collectif. La politique doit reprendre son cours sans la transcendance de la nature : tel est le phénomène historique que nous nous sommes donné l’obligation de comprendre [5] .

La fin de la nature, ce n’est pas la fin de nos difficultés. Au contraire, en découvrant les précipices où nous risquons de tomber à chaque pas, nous allons comprendre les avantages que l’usage immodéré de la notion de nature procuraient à nos prédécesseurs : en court-circuitant grâce à elle aussi bien les sciences que la politique, ils s’étaient simplifiés tous les obstacles comme par enchantement. Mais nous, que la nature n’enchante ni ne fascine plus, nous nous retrouvons, après la marche d’approche du chapitre précédent, au pied du mur, c’est-à-dire à pied d’œuvre. Pourvu que les lecteurs, comme les Hébreux dans le désert, ne se mettent pas à regretter l’âpre douceur des oignons d’Égypte…



Difficultés pour convoquer le collectif

Comment allons-nous faire pour convoquer le collectif selon de nouvelles bases ? Il ne manque pas de penseurs de l’écologie pour appeler de leurs vœux le « dépassement » d’une opposition désastreuse entre « l’homme et son environnement ». Pourquoi, tout simplement, ne pas concevoir la convocation comme la réunion des choses et des gens ? À première vue, en réunissant les deux termes, l’ensemble et son complémentaire, on obtiendrait très vite cette unité recherchée, et l’on se trouverait par conséquent sans coup férir dans ce royaume unifié auquel la division en deux chambres ne viendrait plus imposer d’apartheid. L’écologie politique se définirait alors comme la conjonction de l’écologie et de la politique, des choses et des gens, de la nature et de la société. Il suffirait de conjoindre les deux assemblées pour régler le problème de composition du monde commun et disposer ainsi d’une excellente Constitution. Malheureusement, « le » collectif, malgré les apparences, ne s’obtient pas par une simple addition de la nature et de la société. Telle est la première difficulté.

S’il suffisait, pour résoudre les crises écologiques, de conjoindre « l’homme et la nature », la crise constitutionnelle qu’elles ont déclenchée serait déjà passée depuis longtemps. Or, elle ne fait que commencer. Si les crises se manifestent par la disparition de la nature, elles se manifestent plus clairement encore par la disparition des moyens traditionnels de convoquer les deux assemblées de la nature et de la société. Les réunir conjointement serait commettre un crime à la fois contre la connaissance, contre la morale et contre la politique [6] . Nous savons maintenant pourquoi : la nature permettait de soumettre l’assemblée humaine à la menace permanente d’un salut par la Science qui la paralysait d’avance ; inversement, l’enfer du social permettait de soumettre l’assemblée de la nature à la menace permanente d’une pollution par la violence. Il est donc évident que l’on ne pourrait pas simplement rassembler, sans autre forme de procès, deux chambres constituées pour se paralyser mutuellement : il convient d’abord de redéfinir de fond en comble leur procédure de convocation. Il n’existe rien pour l’instant dans la philosophie politique, dans la conception que les sciences humaines se font du monde social, dans la définition que la psychologie a des sujets, qui permette de remplacer la nature. Il est donc inutile d’espérer qu’un « contrat naturel » viendra réparer les limites de l’ancien contrat social, comme si l’on pouvait simplement rassembler en un grand tout les sujets et les objets constitués au fil des ans pour se mener la plus impitoyable des guerres froides [7] . Quel que soit le temps que dure sa digestion, le boa constrictor de la politique ne saurait avaler l’éléphant de la nature. Un corps produit pour être étranger au corps social ne se socialisera jamais ; ou alors il faut changer entièrement la chimie des aliments et des sucs, des poches et des panses. C’est ce que fait d’après nous l’écologie politique : encore doit-elle savoir en tirer les leçons.

La tentation de la globalisation paraît d’autant plus irrésistible que les crises écologiques se traduisent le plus souvent par la disparition de tout extérieur au monde humain, de toute réserve pour l’action humaine, de toute décharge où l’on pouvait jusqu’ici, selon le délicieux euphémisme inventé par les économistes, externaliser* les actions. On a plus d’une fois remarqué ce paradoxe : le souci de l’environnement* commence au moment où il n’y a justement plus d’environnement, cette zone de la réalité où l’on pourrait sans souci se débarrasser des conséquences de la vie politique, industrielle et économique des humains [8] . L’importance historique des crises écologiques ne vient pas d’un souci nouveau pour la nature, mais au contraire de l’impossibilité d’imaginer plus longtemps une politique d’un côté et une nature de l’autre qui lui servirait à la fois d’étalon, de repoussoir, de réserve, de ressource, et de décharge publique. Brusquement, la philosophie politique se retrouve face à face avec l’obligation d’internaliser* l’environnement qu’elle avait jusqu’ici considéré comme un autre monde, aussi distinct que la physique sublunaire des Anciens pouvait l’être, avant Galilée, de la physique du ciel. Comme la politique humaine s’aperçoit qu’elle n’a plus ni réserve ni décharge, tout le monde voit clairement, non pas qu’il faut enfin s’occuper sérieusement de la nature comme telle, mais, au contraire, qu’on ne peut plus laisser l’ensemble des non-humains captifs sous les auspices de la seule nature comme telle. En quelques dizaines d’années, l’assemblée des humains se trouve obligée de revenir sur la division initiale, et redemande son dû à l’autre assemblée, réunie pendant des siècles en secret, et dont le travail politique s’était jusqu’ici toujours fait en cachette. Chacun veut relire au nom de quel article de quelle Constitution les humains et les non-humains sont tenus de siéger séparément, les uns gardés par la politique du pouvoir, les autres par la police épistémologique. Et si ce texte demeure introuvable, alors on se met à réclamer haut et fort de changer la forme de notre vie publique en rédigeant une Constitution mieux adaptée aux nouveaux soucis.

Si nous employons le mot collectif* au singulier, ce n’est donc pas pour signaler le même genre d’unité que celle impliquée par l’expression de nature, et encore moins pour désigner une utopique « réconciliation de l’homme et de la nature ». « La » nature, nous le savons bien, n’était justement jamais stable, mais toujours en train de servir de pendant à l’irrémédiable éclatement du monde social et humain. Or dans le mot collectif, c’est justement le travail pour collecter en un tout que nous voulons souligner. Le mot a l’avantage de rappeler ce que le service des égouts désigne par le réseau des petits, moyens et grands « collecteurs » qui permettent d’évacuer les eaux usées ainsi que d’absorber les pluies qui tombent sur une grande ville. Cette métaphore de la cloaca maxima nous convient parfaitement, ainsi que tout l’appareillage d’adduction, de dimensionnement, de station d’épuration, de regards et de trous d’homme nécessaire à son entretien. Plus nous associons de matérialités, d’institutions, de techniques, de savoir-faire, de procédures et de lenteurs au mot de collectif, meilleur en sera l’emploi : le dur labeur nécessaire à la composition progressive et publique de l’unité future en sera plus visible.

Par le mot collectif au singulier, nous entendons par conséquent, non pas la solution au problème du nombre de collectifs (que nous aborderons seulement au chapitre 5), mais seulement la remise en branle d’un problème de composition progressive du monde commun que la division en deux chambres de l’ancienne Constitution ne permettait même pas de commencer à poser, puisque la nature, prématurément unifiée, avait résolu le problème une fois pour toutes. Nous ne savons pas du tout s’il existe un seul collectif, trois, plusieurs, soixante-cinq ou une infinité. Nous n’utilisons le mot que pour marquer une philosophie politique dans laquelle il n’y a plus deux attracteurs, l’un qui ferait l’unité sous la forme de la nature et l’autre qui garderait la multiplicité sous la forme des sociétés. Le collectif signifie : tout mais pas deux séparés. En nous intéressant au collectif, nous reprenons à zéro la question de savoir comment recruter une assemblée, sans plus nous préoccuper des titres anciens qui envoyaient les uns siéger sur les travées de la nature, les autres sur les bancs de la société. Dans le présent chapitre, nous allons tenter de définir l’équipement des « citoyens », si l’on ose dire, appelés à siéger dans une assemblée unique alors qu’ils avaient toujours, pour filer la métaphore, vécu jusqu’ici dans une société d’Ordres, par Noblesse, Clergé et Tiers : réunir ces deux chambres, nous en sommes convaincus, aura les mêmes effets pour la future République que le jour où le Tiers, la Noblesse et le Clergé refusèrent de siéger à part et de voter par Ordre.

Si les exemples révolutionnaires ont leur charme, les bouleversements constitutionnels du passé ne concernaient pourtant que les humains ! Or, les soubresauts contre-révolutionnaires d’aujourd’hui concernent aussi les non-humains. Quel est donc l’équivalent, pour les associations d’humains et de non-humains, du vote par tête inventé par nos ancêtres lorsqu’ils refusèrent de siéger selon les divisions de l’Ancien Régime* ? Telle est la deuxième difficulté que nous devons résoudre pour apprendre à convoquer le collectif.

Devons-nous aller jusqu’à faire voter les non-humains [9]  ? Il suffit d’évoquer ce genre de difficultés pour qu’un spectre horrible se présente à nos yeux : l’obligation de faire de la métaphysique, c’est-à-dire de définir à notre tour quel est l’ameublement du plurivers et de quelles propriétés doivent disposer les membres de cette République. Nous tombons alors dans une pénible contradiction : tout se passe comme s’il nous fallait définir une métaphysique commune aux humains et aux non-humains, alors que nous avons rejeté la distinction nature/société parce qu’elle imposait justement une métaphysique particulière hors de toute procédure publique, une métaphysique de la nature*, pour choisir une expression volontairement paradoxale. Si, comme tant de penseurs de l’écologie nous y invitent, nous devons nous extirper de la métaphysique traditionnelle pour en embrasser une autre, moins dualiste, plus généreuse, plus chaleureuse, on ne parviendra jamais à rédiger cette nouvelle Constitution, les métaphysiques ayant la fâcheuse caractéristique de déboucher sur des disputes interminables… Nous voulons bien rouvrir un débat public longtemps interdit, mais nous ne pouvons pas attendre qu’il dépende d’un accord préalable sur l’ameublement du plurivers – ce que le pouvoir régalien qui répartissait les qualités premières que nous partageons tous et les qualités secondes qui nous divisent avait justement pour but d’obtenir à peu de frais et sans discussion. Nous voulons qu’on l’obtienne, ce monde commun, après que la nouvelle Constitution ait été rédigée, pas avant. Nous voici donc placés devant un problème classique de bootstrapping : pour que la métaphysique expérimentale* que nous appelons de nos vœux puisse se substituer à l’arbitraire – ou à l’arbitrage – de la nature, nous sommes obligés de définir d’abord une sorte de minimum vital, de « SMIG métaphysique » qui nous permettrait de rendre possible la convocation du collectif. Quelle raison aurait le lecteur d’abandonner sa propre métaphysique pour accepter la nôtre ou celle des penseurs de l’écologie tant profonde que superficielle ? Pourquoi devrait-il se priver du solide ancrage que lui donne la « métaphysique de la physique » ?

Heureusement, nous n’avons pas besoin de dresser une métaphysique contre une autre en continuant l’interminable querelle sur les fondements de l’univers. Pour rouvrir la discussion publique sur la répartition des qualités premières et secondes, sur la composition du monde commun, de la res publica, il suffit tout simplement que l’on passe d’une version guerrière à une version civile de la vie publique. L’écologie politique ne porte pas « à la fois » sur les choses et sur les gens. En effet, que veut dire « porter » ? Que veut dire « à la fois » ? Que veut dire « choses » ? Que veut dire « gens » ? Tous ces petits mots nous arrivent en état de marche, entraînés, équipés, prêts pour monter au front dans des batailles passées qui ne sont plus les nôtres. Afin de les faire servir à notre usage, il faut les « reconvertir », comme on dit dans l’industrie d’armement lorsqu’il s’agit de faire passer un secteur entier de la fabrication militaire au régime civil.

Nous allons montrer comment les humains et les non-humains, à condition de ne plus être en situation de guerre civile, peuvent échanger leurs propriétés, afin de composer en commun la matière première du collectif. Alors que l’opposition sujet/objet avait pour stratégie d’interdire tout échange de propriétés, le couple humain-non-humain rend cet échange, non seulement souhaitable, mais nécessaire. C’est lui qui va permettre de remplir le collectif d’êtres dotés de volonté, de liberté, de parole et d’existence réelles. C’est le destin commun de tels êtres qui expliquera pourquoi l’écologie politique ne saurait se développer en juxtaposant simplement une écologie à une politique. Au lieu d’une science des objets et d’une politique des sujets, nous devrions disposer, à la fin du chapitre, d’une écologie politique des collectifs d’humains et de non-humains.

Moins difficile que le précédent et surtout que le suivant, ce chapitre exige seulement qu’on ne se choque pas trop vite des curieux échanges de propriétés auxquels nous allons nous livrer. Si notre reconversion pacifique paraît encore surprenante, qu’on la compare aux rôles contradictoires qu’on faisait jouer, dans l’ancienne Constitution, aux objets militarisés : muets, ils avaient malgré tout la capacité de parler par eux-mêmes ; amoraux, ils dictaient pourtant aux humains la plus importante des moralités, celle qui force à courber l’échine devant l’évidence indiscutable des faits ; extérieurs à toute entreprise humaine, ils se mélangeaient néanmoins, sans la moindre difficulté, par le truchement des laboratoires et de l’industrie, à la vie quotidienne ; inanimés, ils formaient pourtant l’animation, pour ne pas dire l’âme, de tous nos corps ; invisibles, les savants ne les perdaient jamais de vue ; inessentiels, puisqu’il leur manquait la parole et les valeurs, ils formaient l’essence même de la réalité en définissant le monde commun ; indifférents à nos passions, ils faisaient pourtant toute la différence dans les conflits que les humains menaient à leur propos ; dénués de toute volonté, c’est pourtant leur action subreptice qui faisait agir les pauvres loques humaines… Si les croisements de compétences entre humains et non-humains auxquels nous allons nous livrer paraissent surprenants, que le lecteur ait la bonté de comparer toujours leur simplicité à ce bric-à-brac monstrueux que nous avions pris l’habitude de couvrir un peu vite des noms de raisonnable et d’évident, qu’il se rappelle que nous laissons les soldats dans leurs casernes, et que nous parlons seulement de la vie civile des humains et des non-humains.



Premier partage : savoir douter de ses porte-parole

Puisque la composition du monde commun, si elle n’est plus donnée d’emblée, doit faire l’objet d’une discussion, le seul moyen de reconnaître au collectif une matière première qui puisse intéresser la vie publique, c’est de le définir comme une assemblée d’êtres capables de parler. Traditionnellement, la philosophie politique demandait à la discussion qu’elle prenne la place de la violence : elle doit maintenant pouvoir remplacer à la fois le silence et l’indiscutable. Pourquoi ce mot vague de « discussion », emprunté au fracas des assemblées humaines pourrait-il servir à redéfinir l’écologie politique, laquelle porte justement sur des êtres qui ne parlent pas, qui appartiennent à la nature des choses muettes [10]  ? La politique parle et palabre, pas la nature, sinon dans les anciens mythes, les fables et les contes de fées. Or, un léger déplacement de notre attention suffit à montrer que les non-humains, eux aussi, sont engagés dans de nombreux embarras de parole*, ce qui va nous permettre de modifier déjà le sens du mot discussion pour le faire glisser de la tradition politique à ce qui va devenir la future tradition écologique, tout en gardant à la parole, au logos, cette place centrale qu’on lui a toujours reconnue en philosophie politique.

Le premier embarras de parole se manifeste par la multiplication des controverses : la fin de la nature, c’est aussi la fin des certitudes scientifiques concernant la nature. Chaque crise écologique, on l’a souvent remarqué, ouvre une controverse entre experts qui interdit le plus souvent l’établissement d’un front commun de faits indubitables sur lequel les politiques pourraient venir adosser, par la suite, leurs décisions [11] . Devant cette situation bien connue, qui concerne aussi bien la querelle du réchauffement global que le rôle des vers de terre amazoniens, la disparition des batraciens ou l’affaire du sang contaminé, deux attitudes sont possibles : attendre qu’un supplément de sciences vienne mettre fin aux incertitudes ; ou considérer l’incertitude comme l’ingrédient inévitable des crises écologiques et sanitaires [12] . La deuxième attitude a l’avantage de remplacer l’indiscutable par le discutable et de lier ensemble les deux notions de science objective et de controverse : plus il y a de réalités, plus il y a de disputes.

Là encore, nous ne saurions renouveler l’écologie politique sans bénéficier de l’apport de la sociologie des sciences. L’irruption des controverses savantes sur la scène publique ne prouve pas que l’on soit passé de faits établis à des fictions sans fondement, mais que la distinction entre l’intérieur et l’extérieur des disciplines scientifiques a quelque peu disparu. Aujourd’hui comme autrefois, on discute entre chercheurs à l’intérieur même des laboratoires [13] . Remarquons déjà que le sens du mot discussion se modifie dès que nous évoquons les blouses blanches. On ne peut sûrement plus opposer le monde scientifique des faits indubitables au monde politique de l’éternelle discussion. Il y a de plus en plus d’arènes communes dans lesquelles la discussion est nourrie à la fois par les controverses entre chercheurs et par la noise des assemblées [14] . Les savants discutent entre eux à propos des choses qu’ils font parler et ajoutent leurs débats à ceux des politiques. Si cette addition se voyait rarement c’est parce qu’elle se faisait – et elle se fait encore – ailleurs, au laboratoire, derrière des portes closes, avant que les chercheurs interviennent en tant qu’experts dans le débat public en lisant d’une seule voix le texte unanime d’une résolution sur l’état de l’art. Il existe donc bien, à l’intérieur même des sciences, certaines procédures qui suspendent, distinguent et résument le cours de la discussion, qui en répartissent le parcours en chambres distinctes. Il serait donc faux d’opposer ceux qui ne discutent pas puisqu’ils démontrent – les savants – et ceux qui discutent sans jamais pouvoir se mettre d’accord grâce à une démonstration définitive – les politiques.

Où allons-nous trouver le contrefort qui va nous permettre d’appuyer provisoirement cette capacité de parole intermédiaire entre le « je parle » et « les faits parlent », entre l’art de la persuasion et celui de la démonstration, avant de lui donner sa localisation définitive dans la future Constitution, aux chapitres 3 et 4 ? Il existe en politique un terme bien commode lorsqu’on veut désigner toute la gamme des intermédiaires entre quelqu’un qui parle et un autre qui parle à sa place, entre le doute et l’incertitude : porte-parole*. Celui qui parle au nom des autres ne parle pas en son nom. Si l’on affirmait à l’inverse que les autres parlent à travers lui, sans autre forme de procès, on ferait preuve d’une grande naïveté, naïveté que certains mythes épistémologiques manifestent mais que les traditions politiques interdisent. Pour décrire les états intermédiaires, on utilise plutôt les notions de traduction, de trahison, de falsification, d’invention, de synthèse, de transposition. Bref, par la notion de porte-parole, on désigne, non pas la transparence de cette parole, mais la gamme entière allant du doute complet (le porte-parole parle en son nom propre et non pas au nom de ses mandants) à la confiance totale : quand il parle, ce sont bien les mandants qui parlent par le truchement de sa bouche.

Il faut reconnaître que la notion de porte-parole se prête admirablement à la définition du travail des blouses blanches. Il fallait vraiment qu’un puissant préjugé rende incommensurables le laboratoire et les assemblées pour qu’on se prive d’un terme si commode : les blouses blanches sont les porte-parole des non-humains et, comme on doit le faire avec tous les porte-parole, on doit douter profondément, mais pas définitivement, de leur capacité à parler au nom de leurs mandants. La violence des controverses savantes balaie une gamme aussi grande de positions que la violence des assemblées politiques : elle va de l’accusation de trahison (« ce n’est pas le fait objectif qui parle mais vous et votre subjectivité ») à la reconnaissance de la plus grande fidélité : « Ce que vous dites à propos des faits, ils le diraient aussi si seulement ils pouvaient parler, et d’ailleurs ils parlent, et s’ils parlent, c’est justement grâce à vous, qui ne parlez pas en votre nom, mais au leur… » Grâce à la notion de porte-parole, un rassemblement peut déjà commencer qui ne diviserait plus d’avance les types de représentants entre ceux qui démontrent ce que sont les choses et ceux qui affirment ce que veulent les humains. Dans l’assemblée unique de Kyoto, on peut exiger au minimum que chacune des parties prenantes considère l’autre comme un porte-parole, sans décider s’il représente les humains, les paysages, les lobbies de l’industrie chimique, le plancton des mers du Sud, les forêts d’Indonésie, l’économie des États-Unis, les organisations non gouvernementales, ou les administrations…

La « discussion », ce terme clef de la philosophie politique et qu’on a voulu prendre à tort comme une notion bien formée, disponible en quelque sorte sur catalogue, se trouve maintenant assez profondément modifiée : parler n’est plus une propriété particulièrement humaine, en tout cas les humains n’en sont plus les seuls maîtres [15] . L’une des façons les plus simples de définir les crises écologiques, c’est de reconnaître qu’elles proviennent le plus souvent de l’inscription par les sciences, et de la mise en mots, en phrases, en graphes par les disciplines qui sont les seules capables de nous alerter sur les problèmes, mais que ces mêmes sciences ne suffisent plus à nous rassurer sur les solutions. Nul ne pourra plus aller se reposer de la violence des assemblées en franchissant les murs austères des laboratoires. Si le lecteur en doute encore, qu’il jette un regard sur les journaux et les revues ; il y verra partout les traces de ce profond changement : loin de suspendre la discussion par des faits, chaque nouvelle scientifique jette au contraire de l’huile sur le feu des passions publiques [16] . Certains espèrent encore qu’ils verront bientôt le jour où l’on sera devenu tellement savant que l’on reviendra au doux passé de la nature muette et des experts parlant de faits indiscutables et mettant fin par leur savoir à toute discussion politique. L’espoir fait vivre… Pour nous, ce régime de la parole correspond au cauchemar moderniste dans lequel on avait voulu plonger la vie publique et dont l’écologie politique peut enfin la faire émerger. Désormais on discute ensemble avant de décider [17] . En utilisant positivement le mot controverse, nous avons supprimé non pas les certitudes des sciences mais l’une des anciennes barrières dressées entre l’assemblée visible des humains discutant entre eux et l’assemblée savante qui, certes, discutait beaucoup mais en secret et qui ne produisait in fine que des faits indubitables [18] .

Rien n’est pourtant résolu par cette première libération de la parole : on dira, malgré tout, que les travailleurs de la preuve qui montent une expérience dans un laboratoire, qui en recueillent les inscriptions avec des instruments, qui en publient les résultats dans des revues, qui en disputent la portée dans des congrès, qui en résument les conclusions dans des rapports, qui en incorporent les lois dans d’autres instruments, d’autres règlements, d’autres enseignements, d’autres habitudes, sont tous des humains. Ce sont eux et eux seuls qui parlent et qui discutent. Comment peut-on douter de cette évidence ? Comment peut-on disputer à l’humain ce don unique de la parole ? Ne nous précipitons pas pour acquiescer. En matière d’écologie politique, on ne peut rien faire vite, nous l’avons souvent dit, le bon sens étant presque aussi mauvais conseiller que la colère.

On peut aller beaucoup plus loin dans la redistribution des rôles entre politiques et scientifiques, si l’on accepte de prendre au sérieux les petits suffixes de -logies ou de -graphies que toutes les disciplines savantes, qu’elles soient dures ou souples, riches ou pauvres, célèbres ou obscures, chaudes ou froides, ont ajouté à leur entreprise. Chaque discipline peut se définir comme un mécanisme complexe pour rendre les mondes capables d’écrire ou de parler, comme une alphabétisation générale des entités muettes. Il est donc étrange que la philosophie politique, si obsédée par son logocentrisme, n’ait pas vu que la plus grande partie du logos se trouvait dans les laboratoires. Les non-humains, rappelons-le, ne sont pas des objets et encore moins des faits. Ils apparaissent d’abord comme des entités nouvelles qui font parler ceux qui s’assemblent autour d’elles et qui discutent entre eux à leur propos. C’est la forme selon laquelle nous avons reconnu, au chapitre précédent, la réalité extérieure, une fois libérée de l’obligation faite aux objets de fermer la bouche des humains.

Qui parle en effet dans le laboratoire, par l’instrument, grâce au montage des appareils, au sein de l’assemblée savante ? Sûrement pas le savant lui-même. Si vous voulez tourner en dérision un fait avéré, vous direz justement que c’est lui le savant qui parle tout seul, que c’est sa parole, ses préjugés, ses appétits de pouvoir, ses idéologies, ses préjugés, ses idées préconçues et non pas… et non pas quoi ? Mais la chose même bien évidemment, la chose elle-même, la réalité. Que « les faits parlent par eux-mêmes », voilà le cliché le plus commun de la Cité savante. Mais que veut dire pour un fait de parler « par lui-même » ? Les blouses blanches ne sont pas dérangées au point de croire que les particules, les fossiles, les économies, les trous noirs, causent tout seuls, sans intermédiaire, sans enquête et sans instrument, bref, sans un appareil de phonation d’une fabuleuse complexité et d’une extrême fragilité. Si personne n’est assez fou pour affirmer que les faits parlent par eux-mêmes, personne ne dit non plus que les blouses blanches parlent seules à propos de choses muettes. Quand on le dit, c’est pour critiquer impitoyablement l’énoncé qui perd alors toute prétention à la fidélité, qui d’objectif devient subjectif, et de fact devient artefact. Nous dirons donc que les blouses blanches ont inventé des appareils de phonation qui permettent aux non-humains de participer aux discussions des humains lorsqu’ils deviennent perplexes à propos de la participation des entités nouvelles à la vie collective. La formule est longue, certes, maladroite, pâteuse, mais nous nous trouvons dans un cas où l’embarras de langage est préférable à la clarté analytique qui retrancherait d’un coup d’épée les choses muettes de l’homme parlant. Mieux vaut avoir un bœuf sur la langue, quand on parle des savants, plutôt que de basculer étourdiment des choses muettes à la parole indiscutable de l’expert, sans rien comprendre à cette métamorphose qui apparaîtrait alors comme un vulgaire tour de passe-passe. Alors que le mythe de la Caverne nous obligeait à une miraculeuse conversion, il ne s’agit ici que d’une simple traduction grâce à laquelle les choses deviennent, au laboratoire, par le biais des instruments, pertinentes pour ce que nous disons d’elles [19] . Au lieu d’une distinction absolue, imposée par la Science*, entre questions épistémologiques et représentations sociales, nous retrouvons au contraire dans les sciences* la fusion la plus intense entre deux formes de paroles, jusque-là étrangères.

Avant que le lecteur ne se dise avec effroi qu’on l’entraîne dans une fable où les animaux, les virus, les étoiles, les baguettes magiques vont se mettre à bavarder comme des pies ou des princesses, soulignons qu’il ne s’agit en rien d’une nouveauté qui viendrait choquer le sens commun. Au contraire, c’est le bon sens qui utilise le mythe épistémologique de la nature « qui s’imposerait par elle-même », c’est lui qui parle « d’évidences frappantes » et de « faits saisissants ». Pour refonder l’écologie politique, nous n’avons pas à choisir entre, d’un côté, une théorie raisonnable qui supposerait nature muette et homme parlant et, d’autre part, une théorie tirée par les cheveux qui ferait des blouses blanches l’appareil de phonation des non-humains. Nous nous trouvons devant un mythe de bonne femme qui suppose dans le même souffle des choses muettes et des faits parlants, des choses qui parlent par elles-mêmes et des experts indiscutables. Et nous proposons, très raisonnablement, de rendre compréhensible cette contradiction mythique en restituant toutes les difficultés qu’il y a pour un humain à parler des non-humains avec eux.

Autrement dit, si le nouveau mythe existe déjà, l’institution conceptuelle qui le rendrait fécond n’existe pas encore. C’est elle qu’il nous faut inventer. Comme tous les mythes modernistes, l’opposition aberrante entre nature muette et faits parlants avait pour but de rendre indiscutable la parole des savants qui passait ainsi, par une opération mystérieuse proche de la ventriloquie, du « je parle », à « les faits parlent pour eux-mêmes », à « vous n’avez plus qu’à vous taire » ! On peut dire tout ce qu’on veut de ce mythe de la Caverne, mais on ne peut l’associer ni à la raison, ni à la justice, ni à la simplicité. On ne peut pas faire plus archaïque, plus magique, même s’il sert par ailleurs de scène primitive au mariage monstrueux de la police épistémologique avec la philosophie politique béni par la sociologie.

Nous ne prétendons pas que les choses parlent « par elles-mêmes » puisque personne, pas même les humains, ne parle par lui-même, mais toujours par autre chose. Nous n’avons pas exigé des sujets humains qu’ils partagent le droit de parole dont ils sont si légitimement fiers avec les galaxies, les neurones, les cellules, les virus, les plantes et les glaciers. Nous avons seulement dirigé l’attention vers un phénomène qui précède la répartition des formes de parole, ce que nous avons appelé une Constitution. Nous avons rappelé ce qui devrait dorénavant passer pour une évidence : entre le sujet parlant de la tradition politique et les choses muettes de la tradition épistémologique, il y a un troisième terme, la parole indiscutable, forme jusque-là invisible de la vie politique et savante, qui permet tantôt de transformer les choses muettes en « faits parlants », tantôt de rendre muets les sujets parlants, en exigeant qu’ils s’humilient devant les faits.

Comme nous l’avons dit dans l’Introduction, nous n’avons pas le choix de faire ou de ne pas faire de l’écologie politique. En refusant d’en faire, nous accepterions la plus étrange des répartitions : le sujet parlant pourrait se voir couper la parole à tout instant par une parole plus autoritaire qui n’apparaîtrait jamais comme telle, puisqu’elle resterait indiscutable et que nul ne pourrait la couper. En défendant les droits du sujet humain à parler et à parler seul, on ne fonde pas la démocratie, on la rend chaque jour plus impraticable [20] . Tout s’éclaire à l’inverse, si l’on accepte de situer la République avant la répartition des formes, des genres et des temps de parole, et si on laisse se déployer la gamme entière des embarras de parole qui interdisent de se prononcer trop vite sur celui qui parle et avec quelle autorité. Nous ne remplaçons pas l’ancienne métaphysique des objets et des sujets par une vision « plus riche » de l’univers dans laquelle l’homme et les choses parleraient en poètes, nous ne faisons que tenir de nouveau ouvert le problème de la prise de parole nécessaire à l’assemblage nouveau des humains et des non-humains. On peut refuser de poser la question de savoir qui parle, mais qu’on ne demande pas alors au collectif de se réunir démocratiquement.

La démocratie ne peut se penser qu’à la condition de pouvoir traverser librement la frontière maintenant démantelée entre science et politique, afin d’ajouter à la discussion une série de voix nouvelles, inaudibles jusque-là, bien que leur clameur prétendait couvrir tout débat : la voix des non-humains. Limiter la discussion aux humains, leurs intérêts, leurs subjectivités, leurs droits, paraîtra dans quelques années aussi étrange que d’avoir si longtemps limité le droit de vote des esclaves, des pauvres, des femmes. Utiliser la notion de discussion en la limitant aux seuls humains, sans s’apercevoir qu’il existe des millions d’appareillages subtils capables d’ajouter des voix nouvelles au chapitre, c’est se priver par préjugé de la formidable puissance des sciences. La moitié de la vie publique se trouve dans les laboratoires, c’est là qu’il faut aller la chercher. Les oublier n’apportait que des inconvénients : on privait la discussion politique de la multiplicité des voix qui peuvent se faire entendre et donc modifier la composition future du collectif ; on obligeait les blouses blanches à devenir des savants, à intervenir avec autorité, oubliant leur perplexité, leur savoir-faire, leurs instruments, pour venir à chaque fois court-circuiter le débat par des faits indiscutables et par des lois d’airain [21] . D’un côté, donc, on privait les humains de cet immense réservoir de démocratie : les non-humains ; de l’autre, on privait les blouses blanches de la chance de se frotter un peu durement et sur un pied d’égalité à ce grand réservoir de parole embarrassée, c’est-à-dire de démocratie, que forment les humains.

Nous ne pouvons nous contenter de fondre controverse et discussion, puis d’ajouter les non-humains au débat. Avec la notion de porte-parole, nous allons beaucoup plus loin, nous étendons aux non-humains le doute sur la fidélité de la représentation. La parole n’est pas une évidence qui appartiendrait en propre aux humains et qui ne pourrait être offerte que métaphoriquement aux non-humains. La parole de tous les porte-parole, ceux de l’ancienne science et ceux de l’ancienne politique, devient une énigme, une gamme de positions allant du doute le plus complet – qu’on l’appelle artefact ou trahison, subjectivité ou égoïsme – jusqu’à la plus totale confiance – qu’on l’appelle exactitude ou fidélité, objectivité ou unité. Nous n’avons donc pas « politisé » la nature. La représentation des porte-parole humains demeure une énigme aussi profonde que celle des laboratoires. Qu’un homme parle au nom de plusieurs autres, voilà un mystère aussi grand que celui d’un homme qui parle de telle façon qu’il ne parle plus, mais que les faits à travers lui parlent par eux-mêmes. Celui qui dit « l’État c’est moi », « la France a décidé que », n’est pas plus facile à déchiffrer que celui qui inscrit dans un article la masse de la Terre ou le nombre d’Avogadro.

À ce stade de notre apprentissage, nous ne prétendons pas donner la solution au problème du porte-parole, mais simplement souligner à nouveau qu’il n’y a pas deux problèmes, l’un du côté de la représentation scientifique et l’autre du côté de la représentation politique, mais un seul : comment s’y prendre pour faire parler par eux-mêmes ceux au nom desquels on va parler ? En refusant de collaborer, la philosophie politique et la philosophie des sciences nous avaient privés de la moindre chance de comprendre cette question. L’écologie politique détermine pour la première fois clairement le problème qu’il va nous falloir résoudre. Il n’appartient précisément ni à la politique, ni à l’épistémologie, ni au mélange des deux : il se trouve ailleurs, trois fois décalé.



Deuxième partage : les associations d’humains et de non-humains

Il est facile d’objecter que, malgré toutes les contorsions auxquelles nous venons de nous livrer, c’est toujours le savant qui parle. Si l’on est prêt à mélanger dans une seule arène la controverse scientifique et la discussion politique, on ne peut que se méfier d’une extension sauvage de la parole aux choses. C’est toujours, en effet, l’humain qui déblatère. Il y a là une asymétrie non seulement insurmontable en pratique, mais insurmontable en droit si l’on veut maintenir la place éminente des humains et conserver cette admirable définition de l’« animal politique » qui sert depuis toujours de fondement à la vie publique : c’est parce qu’il parle librement sur l’agora que l’homme – du moins le citoyen mâle – a droit de cité. Eh bien, mais qui dit le contraire ? Qui veut revenir sur cette définition ? Qui veut en ruiner le fondement ? Nous nous situons bien dans l’alignement de ces principes, dans la longue et vénérable tradition qui a constamment étendu ce que l’on appelait humain, citoyenneté, liberté, parole et droit de cité. L’histoire n’est pas terminée. Il se trouve seulement que les Grecs, ayant inventé à la fois la Science et la démocratie, nous ont légué un problème que personne n’a su régler depuis. Vouloir interdire l’exploration de nouveaux appareils de phonation afin de prendre en compte tous les non-humains que, de toute façon, nous faisons déjà parler de mille manières, ce serait là, au contraire, abandonner la vénérable tradition et devenir sauvage pour de bon. Le barbare est bien, comme le définit Aristote, celui qui ignore les assemblées représentatives ou qui en limite, par préjugé, l’importance et l’empan ; celui qui prétend, par un pouvoir indiscutable, court-circuiter le lent travail de la représentation. Loin de revenir sur cet acquis, nous prétendons, au contraire, nommer Civilisation* cette extension de la parole aux non-humains et résoudre enfin le problème de la représentation qui avait rendu la démocratie impuissante aussitôt qu’elle fut inventée à cause de la contre-invention de la Science*.

Nous sentons bien toutefois la difficulté : en redistribuant les embarras de parole*, nous avons dédramatisé une première opposition entre les entités muettes et les sujets parlants. Rendus à la vie civile, humains et non-humains démobilisés peuvent laisser leurs défroques d’objets et de sujets pour participer en commun à la République. Nous ne sommes pas, toutefois, au bout de nos peines, car nous devons reconvertir bien d’autres caractères de cette industrie de guerre, avant de disposer de « citoyens » à peu près présentables. En plus d’être dotés de la parole, il faut les rendre capables d’agir et de se regrouper en associations ; restera, dans la section suivante, à leur trouver un corps.

Pour comprendre la nature de ces êtres à collecter, nous devons nous débarrasser tout à fait de l’opposition entre deux types d’assemblée. C’est le seul moyen de définir le métier commun à l’écologie et à la politique. Il n’empêche, objectera-t-on, qu’il reste encore des « choses » et des « gens » et que nous utilisons encore les expressions d’humains et de non-humains : même si nous déplaçons l’attention vers les appareils de phonation qui leur sont communs, même si, pour les convoquer, nous fusionnons des procédures dont les unes viennent du laboratoire, les autres des assemblées représentatives, il n’en reste pas moins que notre regard, comme dans un match de tennis, se tourne tantôt vers des objets, tantôt vers des sujets. Il n’y a donc pas encore de matière commune aux sciences et à la politique. Que chacun s’occupe de sa partie et les vaches seront bien gardées – du moins, tant qu’elles ne sont pas folles… On ne parviendra jamais à croire qu’il faudrait fusionner ces deux termes pour considérer un mélange, qui ne serait qu’un affreux melting pot, un monstre encore plus étrange que cette parole des non-humains mise en scène dans la section précédente. Quelle est donc cette matière commune sur laquelle portent à la fois le métier du scientifique et celui du politique ?

L’image du match de tennis n’est pas mauvaise. Loin de renvoyer à des sphères isolées qu’il faudrait ensuite relier par une conscience supérieure, ou « dépasser » par un mouvement dialectique, les notions d’objet et de sujet ont pour unique but de renvoyer la balle à l’autre camp, en le maintenant constamment sur le qui-vive. Nous ne pouvons rien dire sur les sujets qui ne soient une façon d’humilier l’objet ; rien dire sur les objets qui ne soient une façon de faire honte au sujet. Si l’écologie politique partait de ces notions, elle périrait aussitôt de la polémique qu’elle emporterait en son sein. Si elle prétendait « dépasser leur contradiction » par une fusion miraculeuse, elle mourrait encore plus vite, empoisonnée par une violence contraire à sa physiologie [22] . Pour le dire encore autrement, les sujets et les objets n’appartiennent pas au plurivers dont il conviendrait de refaire la métaphysique : « sujet » et « objet » sont les noms donnés à des formes d’assemblées représentatives, afin qu’elles ne puissent jamais se rassembler ensemble, dans la même enceinte, et procéder ensemble au même serment du Jeu de paume. Ce n’est pas nous qui plongeons ces notions dans la discussion politique. Elles y sont déjà, depuis toujours. On les a créées pour qu’elles se fassent horreur l’une à l’autre. La seule question devient donc de savoir si l’on peut mettre fin à ce dégoût réciproque pour former autour d’elles une autre vie publique.

C’est à ce tournant que nous allons comprendre l’immense différence entre la guerre civile de l’opposition objet/sujet et la collaboration du couple humain-non-humain. De même que la notion de parole, dans la section précédente, ne désignait pas quelqu’un qui parlait d’une chose muette, mais un embarras, une difficulté, une gamme de positions possibles, une incertitude profonde, de même le couple humain-non-humain ne renvoie pas à une partition des êtres du plurivers, mais à une incertitude, à un doute profond sur la nature de l’action, à une gamme entière de positions quant aux épreuves qui permettent de définir un acteur*.

Commençons par l’évidence du bon sens dont nous allons chercher à nous éloigner peu à peu. La tradition distingue, d’un côté, l’acteur social doué de conscience, de parole, de volonté et d’intention et, de l’autre, la chose qui obéit à des déterminations causales. Même s’il est souvent conditionné, voire déterminé, on dira que l’acteur se définit pourtant par sa liberté, alors qu’une chose ne fait qu’obéir à des chaînes de causalité [23] . On ne peut pas dire d’une chose qu’elle est acteur, en tout cas pas un acteur social, puisqu’au sens propre du verbe, elle n’agit pas. Elle est causée.

Ces définitions paralysent, on le comprend aisément, l’écologie politique. Elles l’obligent en effet à choisir trop tôt entre deux solutions catastrophiques qui reprennent chacune le vocabulaire des deux assemblées illicites : la naturalisation d’un côté, la socialisation de l’autre (voir l’annexe du chapitre 1). Soit elle prend le modèle de la chose et l’étend à toute la biosphère, homme compris, afin de régler les problèmes de la planète, mais elle n’a plus à sa disposition d’acteurs humains doués de liberté et de volonté pour faire le tri et décider ce qu’il faut faire ou ne pas faire ; soit, à l’inverse, elle étend le modèle de la volonté à tout, planète comprise, mais elle n’a plus les faits bruts, inattaquables, non humains, qui lui permettaient de faire taire la multiplicité des points de vue qui tous s’expriment également au nom de leurs intérêts propres. Qu’on ne s’imagine pas que l’écologie politique dispose d’une solution de juste milieu, qui mêlerait un peu de naturalisation et un peu de socialisation, car il lui faudrait alors tracer une frontière entre la nécessité inéluctable des choses d’une part, et les exigences de la liberté des acteurs sociaux de l’autre. Cela supposerait le problème résolu, puisque l’écologie politique saurait ce que ce sont les acteurs, ce qu’ils veulent, ce qu’ils peuvent, et ce que sont les choses et leurs faisceaux de causalité. Par quel miracle dominerait-elle ainsi la dichotomie ? D’où tirerait-elle ce savoir absolu ? Soit de la nature, soit de la société. Mais pour produire ce savoir absolu qui trace la frontière entre « choses » et « gens », l’écologie politique aurait dû choisir déjà entre naturalisation et socialisation, entre écologie et politique. Elle ne peut sans contradiction faire les deux à la fois. C’est ce qui la rend, depuis son émergence, tellement instable, et qui la fait basculer brutalement entre la puissance totale et l’impuissance également totale. Or, d’après nous, l’écologie politique n’est plus en contradiction si elle cesse de croire qu’elle porte soit sur des « choses », soit sur des « gens », soit sur les deux à la fois.

Heureusement pour nous, cette distinction vénérable n’a pas la solidité que semble lui prêter la patine des siècles. Pour tout dire, elle est assez vermoulue et ne tient que par la polémique à laquelle elle se prête, pour quelque temps encore. Détachés de leur prétention à décrire des cantons de la réalité, « objet » et « sujet » se réduisent à des rôles polémiques qui permettent de résister à la monstruosité supposée de leur vis-à-vis. Qu’est-ce en effet qu’un sujet ? Ce qui résiste à la naturalisation. Qu’est-ce qu’un objet ? Ce qui résiste à la subjectivation. Comme les jumeaux en guerre de la mythologie, ils sont les héritiers de la répartition en deux assemblées impuissantes que nous avons abandonnée plus haut. En changeant de Constitution, nous allons donc aussi découvrir comment nous défaire de la polémique lassante des objets et des sujets.

Si vous affirmez votre liberté et que l’on vient vous dire, avec quelque arrogance, que vous n’êtes en fait qu’un sac d’acides aminés et de protéines, vous allez, bien évidemment, résister avec indignation contre cette réduction, en affichant bien haut les droits imprescriptibles du sujet. « L’humain n’est pas une chose ! », direz-vous en frappant du poing sur la table. Et vous aurez bien raison. Si vous affirmez la présence indiscutable d’un fait et que l’on vient vous expliquer, avec quelque arrogance, que vous avez fabriqué ce fait par vos préjugés et qu’il ne s’agit là que d’une « simple construction sociale », vous allez résister violemment à cette réduction, en réaffirmant bien haut l’autonomie de la Science contre toutes les pressions de la subjectivité. « Les faits sont là têtus ! », direz-vous en tapant derechef du poing sur la table. Et vous aurez encore raison. Pour éviter un monstre, on est prêt à en défendre un autre, mais ce double travail de résistance est un pis-aller. Pour se lancer dans de telles batailles, et pour se fatiguer le poing en tapant si souvent sur la table, il faut qu’il n’y ait déjà plus de vie civile ; il faut qu’on ait déjà accepté de descendre s’enchaîner dans la Caverne.

Supposez maintenant que l’on vienne vous trouver avec une association d’humains et de non-humains, dont personne ne sait encore quelle est l’exacte composition, mais dont une série d’épreuves permettent de dire qu’ils agissent, c’est-à-dire, tout simplement, qu’ils modifient d’autres acteurs par une suite de transformations élémentaires dont on peut dresser une liste grâce à un protocole d’expériences. Telle est la définition minimale, laïque, non polémique de ce qui agit [24] .

S’agit-il d’objets ? Aucunement. Chaque non-humain, candidat à l’existence, se trouve accompagné par une suite de blouses blanches et beaucoup d’autres professionnels qui pointent du doigt les instruments, les situations, les protocoles, sans que l’on puisse encore distinguer qui parle et avec quelle autorité. Il y a bien là des acteurs, ou du moins, pour enlever à ce mot toute trace d’anthropomorphisme, des actants*, des agissants, des interférents. S’agit-il de sujets ? Pas davantage. Il y a là des laboratoires, des sites, des situations, des effets qui ne peuvent en aucun cas se réduire à la gamme des actions prévues jusqu’ici sous la notion de sujet. Nous reconnaissons là les attachements risqués* rencontrés au chapitre précédent et dont la prolifération, nous l’avons dit, témoigne de l’ampleur des crises écologiques.

Si, au lieu de vous demander de réagir à l’envoi violent d’un objet ou d’un sujet, on vous présente ainsi de manière civile des associations d’humains et de non-humains en état d’incertitude, vous n’avez pas à vous indigner en tapant du poing sur la table, selon les deux modalités du réalisme [25] . Aucune parole indiscutable ne vient vous réduire à l’état de chose. Le mécanisme de parole est au contraire bien visible, engagé dans des controverses tout à fait explicites. Il ne s’agit pas de remplacer une gamme d’actions traditionnellement associées au sujet par une gamme d’actions plus courte qui viendrait la réduire. Au contraire, ceux qui se présentent à vous souhaitent ajouter à la première liste une liste plus longue de candidats à l’action. Le fait de rendre visible le mécanisme de la parole enlève-t-il de la qualité aux propos qui sont tenus, en les réduisant à une construction sociale, à des préjugés, des passions, des opinions, ce qui vous forcerait à vous indigner contre la domination de la subjectivité ? Pas le moins du monde, puisque, là encore, ceux qui se présentent à vous ne viennent pas réduire la liste des actions à celle des préjugés, des intérêts, des passions sociales qui ont déjà été enregistrés ; ils vous proposent simplement et fort poliment d’étendre le répertoire d’actions par une liste plus longue que celle dont on disposait jusqu’à présent.

Nous prétendons que cette notion bien innocente de liste plus courte ou plus longue d’actions élémentaires suffit à redistribuer les cartes entre les humains et les non-humains, et à dégager ce couple de la sempiternelle bataille que mènent à grand bruit les objets et les sujets, dont les uns cherchent à se rassembler sous la bannière de la nature, pendant que les autres veulent se regrouper en société. La notion de liste plus longue ou plus courte a surtout l’insigne avantage de la banalité. Elle mène une vie civile, modeste, commune, loin des grands éclats de la guerre froide interminable que se mènent l’objet et le sujet – et la guerre plus interminable encore que mènent, contre tous les autres, ceux qui prétendent « dépasser » l’opposition de l’objet et du sujet.

On le comprend maintenant, l’extension du collectif permet une tout autre présentation des humains et des non-humains que celle exigée par la guerre froide entre les objets et les sujets [26] . Ceux-ci jouaient un jeu à somme nulle : tout ce que perdait l’un, l’autre le gagnait et réciproquement. Les humains et les non-humains peuvent, quant à eux, s’additionner, sans exiger la disparition de leurs vis-à-vis. Pour le dire encore autrement : les objets et les sujets ne peuvent jamais s’associer, les humains et les non-humains le peuvent. Dès que nous cessons de prendre les non-humains pour des objets, que nous les laissons donc entrer dans le collectif sous la forme d’entités nouvelles aux bords incertains, qui hésitent, qui tremblent, qui rendent perplexes, nous pouvons sans peine, on l’admettra, leur accorder le qualificatif d’acteurs*. Et si l’on prend au pied de la lettre le terme d’association*, il n’y a aucune raison non plus de ne pas leur attribuer le qualificatif d’acteurs sociaux. La tradition leur refusait ce terme pour le réserver aux sujets dont le cours d’action se déployait dans un monde, dans un cadre, dans un environnement de choses. Mais, nous le comprenons maintenant, ce refus n’avait d’autre cause que la peur panique de voir l’humain se réduire à une chose ou, inversement, de voir les préjugés des acteurs sociaux limiter l’accès aux choses. Afin d’éviter aussi bien cette réification que cette construction sociale, il fallait en effet patrouiller avec soin la frontière entre les acteurs sociaux d’une part et les objets d’autre part : tel était le misérable ressort de tous ces films d’horreur sortis de la Caverne.

Ces craintes ne sont plus de mise si ce qui vient cogner à la porte n’a plus la forme polémique de l’objet ferme bouche, mais la forme écologique [27]  du non-humain perplexe entrant en relation avec le collectif et que l’équipement complexe des laboratoires socialise peu à peu. Il n’y a rien de plus simple que de rallonger des listes d’actants alors qu’on ne pouvait jamais gérer les relations entre des objets et des acteurs sociaux, quelles que soient les pirouettes dialectiques que l’on se croyait assez souples pour effectuer. Associer des acteurs sociaux à d’autres acteurs sociaux, voilà une tâche déjà plus faisable, que rien en tout cas n’interdit plus de mener à bien.



Troisième partage entre humains et non-humains : réalité et récalcitrance

Toute l’histoire des conflits le démontre : tant que les armes ne restent pas au vestiaire, on ne peut s’assembler de façon civile. Notre stratégie consiste en une dédramatisation progressive qui permet de convertir les épées des actuels guerriers en charrues des futurs citoyens. Nous ne cherchons pas dans ce chapitre à définir la métaphysique fondamentale qui nous donnerait, une fois pour toutes, l’ameublement de l’univers. C’est au contraire contre toute forme de décision cachée concernant cet ameublement que nous souhaitons rouvrir la discussion publique. Nous cherchons seulement de quel équipement les êtres doivent disposer pour s’assembler en un collectif vivable, au lieu de se séparer en deux assemblées illicites qui se rendent mutuellement impuissantes et interdisent l’exercice de la vie publique.

Pour cette opération de pacification, nous proposons un échange de bons procédés, une sorte de gentleman agreement : pourquoi ne pas attribuer à vos adversaires les propriétés qui vous sont les plus chères ? Nous venons de voir que c’était possible pour les termes de parole et d’acteur social que l’on croyait anthropomorphes : aucune raison de les réserver aux humains puisqu’ils seyent parfaitement aux non-humains avec lesquels les humains partagent leur existence collective chaque jour davantage grâce, en grande partie, au travail des laboratoires. Il nous faut maintenant essayer la réciproque et voir ce qu’il en est de termes souvent réservés aux ci-devant objets, par exemple celui de réalité. Les « citoyens » ont un appareil de phonation, ils peuvent agir et s’associer, reste à leur procurer un corps.

Il n’est pas question, bien sûr, de conserver cette partie de la notion de réalité extérieure qui s’était trouvée associée à l’ancienne polémique de la Caverne. Mais nous savons aussi qu’en abandonnant cette polémique, nous ne perdons pas pour autant tout contact avec la réalité, contrairement au destin tragique dont nous menaçait la police épistémologique. Nous mesurons, là encore, toute la différence entre le travail accompli par l’opposition sujet/objet et ce que permet l’association des humains et des non-humains. Jamais on ne se sert d’un sujet, sinon pour éviter l’abomination qui a pour noms « réification », « chosification », « naturalisation ». Pour éviter que ce monstre ne prenne le pouvoir on ferait tout, y compris prétendre à l’existence de sujets « détachés » de la nature, dotés de conscience et de volonté, d’un droit imprescriptible à la liberté, bref échappant radicalement et pour toujours à l’ordre des choses. Et c’est un monstre en effet qui menace le sujet, puisque, sous couvert de la nature, fait irruption cette parole indiscutable dont nous avons montré, dans la deuxième section, combien elle était aberrante.

Mais pourquoi recourrait-on à cette aberration ? Pour de puissantes raisons, sans quoi cette parole indiscutable apparaîtrait aussitôt pour ce qu’elle est : une contradiction dans les termes. Si quelqu’un se résout à l’utiliser sans remords, ce sera pour lutter contre cette autre abomination : la violence des passions politiques, l’errement des opinions, des croyances, des valeurs, des intérêts, qui menaceraient d’envahir la définition des faits, dissoudre l’objectivité, ruiner l’accès aux choses mêmes, remplacer le monde réel par la ritournelle des sentiments humains. Pour éviter que ce monstre-là prenne le pouvoir, on ferait tout, y compris prétendre que, hors de toute société humaine, il existe des lois indiscutables, objectives, éternelles, qui échappent absolument aux agitations de la foule et devant lesquelles les sujets doivent ployer humblement le genou. À chaque mouvement du balancier, l’amplitude s’accroît ; à une absurdité fait suite une absurdité plus grande et de sens contraire. C’est cette dialectique infernale qui a rendu peu à peu inutilisable, au cours des siècles, la notion de réalité extérieure. Rien de plus candide apparemment que cette notion ; rien de plus diaboliquement politique. Pas un trait de sa définition qui ne soit fait pour éviter le pouvoir d’un monstre et pour accélérer l’accès au pouvoir d’un monstre plus horrible encore qui barrera la route au premier.

Nous verrons dans les chapitres suivants comment remplacer l’extériorité mal fondée des polémiques actuelles par une extériorisation* voulue, discutée et décidée dans les formes. Pour l’instant, nous devons simplement être sûrs qu’en rassemblant dans le collectif les acteurs sociaux doués de paroles, nous n’allons pas aussitôt perdre tout accès à la réalité extérieure et nous retrouver avec les fantômes usuels des sciences sociales : symboles, représentations, signifiants, et autres inexistences de même farine qui ne tiennent jamais que par contraste avec la nature réservée aux sciences naturelles. Si nous voulons que le collectif puisse s’assembler, il convient de dissocier la notion de réalité extérieure de celle de nécessité indiscutable, afin de pouvoir la répartir également entre tous les « citoyens » humains et non-humains. Nous allons donc associer la notion de réalité extérieure avec la surprise et l’événement, plutôt qu’avec le simple « être-là » de la tradition guerrière, la présence butée des matters of fact*.

Pas plus que les humains ne se définissent par la parole, ils ne sont particulièrement définis par la liberté ; pas plus que les non-humains ne se définissent par l’objectivité muette, ils ne sont définis par la nécessité. La seule chose que l’on peut dire d’eux, c’est qu’ils font irruption de façon surprenante, en allongeant la liste de ceux qu’il faut prendre en compte. Il faut que le lecteur comprenne bien qu’il ne s’agit pas là d’une solution mirifique, dialectique, nouvelle, exotique, baroque, orientale, profonde. Non, c’est sa platitude qui en fait justement la vertu. Elle est mondaine ; elle est laïque, elle est ordinaire ; elle est superficielle ; elle est fade [28] . Sa banalité même fait d’elle une candidate idéale pour remplacer le barouf de l’opposition sujet/objet. Quelle meilleure fondation pour le sens commun que l’évidence même de ces acteurs humains et non-humains dont l’association parfois surprend ? Rien de plus. Rien de moins.

Nous comprenons maintenant cette leçon de l’écologie politique qui nous paraissait paradoxale quand nous l’avons rencontrée, pour la première fois, au chapitre 1 : les crises écologiques et sanitaires, avions-nous dit, se repèrent par l’ignorance des connexions entre les acteurs et par l’impossibilité soudaine de les sommer. La véritable vertu de l’écologie militante, c’est la surprise toujours recommencée de voir un nouvel acteur, humain ou non-humain, faire irruption dans le cours d’action, quand on l’attendait le moins. La forme définitive de l’humain, la composition inéluctable de la nature, c’est justement ce qui lui échappe le plus. L’écologie politique ne peut répartir une fois pour toutes ni la liberté, ni la nécessité ; elle ne peut sûrement pas décider d’avance que la nature possèdera toute la nécessité et l’humanité toute la liberté. Elle se trouve engagée dans une expérience au cours de laquelle les acteurs, pendant l’épreuve, essaient de se relier les uns aux autres ou de se passer les uns des autres. Oui, le collectif est bien un melting pot, mais il ne brasse pas des objets de nature et des sujets de droit ; il mélange des actants définis par des listes d’actions qui ne sont pas complètes. S’il fallait coudre une maxime sur le drapeau de l’écologie politique, ce ne serait pas, comme le croient encore certains de ses militants, la formule lapidaire : « Protégeons la nature ! », mais une autre, beaucoup mieux adaptée aux surprises continuelles de sa pratique : « Nul ne sait ce que peut un environnement… »

Dans cette situation d’ignorance, alors que l’irruption d’un objet ou d’un sujet peut causer l’indignation, l’irruption d’une nouvelle association d’humains et de non-humains (d’autres protocoles, d’autres épreuves, d’autres listes d’actions) ne peut que susciter le soulagement, puisque l’expérimentation s’ouvre et le répertoire d’actions n’est pas clos. Si le sujet trouve insupportable de se voir couper la parole par l’objet d’une parole indiscutable, l’humain peut éprouver du plaisir à se voir proposer de nouveaux non-humains pour participer à la composition de son existence collective [29] . Si l’objet trouve scandaleux de se voir mis en doute par l’accusation de construction sociale, les non-humains ne tirent que des avantages de se voir offrir de nouvelles ressources pour « atterrir », si l’on peut dire, dans le collectif [30] . Ni le sujet, ni l’objet ne pouvaient absorber sans scandale la modification de la liste des actants à prendre en compte. Ce qui était donné à l’un, il fallait le prendre à l’autre. Au contraire, le couple humain-non humain est fait pour ce seul but : permettre au collectif de rassembler un plus grand nombre d’actants dans le même monde. Le jeu est ouvert. La liste des non-humains qui participent à l’action s’étend. La liste des humains qui participent à leur réception également. Nous n’avons plus à défendre le sujet contre la réification ; à défendre l’objet contre la construction sociale. Les choses ne menacent pas les sujets. La construction sociale n’affaiblit plus l’objet.

Le lecteur objectera qu’il y a toujours une différence totale entre les acteurs sociaux humains et les acteurs sociaux non-humains, puisque les premiers ne peuvent jamais être maîtrisés et que les seconds doivent au contraire n’obéir à rien d’autre qu’à la brutale causalité. C’est qu’il utilise encore l’ancien modèle qui faisait de la subjectivité humaine ce qui vient perturber l’objectivité des lois, polluer la qualité du jugement, suspendre la succession des causes et des effets. Il utilise toujours l’ancienne répartition des rôles entre la nécessité des choses et la liberté des sujets, soit pour flétrir la nature et élever l’homme, soit pour glorifier la nature et rabaisser l’homme. Dans les deux cas, il continue de se servir des capacités polémiques des notions d’objet et de sujet. Il travaille toujours comme si l’on vivait encore dans l’ancien cosmos avec sa distinction radicale entre monde sublunaire et monde supralunaire. Or, c’était pour éviter que les passions humaines ne viennent déranger les objets que l’on avait besoin d’insister sans arrêt sur le « strict respect de la causalité ».

Pour convaincre tout à fait le lecteur, il suffit, nous semble-t-il, qu’il prenne au sérieux ce qualificatif d’acteur* introduit dans la section précédente. Les acteurs se définissent avant tout comme des obstacles, des scandales, comme ce qui suspend la maîtrise, comme ce qui gêne la domination, comme ce qui interrompt la clôture et la composition du collectif. Pour le dire de façon vulgaire, les acteurs humains et non-humains apparaissent d’abord comme des gêneurs. C’est par la notion de récalcitrance qu’il convient surtout de définir leur action. Croire que les non-humains se définissent par la stricte obéissance aux lois de la causalité, c’est n’avoir jamais suivi le lent montage d’une expérience au laboratoire. Croire à l’inverse que les humains se définissent d’emblée par la liberté, c’est n’avoir jamais mesuré la facilité avec laquelle ils se taisent et obéissent, la connivence qu’ils ont pour ce rôle d’objet auquel on veut si souvent les réduire [31] . Répartir d’emblée les rôles entre l’objet maîtrisable et obéissant d’un côté, l’humain libre et rétif de l’autre, c’est s’interdire de rechercher sous quelle condition, par quelle épreuve, dans quelle arène, au prix de quel labeur on peut, on doit leur faire échanger leurs formidables capacités d’apparaître sur la scène comme des acteurs à part entière, c’est-à-dire comme ceux qui interdisent le transfert indiscutable (de la force ou de la raison), comme des médiateurs avec qui il faut compter, comme des agissants dont les virtualités sont encore inconnues. Nous ne disons pas qu’il faut fusionner les rôles des objets et des sujets mais que l’on doit, comme nous l’avons fait pour la notion de discussion et pour celle d’acteur, remplacer l’évidente répartition des rôles par une gamme d’incertitudes allant de la nécessité à la liberté. Il suffit de reconnaître, du côté de l’ancienne arène de la nature, que les conséquences excèdent toujours légèrement les causes et, du côté de la nouvelle arène, que ce qui fait agir demeure toujours en débat, pour pacifier la discussion et donner à toutes les associations d’humains et de non-humains la quantité minimale de réalité qui convient pour les assembler.



Un collectif plus ou moins bien articulé

En partageant les compétences de parole, d’association et de réalité entre humains et non-humains, nous avons mis fin à l’anthropomorphisme de la division objet/sujet qui engageait toutes les entités dans un combat pour le contrôle du monde commun. Nous n’avons pas proposé une métaphysique alternative, plus généreuse, plus englobante, mais évité de prendre la métaphysique de la nature* pour la seule organisation politique possible. Nous avons donc progressé dans notre convocation du collectif puisque nous savons à quels rites doivent dorénavant se soumettre les ci-devant sujets et les ci-devant objets pour déposer leurs armes et retrouver leur capacité de se réunir en commun. En leur redistribuant la parole, l’association et la récalcitrance, ils vont pouvoir commencer à reprendre langue.

Rien ne prouve, d’ailleurs, que l’assemblée va bien se passer, qu’ils vont se retrouver tous dans l’équivalent œcuménique de quelque Woodstock en l’honneur de Gaïa. Nous n’avons pas la moindre idée encore des conséquences d’une telle réunion, d’une telle remise en marche du travail de collection. Nous savons simplement qu’est redevenu possible ce qui était interdit naguère par le partage en deux chambres. Ne nous faisons pas d’illusion : l’écologie politique ne va pas être plus simple, plus sympathique, plus agreste, plus bucolique, que l’ancienne politique à double foyer. Elle va être à la fois plus simple et plus compliquée : plus simple puisqu’elle ne va plus vivre sous la menace constante d’un double court-circuit par la Science et par la force ; beaucoup plus compliquée et pour la même raison : faute de courts-circuits, elle va devoir recommencer à composer peu à peu le monde commun, c’est-à-dire faire de la politique, activité dont on avait fini par perdre quelque peu l’habitude, tellement la confiance en la Science permettait de reculer indéfiniment les échéances en croyant que ce monde commun était déjà constitué pour l’essentiel sous les auspices de la nature.

Comment désigner les associations d’humains et de non-humains de ce collectif en voie de rassemblement ? Le terme que nous avons utilisé jusqu’ici était bien maladroit, car personne n’imagine de s’adresser à un trou noir, à un éléphant, à une équation, à un moteur d’avion, en le saluant d’un retentissant « citoyen » ! Nous avons besoin d’une expression neuve qui ne sente pas son Ancien Régime et qui permette de récapituler en une seule expression les embarras de parole, l’incertitude sur les actions ainsi que les degrés variables de réalité qui définissent dorénavant la vie civile. Nous avons choisi pour ce rôle le mot propositions* : nous allons dire qu’une rivière, un troupeau d’éléphants, un climat, El Niño, un maire, une commune, un parc, présentent au collectif des propositions. Le mot a l’avantage de pouvoir recueillir le sens des quatre sections précédentes : « J’ai une proposition à vous faire » indique l’incertitude et non pas l’arrogance, l’offre de paix qui met fin à la guerre ; il appartient au domaine du langage maintenant partagé entre humains et non-humains ; il indique à merveille qu’il s’agit d’une association nouvelle et imprévue, laquelle va se compliquer et s’étendre ; enfin, bien qu’il vienne de la linguistique, rien ne le limite au seul langage, et il peut servir à signaler la récalcitrance des « prises de position » qu’on prend et qu’on ne lâche pas, tout en évitant à la réalité extérieure la forme butée du fait brut indiscutable. Nous ne voulons pas prétendre que le plurivers est composé de propositions, mais seulement que pour commencer son travail civil de collection, la République ne va considérer que des propositions en lieu et place des ci-devant sujets et objets.

Encore une fois, il ne s’agit ni d’ontologie, ni même de métaphysique, mais uniquement d’écologie politique [32] . Utiliser le vocable de proposition permet simplement de ne pas utiliser l’ancien système de l’énoncé* par lequel des humains parlaient à propos d’un monde extérieur dont ils étaient séparés par un abîme que le mince pont de la référence cherchait à franchir sans jamais y parvenir tout à fait. Nous n’attendons pas du mot proposition qu’il nous offre d’emblée un accord impossible sur une philosophie de la connaissance alternative. Nous souhaitons seulement empêcher que la philosophie de la Science fasse en douce la moitié du travail de la philosophie politique. Pour que le logos revienne au centre de la Cité, il ne saurait y avoir d’un côté le langage et de l’autre le monde, et, entre les deux, la référence établissant une correspondance plus ou moins exacte entre ces deux incommensurables. Cette solution apparemment innocente ne ferait en effet que transposer à la philosophie du langage le mythe de la Caverne et sa division entre deux univers impossibles à concilier. Pour l’écologie politique il n’y a pas un monde et des langages – pas plus qu’il n’y a une nature et des cultures : il y a des propositions qui insistent pour faire partie du même collectif selon une procédure qui fera l’objet du chapitre 3.

Un exemple très simple nous permettra d’illustrer ce point capital dont nous avons besoin pour conclure mais que nous ne pouvons pas développer longuement [33] . Supposons qu’une cave de Bourgogne vous invite à une dégustation dite « longitudinale » parce qu’elle prend le même vin sur plusieurs années (par opposition donc avec une « transversale » qui prend, sur la même année, plusieurs vins). Avant que les vapeurs de l’alcool n’aient définitivement dissipé votre raison, vous allez, pendant une heure ou deux, devenir sensible, par la comparaison incessamment reprise des vins, à des différences que la veille encore vous ignoriez absolument. La cave, la disposition des verres sur le tonneau, la notation des étiquettes, la pédagogie du chef de cave, le déroulement du protocole expérimental, tout cela forme un instrument qui vous permet, plus ou moins rapidement, d’acquérir un nez et un palais, en enregistrant des distinctions de plus en plus subtiles qui vous frappent de plus en plus fortement. Supposons que l’on vous demande ensuite de passer au laboratoire et de découvrir, dans une pièce au carrelage blanc, une instrumentation complexe qui va, dit-on, vous permette de relier les distinctions que vous venez de sentir sur votre langue à d’autres différences, enregistrées cette fois, sous forme de pics ou de vallées, sur le papier millimétré ou sur l’écran d’un ordinateur. Supposons maintenant (hypothèse beaucoup plus extravagante que les deux précédentes) que nous n’utilisions plus, pour comparer ces deux visites, la philosophie de la connaissance apprise sur les bancs de la Caverne ; que nous ne cherchions plus à dire que la première dégustation est subjective, puisqu’elle n’agite dans notre esprit que des qualités secondes*, alors que la deuxième est objective puisqu’elle révèle aux yeux des blouses blanches les seules qualités premières*. Comment pourrions nous qualifier, en termes pacifiés, cette double dégustation ?

Grâce au tonnelier, grâce au chromatographe en phase gazeuse, nous sommes devenus sensibles à des différences invisibles auparavant, les unes sur notre palais, les autres sur le papier logarithmique. Nous avons fait mieux que relier des sentiments, des mots, des calculs à une chose extérieure qui lui préexistait ; nous sommes devenus capables, par la multiplication des instruments, d’enregistrer des distinctions nouvelles. Dans la production de ces différences et dans la multiplication de ces nuances, il faut donc nous compter, nous et notre nez, nous et nos instruments. Plus nous disposons d’appareillages, plus nous passons de temps à la cave ou dans le laboratoire, plus notre palais est exercé, plus le chef de cave est habile, plus le chromatographe devient sensible : plus les réalités abondent. Dans l’ancienne tradition, il fallait toujours mettre au débit du réalisme le travail pour accéder à la réalité, et mettre au crédit la seule nature de l’objet lui-même toujours inaccessible. Or, on voit bien dans ce petit exemple que la réalité croît dans la même mesure que le travail dépensé pour devenir sensible aux différences. Plus les instruments se multiplient, plus le dispositif est artificiel, et plus nous devenons capables d’enregistrer des mondes. L’artifice et la réalité sont dans la même colonne positive, alors qu’au débit s’inscrit tout autre chose que le labeur : nous y trouvons maintenant l’insensibilité. La différence ne passe donc pas entre la parole et la réalité par le fragile abîme de la référence, comme dans l’ancien modèle polémique des énoncés simplement vrais ou faux, mais entre les propositions capables de monter des dispositifs sensibles aux plus petites différences, et celles qui demeurent, devant les plus grandes différences, obtuses.

Le langage n’est pas coupé du plurivers, c’est l’un des dispositifs matériels par lesquels nous « chargeons » les plurivers dans le collectif. Il fallait vraiment qu’une impitoyable guerre civile vienne partitionner le langage et ce dont il parle, pour qu’on fasse perdre aux civils que nous sommes cette évidence de bon sens : nous travaillons tous incessamment afin de rendre les choses pertinentes pour ce que nous disons d’elles. Si nous arrêtons de travailler, elles ne disent plus rien ; mais quand elles parlent, c’est bien elles qui parlent et non pas nous – sans cela, pourquoi diable travaillerions-nous nuit et jour à les faire parler [34]  ?

Pour désigner ce que devient le collectif lorsqu’on le considère comme une association d’humains et de non-humains définis par des listes plus longues d’actions élémentaires appelées propositions, nous allons utiliser le beau mot d’articulation*. Ce terme a pour première qualité de n’avoir jamais été entraîné dans la polémique maintenant obsolète de l’objet et du sujet. Il a ensuite l’avantage de nous rapprocher de ces appareils de phonation que nous avons définis dans la première section, et de pouvoir s’employer aussi bien pour désigner la réalité insistante des choses matérielles. Nous dirons d’un collectif qu’il est plus ou moins articulé, dans tous les sens du mot, c’est-à-dire qu’il « parle » davantage, qu’il est plus fin, plus astucieux, qu’il comprend plus d’articles, d’unités discrètes ou de parties prenantes, qu’il les mélange avec plus de degrés de liberté, qu’il peut se composer de manières plus diverses, qu’il déploie de plus longues listes d’actions. Nous dirons, par contraste, qu’un autre collectif est plus silencieux, qu’il a moins de parties prenantes, moins de degrés de liberté, moins d’articles indépendants, qu’il est plus rigide. Nous pouvons même dire d’un collectif à double foyer, faits de sujets libres et de natures indiscutables, qu’il est tout à fait muet puisque le but de l’opposition sujet/objet est en effet de faire taire, de suspendre le débat, d’interrompre la discussion, de gêner l’articulation, la composition, de court-circuiter la vie publique, de remplacer la composition progressive du monde commun par le transfert foudroyant de l’indiscutable – faits ou violence, right or might.

Nous dirons, à l’inverse, que les procédures nouvelles propres à l’écologie politique vont chercher, par tous les moyens possibles, l’articulation. Qui s’assemble, qui parle, qui décide en écologie politique ? Nous connaissons maintenant la réponse : ni la nature, ni les humains, mais les êtres bien articulés, les associations d’humains et de non-humains, les propositions bien formées. Il nous faudra bien sûr, au chapitre 5, expliquer comment l’on différencie bonne et mauvaise articulation, mais enfin, nous savons que la tâche commune est au moins pensable.

Nous avons besoin d’un dernier accessoire pour équiper les membres de ce collectif nouvellement convoqué. Il faut que les propositions articulées aient des habitudes* plutôt que des essences* [35] . Si le collectif, en effet, se voyait envahi par des essences à bords fixes et indiscutables – causalités naturelles aussi bien qu’intérêts humains –, aucune négociation ne pourrait aboutir puisqu’on ne pourrait rien attendre des propositions sinon qu’elles insistent jusqu’à l’épuisement de l’adversaire. Tout change si les propositions se présentent comme ayant contracté des habitudes qui pèsent certes avec le même poids que les essences mais qui, contrairement à celles-ci, peuvent être révisées en cours de procédure si le jeu en vaut vraiment la chandelle. On raconte, par exemple, que les éthologistes spécialistes des crapauds avaient transformé les mœurs de ceux-ci en indiscutables essences, ce qui obligeait les compagnies d’autoroute à creuser dans leur talus de coûteux « crapauducs » afin que les crapauds puissent pondre aux lieux mêmes de leur naissance. Infidèles aux interprétations de Freud, il semble toutefois que les crapauds ne cherchaient pas, comme les humains, à revenir à la mare primitive. On s’aperçut en effet que les crapauds, rencontrant une mare au pied du talus, se crurent revenus dans leur berceau au point d’y pondre leurs innombrables œufs et négligèrent dorénavant d’emprunter les coûteux et périlleux tunnels. Après expérience, l’emplacement du lieu de ponte s’est donc transformé d’essence en habitude : ce qui n’était pas négociable devint négociable ; le conflit frontal entre batraciens et autoroutes avait changé de forme… Comme nous le verrons plus loin, la composition d’un monde commun par expérience et discussion ne redevient possible qu’à partir du moment où les membres acceptent de passer d’une polémique des essences* à une conciliation des habitudes.



Conclusion : le retour à la paix civile

« Objets inanimés avez-vous donc une âme ? » Peut-être pas, mais une politique, sûrement. En laïcisant, en dédramatisant, en civilisant, en démobilisant les querelles de la tradition, nous avons remplacé les certitudes concernant la répartition des êtres par trois incertitudes : l’une portant sur les embarras de parole : qui parle ? ; la deuxième sur les capacités d’association : qui agit ? ; la troisième enfin sur la récalcitrance des événements : qui peut ? Voilà quelques banalités bienvenues qui nous changent des étourdissantes profondeurs par lesquelles les penseurs de l’écologie prétendaient pouvoir « réconcilier l’homme et son environnement ». Ils avaient pris comme point de départ une répartition des objets et des sujets qui ne décrivait pas des êtres du plurivers, mais qui avait pour but de court-circuiter la politique. Autant essayer de labourer avec des tanks. En accusant les autres cultures d’animisme, la police épistémologique dissimulait soigneusement la bizarrerie de son propre inanimisme* : une politisation si complète de la vie du plurivers que tout devait ramener toujours à un « unanimisme » sans débat. En se gargarisant des « blessures narcissiques » que les révolutions de la Science auraient fait subir aux pauvres humains découvrant avec Galilée, puis avec Darwin, puis avec Freud, qu’il n’existe aucun lien entre le monde et l’humanité, entre la cosmologie et l’anthropologie, on déguisait plus parfaitement encore l’irruption d’un anthropocentrisme chaque fois plus extrême et qui donnait à un nouveau groupe de savants le droit de faire régner l’ordre indiscutable de la Science [36] . En se délectant avec désespoir de l’indifférence du monde à nos passions, l’épistémologue (politique) avait renvoyé la vie publique à l’empire des passions, se réservant avec une modestie désolée le seul empire des faits têtus. Nous savons maintenant comment recommencer à faire, tout simplement, de la politique démocratique en lieu et place de cette politique impériale. Le tableau 2.1 nous permettra de résumer les rôles contradictoires donnés aux objets dans l’ancien état de guerre, et les tâches ordinaires que nous attendons, la paix revenue, des propositions articulées.

Tableau 2.1. - Le rôle politique des objets diffère radicalement de celui des propositions articulées : les premiers rendent impossible la vie publique alors que les secondes la permettentConvocation impossible à cause de la métaphysique de la nature[image: ]Ce que disent les objets Ce que font les objets	Indifférents aux passions	humaines	Font toute la différence	Muets Parlent de façon indiscutable	Amoraux Source de toute moralité	Essentiels puisque seuls réels Inessentiels puisque pas humains	Invisibles sauf aux savants Seuls fondements du visible	Involontaires Font agir toutes les volontés	Inanimés Animent toutes les actions	Pas anthropomorphiques Donnent forme aux humains	Pas anthropocentriques Tournés vers la politique humaine







Convocation possible grâce à une métaphysique expérimentale[image: ]Propositions articulées	Porte-parole dont on doute	Associations d’humains et de non-humains	Actants récalcitrants	Habitudes au lieu d’essences







Nous avons maintenant parcouru le chemin que nous nous étions fixé pour ce chapitre. Rien n’est résolu encore, mais la menace d’une simplification foudroyante de la vie publique se trouve du moins écartée. Nous avons bien laïcisé le collectif, si l’on entend par ce terme l’abandon du rêve impossible d’une transcendance supérieure qui viendrait simplifier miraculeusement les problèmes de la vie commune. Nous avons également défini dans ses grandes lignes l’économie de paix qui peut dorénavant se substituer à la seule économie de guerre prévue jusqu’ici pour les bataillons d’objets pointés contre les sujets et de sujets creusant leurs tranchées pour se défendre des objets.

Au lieu de la grande bataille entre science et politique qui se partageaient des domaines de la réalité ou se défendaient chacune contre l’empiètement de l’autre, nous avons tout simplement proposé de les faire travailler conjointement à l’articulation du même collectif, défini comme une liste toujours grandissante d’associations entre acteurs humains et non-humains. Comme nous nous y étions engagés, nous avons défini la matière première du collectif sur laquelle porte l’écologie politique. La conjonction des deux vocables a donc bien un sens. Il y a en effet dans le collectif un mélange tel d’entités, de voix, d’acteurs qu’il eût été impossible de le traiter soit par l’écologie seule, soit par la seule politique. La première aurait naturalisé toutes les entités, la seconde les aurait toutes socialisées. En refusant de lier la politique aux humains, aux sujets, à la liberté, et de lier la Science aux objets, à la nature, à la nécessité, nous avons découvert le travail commun aux politiques comme aux sciences : brasser les entités du collectif afin de les rendre articulables et de les faire parler.

Rien de plus politique que cette activité ; rien de plus scientifique aussi ; rien de plus ordinaire, surtout. Que l’on prenne les représentations les plus classiques, les plus banales, des sciences comme les formes les plus canoniques, les plus vénérables, de la politique, on les trouvera toujours conformes à ce dessein de « faire parler » les entités articulées. On ne doit rien exiger d’autre du sens commun sinon qu’il joigne les deux tâches et, ensuite, qu’il refuse d’attribuer aux scientifiques la parole des objets et aux politiques celle des sujets. En dehors de cette « petite » modification, nous pouvons dorénavant prendre pour une évidence que le collectif est bien composé d’entités partageant assez de traits essentiels pour participer à une écologie politique qui ne les obligera jamais plus à devenir, sans débat, soit des objets de la nature, soit des sujets de la société.

Nous ne demandons pas au lecteur d’abandonner tout désir de rangement, de hiérarchie, de classement pour tout déverser dans le même ragoût du collectif. Nous lui demandons seulement de ne pas confondre ce désir légitime d’ordre et de norme, avec la distinction ontologique de l’objet et du sujet qui non seulement ne permettait pas, d’après nous, de faire ce rangement, mais introduisait en plus une horrible pagaille. Que le lecteur se rassure, il retrouvera bien, dans les chapitres suivants, les différences auxquelles il tient tant, mais à la fin du processus, pas au début. Une fois que les institutions du collectif auront stabilisé ces répartitions de rôles et de fonctions, on pourra, en effet, reconnaître des sujets et des objets, une extériorité, des humains, un cosmos. Pas au début, pas une fois pour toutes, pas hors procédure, pas comme des barbares sans assemblée, c’est-à-dire comme des modernes sans feu ni loi. Oui, nous sommes enfin sortis de l’âge des Cavernes, de la guerre du feu, de la guerre froide, de l’état de nature, de la guerre de chacun contre chacun, de « chacun contre tout ». Le moyen de bien articuler les propositions – ce que nos ancêtres ont appelé le logos – se trouve bien de nouveau au centre de l’agora.







Notes

[1] ↑ J’avais donné à cette République le nom de « Parlement des choses » à la fin de l’enquête sur les Modernes. J’ai eu depuis la chance, grâce à un contrat du ministère de l’Environnement, de pouvoir étudier des « parlements locaux de l’eau », les CLE chargées par la loi sur l’eau de représenter des portions de rivière – voir LATOUR, 1995, op. cit. et la thèse en cours de Jean-Pierre Le Bourhis.

[2] ↑ Remarqué souvent par SERRES, Michel (1987), Statues, qui en a fait l’argument essentiel de son livre, p. 110. Voir la passionnante étude de THOMAS, Yan (1980), « Res, chose et patrimoine » (Note sur le rapport sujet-objet en droit romain), sur l’origine judiciaire de la res : « Lorsqu’elle apparaît (la res) dans cette fonction, ce n’est pas comme siège où s’exerce la maîtrise unilatérale d’un sujet […]. Si la res est objet, elle l’est avant tout d’un débat ou d’un différend, objet commun qui oppose et réunit deux protagonistes à l’intérieur d’une même relation » (p. 417). Et plus loin : « Son objectivité est assurée par ce commun accord dont la controverse et le débat judiciaire sont le lieu d’origine » (p. 418).

[3] ↑ C’est dans la célèbre opposition de BOYLE et de Hobbes SHAPIN, 1993, op. cit. que ce double problème de représentation a pris pour moi sa forme la plus claire, mais il forme maintenant le programme commun d’une grande partie de l’épistémologie politique.

[4] ↑ Michel Serres avait commenté par avance le colloque de Kyoto lorsqu’il écrivait superbement à propos de Galilée : « La science a conquis tous les droits, voici déjà trois siècles, en appelant à la Terre, qui répondit en se mouvant. Alors le prophète devient roi. À notre tour, nous faisons appel à une instance absente, lorsque nous nous écrions, comme Galilée, mais devant le tribunal de ses successeurs, anciens prophètes devenus rois : la Terre s’émeut ! Se meut la Terre immémoriale, fixe, de nos conditions ou fondations vitales, la Terre fondamentale tremble. » SERRES, 1990, op. cit., p. 136.

[5] ↑ La nouvelle histoire des sciences s’aperçoit rétrospectivement qu’il en a toujours été ainsi, y compris de Galilée (BIAGIOLI, Mario (1993), Galileo Courtier. The Practice of Science in the Culture of Absolutism), de Boyle (SHAPIN et SCHAFFER, 1993, op. cit.), de Newton (SCHAFFER, Simon (1997), « Forgers and Authors in the Baroque Economy »), de Kelvin (SMITH, Crosbie et Norton WISE (1989), Energy and Empire. A Biographical Study of Lord Kelvin), lesquels n’ont jamais siégé véritablement à part puisqu’ils établissaient la division dont ces historiens dressent minutieusement la généalogie. Nous n’avons jamais été modernes, même en Science, surtout en Science.

[6] ↑ Pour une fois, la police épistémologique est d’accord avec l’épistémologie politique mais pour des raisons opposées : tel est le fond de ce qu’on a appelé la Guerre des sciences.

[7] ↑ Serres a été pourtant le plus loin dans la remise en cause de l’opposition, grâce à son usage original du droit : « La science joue donc, depuis son établissement, le rôle de droit naturel. Cette expression consacrée recouvre une contradiction profonde, celle d’un arbitraire et d’une nécessité. La science recouvre la même, exactement aux mêmes lieux. La physique est le droit naturel : elle joue ce rôle depuis son aurore. » SERRES, 1990, op. cit. (p. 44). Mais par mépris de la politique et plus encore des sciences sociales, il a gardé intacte l’unicité de la nature, à laquelle il a redonné, au contraire, un nouveau bail.

[8] ↑ On trouve cet argument déjà chez Jonas, 1990, op. cit. et dans le célèbre « la guerre de tous contre tout » de SERRES, 1990, op. cit., p. 33. Voir aussi LATOUR, 1991, op. cit..

[9] ↑ Telle est la question posée déjà par STONE, Christopher D. (1985), « Should Trees Have Standing ? Revisited : How Far Will Law and Morals ».

[10] ↑ Telle est l’innovation pour moi décisive du Contrat naturel et dont nous allons tirer ici tous les effets : « Dans quel langage parlent les choses du monde pour que nous puissions nous entendre avec elles, par contrat ? Mais après tout, le vieux contrat social, aussi, restait non dit et non écrit : nul n’en a jamais lu ni l’original ni même une copie. Certes, nous ignorons la langue du monde, ou nous ne connaissons d’elle que diverses versions animistes, religieuse ou mathématique. Quand fut inventée la physique, les philosophes allaient disant que la nature se cachait sous le code des nombres ou les lettres de l’algèbre : ce mot de code venait du droit. En fait la Terre nous parle en termes de forces, de liens et d’interactions, et cela suffit à faire un contrat. » SERRES, 1990, op. cit., p. 69).

[11] ↑ La distinction des qualités premières et secondes exigeait, bien évidemment, que les controverses entre savants ne soient pas visibles. Comment faire, aujourd’hui, pour les stabiliser, s’il n’y a pas accord des savants entre eux sur le fond commun, sur l’ameublement du monde ?

[12] ↑ C’est tout l’intérêt du livre de LASCOUMES, 1994, op. cit. que d’avoir pris la mesure des problèmes posés à l’administration d’État face aux désaccords des experts. Voir aussi le très bel exemple de JASANOFF, Sheila (1992), « Science, Politics, and the Renegotiation of Expertise at EPA ».

[13] ↑ En oubliant d’étudier les innombrables forums de discussions des chercheurs, la tradition venue de la Caverne avait séparé la démonstration de la rhétorique, ces deux régimes de parole que Barbara Cassin appelle apodeixis et epideixis, CASSIN, 1995, op. cit. C’est aux études de laboratoire d’une part et aux études sur la rhétorique scientifique, de l’autre, que l’on doit l’affaiblissement récent de la distance entre ces deux formes de construction de monde. Voir quelques beaux exemples dans DEAR, Peter (1991), The Literary Structure of Scientific Arguments ; LICOPPE, 1996, op. cit. ; ROSENTAL, Claude (1996), L’Émergence d’un théorème logique. Une approche sociologique des pratiques contemporaines de démonstration. Le travail de Françoise Bastide, malheureusement trop tôt interrompu, me paraît toujours aussi fécond.

[14] ↑ C’est ce que CALLON, Michel et Arie RIP (1991), « Forums hybrides et négociations des normes socio-techniques dans le domaine de l’environnement », appellent justement les « forums-hybrides ». Voir aussi LASCOUMES, Pierre, Michel CALLON et Yannick BARTHE (1997), Information, consultation, expérimentation : les activités et les formes d’organisation au sein des forums hybrides.

[15] ↑ Je montrerai plus loin, dans le chapitre 4, comment nous pourrons tirer parti de l’énorme travail de HABERMAS, Jurgen (1990), Moral Consciousness and Communicative Action ; HABERMAS, Jurgen (1996), Between Facts and Norms. Contributions to a Discourse Theory of Law and Democracy, sur les conditions transcendantales de la communication. À ce stade, toutefois, l’entreprise de Habermas nous apparaît contre-productive car il faudrait lui faire subir, comme à la morale kantienne, une torsion trop forte pour l’appliquer aux non-humains qu’il souhaite justement tenir à distance. En réussissant à séparer encore plus profondément la communication humaine de la raison instrumentale, ce qui est le but de sa philosophie, on ne réussirait qu’à éloigner encore davantage les deux assemblées et à donner encore plus de pouvoir à la première – celle de la raison – qui rend muette la seconde – celle des humains ! Étrange entreprise que celle qui vise à faire taire ceux dont on veut qu’ils parlent plus librement.

[16] ↑ Le livre sur le sang contaminé, HERMITTE, 1996, op. cit., montre magnifiquement tout ce qu’il convient de changer dans la conception de l’expertise et de la responsabilité dès qu’on ne peut plus faire l’hypothèse que la connaissance met fin aux controverses. Il en va de même de l’excellente affaire de la « vache folle » et bien sûr de cette basse continue que donne à la théorie de l’expert la longue controverse sur le changement climatique – ROQUEPLO, Philippe (1993), Climats sous surveillance. Limites et conditions de l’expertise scientifique.

[17] ↑ Nous reviendrons plus tard, au chapitre 4 sur le sens nouveau qu’il faudra donner à ce terme de décision, que nous lierons à la notion clef d’institution*.

[18] ↑ Chose étrange le cahier des charges repris par Beck maintient intactes les capacités de parole de la tradition sans s’apercevoir qu’il y a déjà bien longtemps que les humains ne sont plus les seuls doués de l’usage de la parole, BECK, 1997, op. cit. (p. 122).

[19] ↑ Il faudrait pouvoir montrer ici le rôle de ces références circulantes qui établissent autant de ponts entre les mots et les choses. On en trouvera de nombreux exemples dans le remarquable GALISON, Peter (1997), Image and Logic. A Material Culture of Microphysics, et dans les études minutieuses de KNORR-CETINA, Karin (1999), Epistemic Cultures. How the Sciences Make Knowledge. Voir aussi l’exemple facile et détaillé de LATOUR, Bruno (1996b), Petites leçons de sociologie des sciences, et plus loin, dans la dernière section la notion clef d’articulation*.

[20] ↑ C’est là tout le problème de HABERMAS, 1996, op. cit., car ce qu’il dit des humains fournirait une excellente définition des non-humains ! « Dès que nous concevons les relations sociales intentionnelles comme étant médiées par la communication au sens proposé ici, nous n’avons plus affaire à des êtres omniscients, dénués de corps, qui existeraient au-delà du monde empirique et seraient capables, si l’on peut dire, d’actions hors contexte. Nous avons plutôt affaire à des acteurs finis, incarnés, qui sont socialisés dans des formes de vie concrète, situés dans le temps de l’histoire et l’espace de la société, et qui sont pris dans des réseaux d’actions communicationnelles » (ma traduction) p. 324. Voilà exactement ce que deviennent les choses libérés de l’anthropomorphisme de l’objet ! Habermas a cru qu’il fallait libérer les humains, en oubliant ceux qui les rendent humains : les non-humains – les grands perdants de sa philosophie morale.

[21] ↑ Il existe une littérature maintenant pléthorique sur les instruments scientifiques et les formes diverses de visualisation et d’argumentation qu’ils permettent. L’accumulation de ces études a complètement subverti l’ancien monologue entre le monde et la représentation pardessus l’abîme de la référence. Cet abîme est maintenant largement comblé et plus personne ne prendra pour un exemple d’énoncé scientifique « le chat est sur le paillasson » dont la valeur de vérité dépendrait de la présence ou non du dit chat sur le dit paillasson. On trouvera quelques « têtes de réseaux » dans HACKING, Ian (1989), Concevoir et expérimenter. Thèmes introductifs à la philosophie des sciences expérimentales ; LYNCH, Mike et Steve WOOLGAR (1990), Representation in Scientific Practice ; GALISON, 1997, op. cit. ; JONES, Carrie et Peter GALISON, (1998), Picturing Science, Producing Art.Comme pour beaucoup des thèmes du chapitre précédent, les spécialistes de mon domaine sont pris dans le choix suivant : ou bien refaire toujours les mêmes introductions de façon à modifier l’image que les lecteurs se font de la pratique scientifique, ou tenir pour acquise cette littérature et s’attaquer aux problèmes vraiment intéressants qui se posent dans une multitude de sujets dès qu’on a modifié la théorie de la science qui les paralysait jusque-là.

[22] ↑ Je me suis aperçu que toute discussion sur l’abandon de la distinction de l’objet et du sujet tombe toujours à plat car la plupart des lecteurs frottés de philosophie allemande croient que la tâche a déjà été accomplie par Hegel et ses descendants, grâce au mouvement de la dialectique. Or, la dialectique, loin de résoudre le problème, le rend insoluble puisqu’elle fait de la contradiction même le moteur de l’histoire voire du cosmos. Cela revient à étendre au monde lui-même, les artefacts de la pensée moderniste. Aucun anthropomorphisme n’est plus complet que celui qui fait partager à l’univers les erreurs de catégories de quelques philosophes des sciences. On saisit bien le procédé dans un paragraphe de l’Encyclopédie, lorsque Hegel critique Kant pour avoir limité la contradiction à la pensée au lieu de la mettre dans les choses : « Ce n’est pas, en effet, [pour Kant] le monde qui doit porter la flétrissure de la contradiction, mais seule la raison qui pense, l’essence de l’esprit…Mais quand on compare l’essence du monde avec celle de l’esprit on peut s’étonner de la naïveté avec laquelle est affirmé modestement et répété que ce n’est pas l’essence du monde, mais celle de la pensée, la raison qui est contradictoire » (§ 48, p. 56). Kant a peut-être tort de mettre dans la pensée une contradiction qui vient, comme nous ne venons de le voir, de l’impossibilité des modernes à penser l’ordre politique, mais du moins a-t-il la sagesse de ne pas faire délirer le monde avec lui. Hegel n’a malheureusement pas cette retenue et, grâce à lui, voilà l’univers qui se met à s’agiter sous les formes totalement improbables de l’objectivité, de la subjectivité et de l’histoire de l’esprit. Qui est le plus naïf ? Ayons la civilité de ne pas entraîner les associations d’humains et de non-humains dans de telles guerres. Une grande partie de la philosophie de l’écologie garde malheureusement, sous une forme vulgarisée, cette ambition de « dépasser la contradiction entre l’homme et la nature » (voir l’annexe du chapitre 1).

[23] ↑ C’est COLLINS, Harry et Martin KUSCH (1998), The Shape of Actions. What Human and Machines can Do, qui a été le plus loin, dans les science studies sur l’analyse de cette dichotomie et qui en offre la version la plus argumentée.

[24] ↑ Cette définition minimale de l’action a été proposée, il y a déjà longtemps par la sémiotique de Greimas. Elle s’est avérée fort utile pour l’analyse de l’émergence des nouveaux acteurs dont les performances (ce qu’ils font dans les épreuves) précède toujours leurs compétences (ce qu’ils sont). Voir de nombreux exemples dans LATOUR, 1995, op. cit. Pour une analyse étonnante des ontologies propres aux nouveaux acteurs de laboratoire, voir RHEINBERGER, Hans-Jorg (1997), Toward a History of Epistemic Things. Synthetizing Proteins in the Test Tube.

[25] ↑ Pour une anthropologie du coup de poing sur la table, voir le drolatique article de ASHMORE, Malcolm, Derek EDWARDS et Jonathan POTTER (1994), « The Bottom Line : the Rhetoric of Reality Demonstrations ».

[26] ↑ La notion de présentation vient de Stengers (STENGERS, Isabelle [1996], Cosmopolitiques – Tome 1 : La Guerre des sciences) et va jouer un rôle essentiel au chapitre 5 pour sortir de la solution du mononaturalisme et du multiculturalisme grâce au rôle de la diplomatie*.

[27] ↑ Isabelle Stengers a proposé d’utiliser l’expression « d’écologie des pratiques » pour caractériser son projet, voir STENGERS (1996, op. cit.), mais on peut aussi parler de risque comme BECK, 1995, op. cit., ou du public comme DEWEY, 1927, op. cit. qu’il définit ainsi : « Ceux qui sont sérieusement et directement affectés, pour le pire ou pour le meilleur, forment un groupe assez distinct pour devenir reconnaissable et recevoir un nom » (ma traduction) (p. 35).

[28] ↑ La grande vertu du travail de JULLIEN (1992, op. cit.) sur les philosophes chinois, c’est de nous montrer à quel point les Occidentaux ont dramatisé la question du monde extérieur et rendu incompréhensible l’efficacité – JULLIEN, 1997, op. cit.

[29] ↑ C’est ce que la thèse d’Émilie Gomart m’a permis d’appréhender, ainsi que toute cette série de travaux récents sur ce que devient la subjectivité une fois l’objectivité transformée par les sciences studies, voir en particulier DESPRET, Vinciane (1996), Naissance d’une théorie éthologique ; BERG, Marc et Anne-Marie MOL (1998), Differences in Medicine. Unraveling Practices, Techniques and Bodies ; AKRICH, Madeleine et Mark BERG (en préparation).

[30] ↑ Il est toujours amusant de constater que la police épistémologique, toujours prompte à chasser les constructivistes et les relativistes, changent tout à fait de discours lorsque les chercheurs ont besoin d’argent pour équiper leurs laboratoires. Soudainement, il leur faut tout un monde social pour découvrir le monde non social, tout un monde de relations précaires et pécuniaires, pour découvrir l’absolu.

[31] ↑ C’est l’un des apports de la philosophie d’Isabelle Stengers que d’avoir montré que les sciences sociales deviendraient enfin scientifiques si elles acceptaient « de traiter les humains comme des choses » – c’est-à-dire, paradoxalement, avec tout le respect par lequel un chercheur des sciences dites « dures » parvient à se laisser surprendre par les résistances de son objet d’étude de STENGERS, 1996, op. cit. L’indifférence des non-humains les protège contre l’objectivation, alors que les humains toujours soucieux de bien faire (surtout quand une blouse blanche leur demande d’imiter un objet) savent mal se défendre contre l’enrôlement dans l’objectivation, prouvant d’ailleurs par leur imitation parfaite le rôle anthropomorphique et polémique de l’objectivité ! L’argument est plus développé encore chez DESPRET, 1996, op. cit. et surtout DESPRET, Vinciane (1999), Ces émotions qui nous fabriquent. Ethnopsychologie de l’authenticité, où il devient un moyen de trier les dispositifs expérimentaux des psychologues.

[32] ↑ Sur le sens proprement métaphysique, voir WHITEHEAD, Alfred North (1995), Procès et réalité. Essai de cosmologie.

[33] ↑ C’est tout l’effort que j’ai poursuivi dans LATOUR, 1999b, op. cit. et qui sert de philosophie des sciences au présent livre. Je suis redevable à Geneviève Teil de son très bel exemple.

[34] ↑ C’est un grand malheur que l’empirisme ait été inventé en pleine bataille politique pour le contrôle des matters of fact : au lieu d’un maximum de contact entre la parole et les phénomènes chargés dans le langage, on a dû se contenter d’un minimum, les simples « données des sens », afin de limiter autant que possible la marge de discussion – SHAPIN, Steven et SIMON, Schaffer, 1985, op. cit.

[35] ↑ Magnifiquement commenté dans ZOURABICHVILI, François (1994), Deleuze, une philosophie de l’événement, à moins que Deleuze ne l’ait appris de Gabriel Tarde : « Depuis des milliers d’années, on catalogue les diverses manières d’être, les divers degrés de l’être, et l’on n’a jamais eu l’idée de classer les diverses espèces, les divers degrés de la possession. La possession est pourtant le fait universel, et il n’est pas de terme meilleur que celui d’acquisition pour exprimer la formation et la croissance d’un être quelconque. Les termes de correspondance et d’adaptation, mis à la mode par Darwin et Spencer, sont plus vagues, plus équivoques, et ne saisissent le fait universel que par le dehors », 1999, op. cit., p. 89. L’argument ne doit rien à un réflexe anti-essentialiste : il y aura bien des essences et des propriétés, mais après coup, une fois le travail des institutions effectué dans les règles.

[36] ↑ On trouvera dans les travaux d’Alexandre Koyré la version canonique de cette prétendue rupture entre l’ordre du monde naturel et l’ordre du monde social, au moment même où la totalité de la vie publique tombe sous le contrôle des qualités premières. On pourra opposer sur la même période le traitement de l’épistémologue KOYRÉ, Alexandre (1962), Du Monde clos à l’univers infini, et de l’épistémologie politique SHAPIN, Steven (1998), La Révolution scientifique.




3. Une nouvelle séparation des pouvoirs



Ne retrouve-t-on pas avec le collectif la même confusion qu’avec la notion abandonnée de nature, à savoir une unification prématurée ? C’est pour éviter ce risque que l’on va rechercher une nouvelle séparation des pouvoirs (p. 135) qui permette de redifférencier le collectif. Impossible bien sûr de reprendre l’ancienne séparation, celle entre faits et valeurs, qui n’a que des inconvénients (p. 140) même si elle semble indispensable à l’ordre public. Parler de « faits » revient à lier ensemble d’un côté ce qui rend perplexe, et ce qui est absolument sûr de l’autre ; parler de « valeur » revient à mélanger une morale impuissante devant les faits établis et une hiérarchie des priorités qui n’a plus le droit d’éliminer aucun fait. C’est paralyser à la fois les sciences et la morale.

On remet de l’ordre dans ces assemblages, si on distingue deux autres pouvoirs : celui de prise en compte et d’ordonnancement (p. 149). Le premier pouvoir va garder des faits l’exigence de perplexité*, et des valeurs l’exigence de consultation*. Le second va récupérer des valeurs l’exigence de hiérarchie*, et des faits l’exigence d’institution*. On va donc avoir à la place de l’impossible distinction des faits et des valeurs deux pouvoirs de représentation du collectif (p. 157) à la fois distincts et complémentaires. Alors que la distinction fait/valeur paraissait rassurante, elle ne permettait pas de maintenir les garanties essentielles (p. 165) que la nouvelle Constitution exige en inventant pour les propositions un État de droit. Le collectif ne se pense plus comme une société dans une nature, car il crée une nouvelle extériorité (p. 171) définie comme l’ensemble de ce qu’il a exclu par le pouvoir d’ordonnancement et qui oblige le pouvoir de prise en compte à reprendre son travail. La dynamique de la composition progressive du monde commun diffère donc autant de la politique des humains que de celle de la nature de l’ancienne Constitution.





Nous commençons à comprendre comment trier dans la notion de nature le bon grain de l’ivraie. L’extériorité de la nature, par elle seule, ne saurait menacer la vie publique qui ne vit, au contraire, que grâce à elle : le collectif en expansion se nourrit par tous ses pores, tous ses palpeurs, tous ses laboratoires, toutes ses industries, tous ses savoir-faire de la plus large, de la plus accessible extériorité. Sans non-humain, pas d’humain. L’unité de « la » nature, en elle-même, n’a pas non plus de quoi menacer la politique : il est normal, en effet, que la vie publique cherche à composer le monde qui nous est commun et qu’elle finisse par l’obtenir sous des formes partiellement unifiées. Non, s’il faut renoncer à conserver la nature ce n’est ni à cause de sa réalité, ni à cause de son unité. C’est uniquement pour les courts-circuits qu’elle autorise quand on se sert d’elle pour engendrer cette unité une fois pour toutes, hors procédure, hors discussion, hors collectif, et qu’on vient ensuite, de l’extérieur, interrompre, au nom de la nature, le travail de composition progressive du monde commun. L’absence de ce que l’on appelle l’état de droit et que nous étendons aux sciences, voilà ce qui vient gâter toute utilisation de la nature en politique. La seule question pour nous devient donc la suivante : comment engendrer dans les formes* la réalité, l’extériorité et l’unité de la nature ?

Nous avons également compris pourquoi l’épistémologie (politique) ne pouvait passer pour une procédure bien formée, malgré ses hautes prétentions morales. Contre le respect des procédures, elle commettait une faute grave puisqu’elle déduisait de l’expression : « Il existe une réalité extérieure » la conclusion suivante : « Donc, taisez-vous ! »… Qu’on ait attaché à cette inconséquence tant de vertu passera, dans quelques décennies, pour la plus étrange des curiosités anthropologiques. Puisqu’il y a une réalité extérieure, ou plutôt des réalités à internaliser et à unifier, nous le comprenons au contraire sans aucune peine, il faut reprendre la discussion, et pour longtemps. Rien ne doit venir interrompre les procédures d’assimilation, avant qu’on ait trouvé la solution pour faire de ces nouvelles propositions des habitants à part entière d’un collectif étendu. Cette exigence du sens commun ne souffre pas d’exception. Seul le mythe de la Caverne, avec son improbable distinction en deux chambres dont l’une bavarde sans savoir et l’autre sait sans parler, toutes deux se trouvant reliées par un étroit corridor à travers lequel, par une miraculeuse et double conversion, transitent des esprits assez savants pour faire parler les choses et assez politiques pour faire taire les humains, seul ce mythe a pu faire de la séparation entre les deux chambres l’unique ressort de tous les drames intellectuels. Certes, l’abandon de cette coupure entraînerait, aux yeux de la police épistémologique, une catastrophe épouvantable puisqu’elle empêcherait la Science de s’arracher au social pour accéder à la nature et de redescendre ensuite du monde des Idées afin de sauver le social de sa dégénérescence. Mais cette tragédie qui déclenche tant de passions n’en est une que pour ceux qui ont voulu plonger le collectif dans la Caverne. À qui la faute si la Science est menacée par la montée de l’irrationnel ? À ceux qui ont inventé cette invraisemblable Constitution qu’un grain de sable suffit à bloquer ; pas à l’époque, qui a débordé de toute part ce système mal conçu – en tout cas, pas à nous qui en avons montré l’irrémédiable défaut.

Enfin, les chapitres précédents nous ont permis de réaliser à quel point les philosophies officielles de l’écologie politique péchaient dans leur définition des procédures. De l’ancienne Constitution, elles avaient repris le défaut principal en exigeant, pour mettre fin à la diversité des passions politiques, de définir d’emblée le monde qui nous était commun sous les auspices d’une nature connue par des savants dont cette Naturpolitik maintenait le travail invisible. La plus grande partie de l’écologie politique, du moins dans ses théories, ne cherche à changer ni de philosophie politique ni d’épistémologie, mais plutôt à offrir à la nature dans la gestion des affaires humaines un pouvoir que les plus arrogants de ses anciens zélateurs n’auraient jamais osé lui donner. La nature indiscutable connue par la Science définit l’ordre d’importance respective des entités, ordre qui doit dorénavant clore toute discussion des hommes entre eux sur ce qu’il importe de faire et sur qui il importe de protéger. On s’est contenté de repeindre en vert pomme le gris des qualités premières. Ni Platon, ni Descartes, ni Marx, n’auraient osé vider à ce point la vie publique de ses formes de discussion propres pour les court-circuiter par l’incontestable point de vue de la nature même des choses en soi dont les obligations ne sont plus seulement causales mais aussi morales et politiques. Cet achèvement du modernisme, c’est aux penseurs de l’écologie, et surtout à ceux d’entre eux qui se prétendent en rupture « profonde » avec la « vision occidentale », avec « le capitalisme », avec « l’anthropocentrisme » qu’il est revenu de le mener à bien !

Heureusement les crises écologiques, comme nous l’avons vu, innovent en philosophie politique plus profondément que leurs théoriciens qui ne parviennent pas à se sevrer de l’avantage offert par la conservation de la nature. Ce qu’on pourrait appeler « l’état de droit de nature » et qu’il nous faut maintenant découvrir, exige bien d’autres sacrifices et d’autres lenteurs. L’ancienne Constitution prétendait unifier le monde commun une fois pour toutes, sans discussion et hors procédure, par une métaphysique de la nature* qui définissait les qualités premières, abandonnant les seules qualités secondes à la pluralité des croyances. On comprend qu’on se prive avec peine des facilités que procurait un tel arbitrage entre l’indiscutable et le discutable. La Constitution que nous souhaitons rédiger affirme, au contraire, que le seul moyen de composer un monde commun, et donc d’échapper plus tard à la multiplicité des intérêts et à la pluralité des croyances, consiste justement à ne pas répartir d’emblée et hors procédure ce qui est commun et ce qui est particulier. Alors que la question morale du bien commun* se trouvait séparée de celle, physique et épistémologique, du monde commun*, nous prétendons, au contraire, qu’il faut les conjoindre pour reposer à nouveaux frais celle du bon monde commun, du meilleur des mondes possibles, du cosmos*.

Bien que chacune des deux Constitutions trouve scandaleuses les exigences de l’autre, elles ne s’opposent pourtant pas comme le rationnel et l’irrationnel puisque chacune prétend parler au nom de la raison et définir à sa manière la déraison. L’ancienne forme d’organisation considère que la raison ne peut déployer ses effets qu’à la condition de distinguer absolument les faits et les valeurs, le monde commun et le bien commun. Si l’on se met à confondre les deux, affirme-t-elle, on se désarme devant l’irrationnel puisque l’on ne peut plus mettre fin à l’indéfinie multiplicité des opinions par un point de vue indiscutable qui échapperait à tout point de vue. Pour la nouvelle, à l’inverse, en confondant la Science avec les sciences et l’enfer du social avec la politique, c’est-à-dire en refusant de prendre pour un seul et même objectif la question du bien commun et celle du monde commun, les valeurs et les faits, on prend la terrible responsabilité d’interrompre prématurément la composition du collectif, l’expérimentation historique de la raison (voir chapitre 5). Difficile, on le voit, d’imaginer une opposition plus tranchée : alors que l’Ancien Régime a besoin d’opposer rationnel et irrationnel pour faire triompher la raison, nous prétendons atteindre ce but en nous abstenant de la distinction du rationnel et de l’irrationnel, cette drogue qui paralyse la politique. Nous reconnaissons toutefois qu’il existe bien de l’irrationnel : l’ensemble de l’ancienne Constitution marquée par la déraison [1] .

Pour comprendre à quel point les deux régimes se distinguent, il nous faut entrer dans le vif du sujet en abordant le plus difficile des chapitres de ce livre. Collectif ne veut pas dire « un », mais signifie, nous le savons, « tout, mais pas deux ». Nous désignons par ce terme un ensemble de procédures pour explorer, pour collecter peu à peu cette unification potentielle. La différence entre ce collectif à former et les notions vagues de super-organisme, « d’union de l’homme et de la nature », de « dépassement de l’objet et du sujet », dont les philosophies de la nature font grand usage, repose donc sur notre capacité à ne pas nous précipiter vers l’unité. Si le dualisme ne convient pas, le monisme ne saurait convenir non plus. Or, la fin du chapitre 2 ne nous a offert encore qu’un vaste melting pot : ces associations d’humains et de non-humains dont nous avons vu qu’elles formaient dorénavant les propositions* que le nouveau collectif doit articuler les unes avec les autres. Reste à décrire les formes que doivent prendre les débats pour trier ces propositions que plus rien ne vient unifier par avance, et surtout pas la nature. Après avoir rassemblé le collectif contre la fausse différence de l’ancienne Constitution, il nous reste donc à le partager à nouveau, en découvrant la « bonne » différence, celle qui nous permettra d’éviter les raccourcis de procédure qui rendaient illégitimes la plupart des décisions prises selon l’ancienne séparation des pouvoirs* entre nature et société.



Quelques inconvénients des notions de fait et de valeur

La tentation de la distinction des faits et des valeurs vient de son apparente modestie, de son innocence même : les savants définissent les faits, seulement les faits, ils laissent aux politiques et aux moralistes la tâche autrement plus redoutable de définir les valeurs. Qui ne ressentirait pas le confort d’une telle formulation ? La place est encore chaude, il suffit de s’y glisser pour sombrer aussitôt dans le sommeil du juste. C’est de ce long sommeil dogmatique qu’il faut pourtant nous éveiller. Pour quelle raison affirmer ce que valent les choses serait plus difficile que d’affirmer ce qu’elles sont ?

Afin de découvrir un bon successeur à la différence des faits et des valeurs, examinons l’usage commun de ces notions en dressant par une sorte de cahiers des charges la liste des exigences essentielles auxquelles ses remplaçants devront répondre.

Qu’est-ce qui ne va pas dans l’usage courant du mot fait ? Il oblige d’abord à omettre le travail nécessaire à l’établissement des données obstinées et têtues. Dans l’opposition des faits et des valeurs, on est obligé de limiter « fait » à l’étape finale d’un long processus d’élaboration. Or si les faits sont fabriqués, si comme on dit « les faits sont faits », ils passent par bien d’autres stades que les historiens, sociologues, psychologues et économistes des sciences se sont efforcés de répertorier et de classer. En dehors des faits avérés, nous savons maintenant repérer toute une gamme de faits incertains, chauds, froids, légers, lourds, durs, souples, qui ont justement pour caractéristiques de ne pas dissimuler les chercheurs en train de les fabriquer, les laboratoires nécessaires à leur production, les instruments qui assurent leur validation, les polémiques parfois vives auxquels ils donnent lieu, bref, tout ce qui permet d’articuler les propositions. Par conséquent, en appelant « fait », sans autre précaution, l’un des territoires tracés par la frontière des faits et des valeurs, on couvre d’une obscurité profonde l’immense diversité de l’activité savante et l’on oblige tous les faits, quels que soient les stades de leur production, à se figer comme s’ils avaient déjà atteint leur état définitif. Ce gel oblige à désigner par les mêmes mots une multitude d’ébauches, de prototypes, d’essais, de rebuts, de rejets, faute d’un terme qui permette d’en diversifier la gamme, un peu comme si l’on appelait « voitures » toutes les étapes successives d’une chaîne de montage, sans remarquer que le mot désigne tantôt des portes isolées, tantôt un châssis, tantôt des kilomètres de fil électrique, tantôt des phares. Quel que soit le terme que nous choisirons plus tard pour remplacer « fait », notons dès maintenant qu’il devra faire ressortir le processus de fabrication qui permet seul d’enregistrer les étapes successives ainsi que les variations de qualité ou de finition qui en dépendent [2] .

La notion de fait possède un autre défaut mieux connu : elle ne permet pas de souligner le travail de la théorie nécessaire à la mise en cohérence des données. L’opposition des faits et des valeurs recoupe en effet par malchance une autre différence dont l’histoire épistémologique est fort longue, celle de la théorie et des faits dits, par contraste, « bruts ». La philosophie de la science, on le sait bien, n’a jamais pu montrer dans cette affaire un front uni. Si le respect des matters of fact apparaît essentiel à la déontologie des savants, il n’en est pas moins vrai qu’un fait isolé demeure toujours dénué de sens tant qu’on ne connaît pas de quelle théorie il est l’exemple, la manifestation, le prototype ou l’expression [3] . On trouve dans l’histoire des sciences autant de moquerie contre les bâtisseurs de théories vaines renversées par une minuscule évidence, que de railleries contre les « collectionneurs de timbres-poste » qui amasseraient, comme des avares, des fatras de données qu’une seule pensée astucieuse aurait suffi à prédire. Un travail de façonnage, de mise en forme, d’ordonnancement, de modélisation, de définition paraît nécessaire si l’on veut que les faits bruts, les faits parlants, les faits obtus, puissent tenir brutalement tête aux bavards qui vaticinent à leurs propos. Il y a trop d’hésitations entre le positivisme et le rationalisme pour prendre, là encore, le mot « fait » comme une description adéquate de ces tâches multiples. Ajoutons donc à notre cahier des charges que le terme qu’il nous faudra trouver pour remplacer le mot fait devra inclure, en plus des étapes de sa fabrication, le rôle indispensable de la mise en forme résumée par le mot « théorie » ou « paradigme » [4] .

Passons maintenant de l’autre côté de la frontière. La notion de « valeur » n’est pas, elle non plus, dénuée d’inconvénients. Elle a d’abord l’insigne faiblesse de dépendre entièrement de la définition préalable des « faits » pour le tracé de son territoire. Les valeurs arrivent toujours trop tard, et se trouvent toujours mises, si l’on peut dire, devant le fait accompli. Si pour faire advenir ce qui doit être, les valeurs exigent de rejeter ce qui est, on leur rétorquera que l’obstination des faits établis ne permet plus de rien modifier : « Les faits sont là, que vous le vouliez ou non. » Impossible de délimiter le second domaine avant d’avoir stabilisé le premier : celui des faits, des évidences, des indiscutables données de la Science. Ensuite, mais ensuite seulement, les valeurs pourront exprimer leurs priorités et leurs désirs. Une fois le clonage des moutons et des souris devenu fait de la nature, on pourra, par exemple, poser la « grave question éthique » de savoir si l’on doit ou non cloner les mammifères, humains compris. En formulant ainsi l’historique de ces tracés, on voit déjà clairement que les valeurs fluctuent en fonction de l’avancée des faits. La balance n’est donc pas égale entre celui qui peut définir la réalité inéluctable et indiscutable de ce qui simplement « est » (le monde commun), et celui qui doit maintenir contre vents et marées la nécessité indiscutable et inéluctable de ce qui doit être (le bien commun).

Si elles refusent cette position de faiblesse qui les oblige à toujours attendre derrière la frontière fluctuante des faits, les valeurs ne peuvent pas pour autant se replier sur un domaine qui leur serait propre afin de définir la hiérarchie entre les êtres ou l’ordre d’importance qu’il faudrait leur accorder. Elles seraient alors obligées de juger sans fait, sans le riche matériel grâce auquel les faits se trouvent définis, stabilisés, jugés. La modestie de ceux qui ne parlent « que des faits » égare ceux qui doivent juger des valeurs. En voyant le geste d’humilité par lequel les savants définissent « la simple réalité des faits sans prétendre aucunement juger de ce qui est moralement souhaitable », les moralistes croient qu’on leur a laissé la meilleure part, la plus noble, la plus difficile. Ils prennent pour argent comptant le rôle d’humble soutier, de serviteur zélé, de technicien sans préjugé joué par ceux qui se limitent aux faits et qui leur offrent la tâche gratifiante de maître et de décideur. « La science propose, la morale dispose », disent d’un commun accord, en se rengorgeant, aussi bien les savants que les moralistes, les uns par fausse modestie, les autres par faux orgueil. Mais en se limitant aux faits, les savants conservent de leur côté de la frontière la multitude des états du monde qui permettait justement de se faire une opinion et de juger à la fois de la nécessité et de la possibilité, de l’être et du devoir être. Que reste-t-il aux moralistes ? L’appel à des valeurs universelles et générales, la recherche d’un fondement, les principes éthiques, le respect des procédures, moyens certes estimables mais sans prise directe sur le détail des faits qui restent obstinément soumis à ceux qui ne parlent « que » des faits [5] .

Les prisonniers de la Caverne continuent à ne pouvoir se décider que sur des on-dit. En acceptant la distinction fait/valeur, les moralistes acceptent d’aller chercher leur légitimité fort loin de la scène des faits, dans une autre contrée, celle des fondements universels ou formels de l’éthique. Ce faisant, ils risquent d’abandonner toute « morale objective » alors qu’il nous faut au contraire lier la question du monde commun à celle du bien commun. Comment pourrions-nous ranger les propositions par ordre d’importance, ce qui est bien le but des valeurs, si nous ne sommes pas capables de connaître les habitudes* intimes de toutes ces propositions ? Dans le cahier des charges du concept qui remplacera la valeur, n’oublions pas de faire figurer la fonction qui permettra aux moralistes de se rapprocher du détail des états de la nature et de leurs controverses, au lieu de s’en éloigner pour aller vers la quête des fondements.

Cette familiarité sera d’autant plus nécessaire qu’il suffit, dans le régime actuel, d’avoir défini quelque chose comme un état de fait pour qu’on ne revienne plus sur sa définition et qu’elle appartienne pour toujours au domaine de la réalité. La tentation sera donc toujours forte d’inclure dans le monde des faits l’une des valeurs que l’on souhaite promouvoir. Au fur et à mesure de ces petits coups de pouce, la réalité de ce qui est va se charger peu à peu de tout ce que l’on voudrait voir exister. Le monde commun et le bien commun vont se trouver confondus subrepticement tout en restant officiellement distincts (sans bénéficier pour autant des organisations communes que nous souhaitons découvrir). Ce paradoxe ne devrait plus nous étonner : loin de clarifier la question, la distinction faits/valeurs va devenir encore plus opaque, en rendant indémêlable ce qui est et ce qui doit être. Plus on distingue les faits et les valeurs, plus on obtient le mauvais monde commun, ce qu’on pourrait appeler un kakosmos. Le concept qui prétend remplacer la notion de valeur devra donc prévoir un mécanisme de contrôle, de façon à éviter les innombrables petites tricheries par lesquelles on confond, volontairement ou non, la définition du possible avec celle du souhaitable. N’oublions pas d’ajouter cette quatrième exigence à notre cahier des charges.

En explorant successivement les deux côtés de la frontière tracée par l’opposition vénérable des faits et des valeurs, nous commençons à comprendre que la notion de fait ne décrit pas mieux la production des savoirs (elle oublie aussi bien les étapes intermédiaires que le façonnage des théories), que la notion de valeur ne permet de comprendre la morale (elle prend ses fonctions après que les faits aient été définis et se retrouve sans autre recours que l’appel à des principes aussi universaux qu’impuissants). Faut-il conserver cette dichotomie malgré ses inconvénients ou l’abandonner malgré le danger qu’il y a toujours à se priver des avantages du bon sens ? Afin de prendre une décision éclairée, il importe de bien comprendre l’utilité apparemment inusable de la distinction des faits et des valeurs.

C’est sous la forme d’un tri entre l’idéologie et la Science qu’elle a encore le plus de puissance et qu’elle apparaît la plus vertueuse. En effet, ceux qui traquent dans les disciplines biologiques, économiques, historiques et même physiques la trace des influences idéologiques qui en ternissent la facticité sont de grands utilisateurs de la différence fait/valeur, puisqu’ils ont besoin d’elle pour empêcher les petites tricheries signalées plus haut par lesquelles on abrite en douce une préférence axiologique au milieu des faits de nature. Montrer, par exemple, que l’immunologie est toute polluée par les métaphores guerrières, que la neurobiologie consomme d’énormes quantités de principes d’organisation des entreprises, que la génétique se fait de la planification une idée déterministe qu’aucun architecte n’utiliserait pour parler de ses plans [6] , c’est dénoncer autant de fraudes par lesquelles des contrebandiers vont dissimuler des valeurs contestables dans l’abri des faits. Réciproquement, dénoncer l’usage qu’un parti politique fait de la génétique des populations, les romanciers des fractals et du chaos, les philosophes du principe d’incertitude quantique, les industriels des lois d’airain de l’économie, revient à dénoncer les contrebandiers de l’autre bord qui passent en fraude, sous le nom de Science, certaines des affirmations qu’ils n’osent pas exprimer clairement de peur de choquer, mais qui appartiennent évidemment au monde des préférences, c’est-à-dire des valeurs.

En voulant distinguer clairement la Science et l’idéologie, l’ancienne Constitution souhaitait rectifier la frontière incessamment patrouillée, en évitant deux types de fraudes : celle par laquelle on utilise en secret des valeurs afin d’interrompre la discussion sur les faits (l’affaire Lyssenko reste le modèle) ; celle, de direction opposée, par laquelle on se sert en douce des états de choses pour imposer des préférences que l’on n’ose pas avouer ou discuter franchement (le racisme scientifique en est l’exemple le plus typique et le mieux étudié). La lutte contre l’idéologie savante semble donc avoir cet avantage de purifier les scientifiques de la pollution politique ou morale dont ils espéraient profiter ; elle les rappelle à l’ordre et leur impose de remplacer tous les amalgames de faits et de valeurs, par des faits, rien que des faits. La lutte contre l’usage idéologique de la Science, interdit à ceux qui doivent discuter des valeurs de se cacher derrière l’évidence de la nature en les obligeant à avouer leurs valeurs, rien que leurs valeurs, sans entraîner les sciences dans cette galère puisque, comme on dit, « ce qui est, ne peut suffire à définir ce qui doit être ».

Il paraît vraiment difficile de se priver d’un dispositif grâce auquel on protège à la fois l’autonomie de la Science et l’indépendance des jugements moraux. Malheureusement, il a les faiblesses de la dichotomie qu’il vise à maintenir. Même si elle parvenait à ses buts, la police des frontières la plus efficace ne parviendrait qu’à obtenir des faits purs et de pures valeurs. Or, nous venons de montrer que les faits définissaient aussi mal le travail des sciences que les valeurs la tâche de la morale. L’impuissance de la distinction Science/idéologie vient donc de ce qu’elle vise un but louable qui, s’il était atteint, ne nous avancerait pourtant pas d’un pouce [7]  ! La différence entre la Science et l’idéologie, la pureté et la pollution, même si elle a occupé et occupe encore un grand nombre d’intellectuels, n’a donc pas l’efficacité que l’on pourrait croire, à considérer l’énergie dépensée pour elle ainsi que l’ampleur des forces de police qui patrouillent cette frontière [8] . Le mythe de la Caverne ne vise évidemment pas à séparer les deux chambres pour de bon, sans quoi les faits seraient muets et les valeurs sans force, mais à transformer la distinction en une tâche impossible toujours à reprendre, qui va détourner de toutes les autres. S’il parvenait à terminer une bonne fois son boulot, Sisyphe n’en serait pas plus avancé.

On ne peut pourtant pas abandonner une distinction indispensable sous prétexte qu’il s’agirait d’une tâche insurmontable : la morale ne se flatte-t-elle pas de maintenir ses exigences contre toutes les évidences contraires de la réalité ? Nous devons aller plus loin et montrer que cette entreprise n’est pas seulement impraticable mais aussi nuisible. À première vue pourtant, s’en passer introduirait une confusion aussi épouvantable que si on se mettait à confondre le Ciel des Idées avec les simulacres de la Caverne. « Voulez-vous donc mélanger les faits et les valeurs ? Confondre le travail scientifique et la recherche des fondements moraux ? Polluer la fabrication des faits par l’imaginaire social ? Laisser les fantasmes des savants fous décider de la vie quotidienne ? » En ne sachant plus distinguer les faits et les valeurs, la nature telle qu’elle est dans sa nécessité inéluctable de la société morale telle qu’elle doit être dans sa liberté indiscutable, nous avons clairement le sentiment que quelque chose d’essentiel à la vie commune serait perdu. Tous les dangers du relativisme en matière de savoir et de morale reviendraient en force. Une vache n’y retrouverait plus ses clones. Non, décidément, une pierre de touche aussi importante ne peut se jeter sans de bonnes et impérieuses raisons.

Avant d’explorer ces raisons dans la section suivante, ajoutons donc encore une clause à notre cahier des charges. Il ne sert à rien de se plaindre, nous le savons bien, de l’inefficacité d’une partition sans comprendre qu’elle doit bien remplir une fonction, de même que la Grande Muraille de Chine, sans jamais empêcher les invasions, servit mille desseins des empereurs successifs [9] . Nous nous doutons bien qu’une partition aussi fortement enracinée dans le bon sens, n’a pas pour but de décrire quoi que ce soit. Ce que nous lui reprochons comme une faiblesse vient de sa fonction principale : rendre incompréhensibles la fabrication de ce qui doit être, la composition progressive du cosmos, du bon monde commun. Séparer les faits et les valeurs sans jamais y parvenir, tel est le seul moyen d’assurer, grâce à la puissance « des faits, rien que des faits », le pouvoir de la nature sur ce qui « doit » être. Si nous décidons d’abandonner la notion de frontière entre fait et valeur, de ne plus faire la distinction entre la science et l’idéologie, de ne plus déployer la police des frontières ni lutter contre la contrebande, il faudra donc que nous fassions, pour sécuriser les esprits, au moins aussi bien et, si possible, mieux que l’arrangement que nous abandonnons. Il y va de la crédibilité de notre politique de la nature. Le contrôle qualité doit être maintenu à la fois sur les futurs faits et sur les futures valeurs quel que soit le sens nouveau que l’on donnera à ces mots – de même que la police des frontières française doit continuer à faire son travail de contrôle même dans l’espace européen dit de Schengen.

Se dispenser d’une dichotomie et de la métaphysique qui la fonde, ne signifie donc pas que nous puissions nous débarrasser si facilement des exigences qui s’étaient attachées à elles pour des raisons que l’on croyait nécessaires mais qui ne sont en réalité que contingentes. Nous ne proposons donc pas d’abandonner les différences capitales qui s’expriment maladroitement dans la distinction des faits et des valeurs, mais de les abriter ailleurs, dans une autre opposition de concepts, en prouvant qu’elles y seront plus sûrement gardées. Pour peu qu’il accepte de modifier la description de son poste de travail, Sisyphe va découvrir que son labeur peut devenir enfin productif…



Le pouvoir de prise en compte et le pouvoir d’ordonnancement

Comment abandonner la confuse distinction des faits et des valeurs tout en conservant le noyau de vérité qu’elle semble contenir, à savoir l’exigence d’une distinction qui évite au collectif de mélanger toutes les propositions dans la nuit où toutes les vaches (clonées ou non) sont grises ? Dans les trois sections suivantes nous allons désemballer puis rempaqueter la distinction fait/valeur. La solution que nous avons retenue pour le présent chapitre consiste à délier les deux paquets du fait et de la valeur pour en libérer les exigences contradictoires qui s’y trouvaient indûment mêlées, puis, dans la section suivante, les regrouper différemment et sous un autre nom dans des paquetages beaucoup plus homogènes. L’opération n’est pas facile, mais il n’y a pas moyen d’aller vite ni de faire plus simple lorsque l’on s’efforce de refonder durablement le sens commun en s’opposant si totalement au bon sens.

Les deux exigences contradictoires captives dans la notion de fait

Défaisons d’abord le paquet qui composait jusqu’ici le concept de fait dans son opposition à celui de valeur. Nous nous apercevons qu’il enveloppe deux exigences très différentes : combien de propositions nouvelles viennent faire irruption dans la discussion ? Quelle est l’essence bien définie ou la nature indiscutable de ces propositions ? Lorsqu’on insiste sur les faits têtus, dérangeants, gênants, on souligne deux traits que l’on peut, que l’on doit distinguer car ils s’opposent complètement : le premier souligne l’importance et l’incertitude de la discussion ; le second l’importance de ne pas, de ne plus discuter.

Occupons nous d’abord du premier auquel le second s’est trouvé mêlé, sinon par erreur, du moins par raccroc. Sous l’expression ambiguë de fait, s’exprime la capacité d’une entité, qui oblige la discussion à prendre des détours, à troubler l’ordre du discours, à interférer avec les habitudes, à gêner la définition du plurivers que l’on souhaitait conserver. Pour utiliser les expressions du chapitre précédent, dans cette première acception, les faits signalent l’existence d’acteurs* surprenants qui viennent modifier, par une succession d’événements imprévus, la liste des médiateurs qui composaient jusque-là les habitudes des membres du collectif. Qu’un fait soit gênant ne signifie nullement qu’il soit objectif ou certain, ni même indiscutable. Au contraire, il agite, il trouble, il complique, il fait parler, il suscite peut-être une vive controverse. La réalité extérieure, nous l’avons bien compris, veut dire deux choses tout à fait différentes et qu’il faut maintenant non seulement ne plus confondre mais ranger dans des boîtes bien distinctes : l’une qui renvoie à la complication et l’autre à l’unification. C’est sous la première forme que les faits se présentent d’abord, à chaud, dans le laboratoire, sur le front de la recherche, habillés comme des êtres au statut incertain qui demandent à être pris en compte et dont on ne sait pas encore s’ils sont sérieux, stables, délimités, présents, ou s’ils ne vont pas bientôt, par une autre expérience, une autre épreuve, s’éparpiller en autant d’artefacts, réduisant le nombre de ceux dont l’existence importe. À ce stade les propositions ne font encore, si l’on ose dire, que poser leur candidature à l’existence commune et se soumettent à des épreuves dont l’issue est encore incertaine [10] . Disons que, sous le nom de fait, les entités nouvelles apparaissent comme ce qui rend perplexes* ceux qui discutent à leur propos.

Lorsque nous insistons sur l’entêtement des faits, nous voulons être sûrs qu’on ne pourra pas en réduire le nombre arbitrairement pour nous faciliter les choses et simplifier notre accord en court-circuitant la discussion. Quand nous disons : « Les faits sont là, que ça nous plaise ou non », il ne s’agit pas de taper sur la table pour éviter le constructivisme social, mais pour signaler quelque chose de beaucoup plus ordinaire, de moins guerrier, de moins définitif : éviter que nos interlocuteurs, en limitant par avance la liste des états du monde, échappent aux risques qui mettent en danger nos existences réglées. Formulons cette première exigence sous la forme d’un impératif catégorique : tu ne simplifieras pas le nombre de propositions à prendre en compte dans la discussion.

Qu’allons-nous faire maintenant de l’autre trait qui se trouvait confondu à tort dans la même boîte des « faits » ? Il ne ressemble en rien au précédent, c’est l’évidence même, puisqu’il souligne au contraire l’aspect indubitable du fait objectif qui clôt la discussion ou, du moins, qui repousse le débat ailleurs, sur d’autres sujets, par exemple sur les valeurs. La perplexité n’est pas un état stable ; la controverse non plus. Une fois la candidature des entités nouvelles reconnues, acceptées, légitimées, admises au milieu des propositions plus anciennes, voici qu’elles deviennent des états de nature, des évidences, des boîtes noires, des habitudes, des paradigmes. Plus personne ne discute leur rang et leur importance. Elles ont été enregistrées comme des membres à part entière de la vie collective. Elles font partie de la nature des choses, du sens commun, du monde commun. On ne les discute plus. Elles servent de prémisses indiscutables à d’innombrables raisonnements et arguments qui se prolongent ailleurs. Si nous tapons encore du poing sur la table, ce n’est plus pour inviter à la perplexité, mais pour rappeler que les « faits sont là et qu’ils sont têtus ! ». Comment définir cet état de fait devenu indiscutable ? Disons que les propositions se sont instituées [11] .

Lorsque nous insistons sur la solidité des faits, nous exigeons de nos interlocuteurs qu’ils ne contestent plus les états de choses qui ont maintenant des bords nets, une définition précise, des seuils, des habitudes fixées, bref une essence*. Formulons cette deuxième exigence sous la forme d’un autre impératif : une fois les propositions instituées, tu n’en discuteras plus la présence légitime au sein de la vie collective.

La formule peut paraître étrange, mais elle va s’éclairer dans un moment lorsque nous aurons dépiauté à son tour le concept de valeur. En tout cas, nous comprenons déjà pourquoi le paquet des faits se trouvait si mal ficelé : il dissimulait sous le même emballage deux opérations toutes différentes, l’une qui lançait la discussion, l’autre qui y mettait fin ! Pas étonnant que l’on n’ait jamais bien compris ce que signifiait l’expert qui, au nom des « faits têtus », tapait du poing sur la table : son geste pouvait signifier la perplexité aussi bien que la certitude, le discutable aussi bien que l’indiscutable, l’obligation de chercher aussi bien que celle de ne plus chercher ! Autant la première opération vise à multiplier le nombre d’entités à prendre en compte en maximisant la perplexité des agents qui s’y trouvent affrontés, autant la seconde vise à assurer aux propositions rassemblées le maximum de pérennité, de solidité, d’accord, de cohérence, de certitude, en évitant justement que l’on ergote à tout moment en replongeant les débats dans la confusion. Telle était la misérable astuce de la Caverne : comme le même mot de « fait » pouvait désigner le plus faible et le plus fort, le plus discutable et le plus indiscutable, la réalité extérieure dans son émergence et la réalité extérieure dans son institution, il suffisait de mélanger les deux termes, de sauter brutalement de l’un à l’autre, pour court-circuiter toutes les procédures et mettre un terme à la vie publique par la menace d’une réalité ferme-bouche.



Les deux exigences contradictoires captives dans la notion de valeur

Défaisons maintenant les liens qui rattachaient ensemble les exigences contradictoires captives dans le concept de valeur. Que veut-on dire, au fond, lorsqu’on affirme que la discussion doit continuer sur les valeurs, même après que les faits aient été définis ? Que cherche-t-on à capter par cette expression maladroite du « devoir être » qui viendrait ajouter à l’être son supplément d’âme ? Quelle nécessité essentielle s’efforce-t-on si confusément d’exprimer ?

Par l’appel aux valeurs, on veut d’abord dire que d’autres propositions n’ont pas été prises en compte, d’autres entités n’ont pas été consultées qui, elles aussi, avaient voix au chapitre. À chaque fois qu’apparaît le débat sur les valeurs, apparaît toujours une extension du nombre de parties prenantes à la discussion. Par l’expression « Mais il y a quand même là un problème éthique ! », nous exprimons notre indignation en affirmant que des puissants ont omis de prendre en considération certaines associations d’humains et de non-humains ; nous les accusons de nous avoir placés devant le fait accompli en ayant pris les décisions trop vite, en trop petit comité, avec trop peu de gens ; nous nous indignons qu’ils aient omis, oublié, interdit, renié, dénié, certaines voix qui, si elles avaient été consultées, eussent modifié considérablement la définition des faits dont on parle ou qui auraient donné à la discussion un tour tout différent. (Rappelons que la parole appartient dorénavant aux assemblages d’humains et de non-humains et que les voix sont celles, embarrassées, de ceux qui parlent autant que de ceux qui font parler ; voir chapitre 2.) En appeler aux valeurs, c’est donc formuler une exigence de consultation* préalable. Il n’y a pas d’un côté ceux qui définissent les faits et de l’autre ceux qui définissent les valeurs, ceux qui parlent du monde commun* et ceux qui parlent du bien commun* : il y a le petit nombre et le grand nombre ; il y a ceux qui se réunissent en secret pour unifier ce qui est et ceux qui manifestent publiquement qu’ils veulent ajouter à la discussion leur grain de sel pour composer la République*. Qu’on se plaigne d’avoir oublié les ci-devant faits ou les ci-devant valeurs, dans les deux cas on peut traduire cette plainte par la même expression : « Des voix manquent à l’appel. » [12] 

Comment formulerons-nous cette troisième exigence de consultation ? Par l’impératif suivant : tu t’assureras que l’on n’a pas court-circuité arbitrairement le nombre des voix qui participent à l’articulation des propositions. Une fois de plus, c’est sous la forme d’un impératif ayant rapport à la forme de la discussion que nous parvenons à exprimer le mieux le premier noyau de vérité que la notion de valeur avait si mal empaqueté.

Remarquons tout de suite, avant d’en tirer toutes les conséquences dans la section suivante, que cette troisième exigence ressemble à la première sur la perplexité*, qu’elle possède avec elle le plus frappant des airs de famille bien que la tradition les ait placées toutes deux dans des camps différents, faisant revêtir à l’une la blouse blanche de « la Science », à l’autre la toge prétexte des « valeurs ». Dans les deux exigences, il est question du nombre, la première règle insistant sur la quantité d’êtres nouveaux qui posent leur candidature, la deuxième soulignant l’importance et la qualité de ceux qui doivent siéger, en quelque sorte, dans le jury qui les acceptera ou les rejettera.

Considérons maintenant l’autre exigence qui se fait jour lorsqu’on prétend parler des valeurs. On ne peut vouloir dire simplement qu’il faut tenir compte d’un plus grand nombre de parties prenantes, de ce que les Américains appellent les stakeholders. L’exigence de consultation n’épuise nullement le contenu de ce deuxième paquet parce que le concept de valeur n’est pas composé de façon plus homogène que celui de fait. S’en tenir là reviendrait à limiter la valeur à une simple exigence de maintien des formes sans s’occuper de leur contenu. Il s’y trouve autre chose qui se traduit par l’insistance toujours recommencée sur ce qu’il « faut » faire, sur ce que l’on « doit » être, sur l’ordre des priorités et des enjeux. On ne comprend jamais bien cette préoccupation parce qu’on ne l’entend jamais dégagée de celle qui précède ni jointe au deuxième impératif catégorique, avec laquelle elle a pourtant partie liée.

Ces propositions qui viennent en grand nombre compliquer le sort de la vie collective, forment-elles un monde commun habitable ou viennent-elles, au contraire, le perturber, le réduire, l’écraser, le massacrer, le rendre invivable ? Peuvent-elles s’articuler avec celles qui existent déjà ou demandent-elles l’abandon des anciens arrangements et combinaisons ? Lorsque nous nous posons la question des valeurs, nous ne nous éloignons pas des faits, comme si nous changions de mode de locomotion et passions de la voiture à l’avion stratosphérique. Nous posons aux mêmes propositions que tout à l’heure, une autre question : vous, les entités candidates à l’existence commune, êtes-vous compatibles avec celles qui forment déjà le monde commun ? Comment allons-nous vous ranger par ordre d’importance ? L’exigence, on le voit, est celle de former une hiérarchie* entre les nouvelles et les anciennes entités, en découvrant l’importance relative qu’il faut leur donner. C’est dans cette hiérarchie des valeurs que l’aptitude morale s’est toujours reconnue, qu’il s’agisse de décider s’il faut sauver, dans un accouchement difficile, l’enfant ou la mère, ou, comme à la conférence de Kyoto, de juger dans quelle mesure le bien-être de l’économie américaine est plus ou moins important que celui du climat de la planète Terre.

Nous formulerons cette quatrième et dernière exigence par la maxime suivante : tu discuteras la compatibilité des propositions nouvelles avec celles qui sont déjà instituées, de façon à les maintenir toutes dans un même monde commun qui leur donnera leur place légitime. Contrairement à ce que peut laisser croire la présence de cette exigence dans le casier des valeurs, c’est avec la deuxième (qui appartenait pourtant au paquet des faits), celle d’institution*, qu’il convient de la regrouper. Avant que la discussion ne se termine pour définir des essences* assurées, il faut être bien sûr que les entités candidates à l’établissement du collectif soient compatibles avec les institutions déjà établies, avec les choix déjà faits, les décisions déjà prises, et qu’elles y trouvent leur rang et leur place.

Pour finir cette section, essayons de résumer par un tableau l’opération que nous venons de faire et celle à laquelle nous allons maintenant nous livrer. En désemballant les contenus contradictoires des deux concepts de fait et de valeur par deux fois deux couples de notions, nous allons pouvoir regrouper les exigences essentielles dans des ensembles beaucoup mieux formés. Ce nouvel arrangement nous permettra de respecter l’engagement pris à la fin de la section précédente selon lequel nous décidions de n’abandonner la distinction fait/valeur qu’à la condition de reloger plus confortablement la différence capitale qu’elle ne parvenait pas à abriter avec assez de soin.

Le tableau 3.1 indique la marche à suivre.

Tableau 3.1
                         – 
                    Récapitulation des deux formes de pouvoir et des quatre exigences qui doivent permettre au collectif de procéder dans les formes à l’exploration du monde commun[image: ]POUVOIR DE PRISE EN COMPTE : COMBIEN SOMMES-NOUS ?	Première exigence (anciennement dans la notion de fait) : tu ne	simplifieras pas le nombre de propositions à prendre en compte	dans la discussion. Perplexité.	Deuxième exigence (anciennement dans la notion de valeur) : tu	t’assureras que l’on n’a pas court-circuité arbitrairement le nombre	des voix qui participent à l’articulation des propositions.	Consultation.	POUVOIR D’ORDONNANCEMENT : POUVONS-NOUS VIVRE ENSEMBLE ?	Troisième exigence (anciennement dans la notion de valeur) : tu	discuteras la compatibilité des propositions nouvelles avec celles	qui sont déjà instituées, de façon à les maintenir toutes dans un	même monde commun qui leur donnera leur place légitime.	Hiérarchisation.	Quatrième exigence (anciennement dans la notion de fait) : une	fois les propositions instituées, tu n’en discuteras plus la présence	légitime au sein de la vie collective. Institution.







Que se passe-t-il si l’on regroupe sous l’étiquette de prise en compte* les exigences une et trois, et si l’on regroupe sous l’étiquette d’ordonnancement*, les exigences deux et quatre ? (Une fois replacées dans des paquets plus cohérents, nous avons renuméroté les exigences essentielles pour une raison de logique et de dynamique qui ne deviendra claire que dans la dernière section.)

Au lieu de l’ancien partage des faits et des valeurs, nous prétendons que ce nouveau regroupement, beaucoup plus logique, permet de faire émerger deux pouvoirs nouveaux. Le premier répond à la question : « Combien sommes-nous ? » et le deuxième à la question : « Pouvons-nous vivre ensemble ? »





Les deux pouvoirs de représentation du collectif

Nous venons de franchir l’un des quatre ou cinq passages les plus difficiles de notre parcours, mais il n’y avait pas moyen de nous épargner cet effort puisque la distinction des faits et des valeurs paralysait depuis très longtemps toute discussion sur les rapports entre science et politique, entre nature et société. Il nous faut maintenant comprendre la logique de ces nouveaux agrégats enfin compréhensibles, homogènes, logiques, et qui vont nous servir ensuite jusqu’à la fin de cet ouvrage. Certes, les termes que nous allons utiliser dans cette section vont paraître quelque peu étranges. C’est qu’ils n’ont pas le bénéfice d’un long usage ; ils ne sont pas encore devenus les institutions conceptuelles, les formes de vie, du nouveau sens commun. De même que, des années après la chute du mur de Berlin, on reconnaît encore un Allemand de l’Est d’un Allemand de l’Ouest bien qu’ils fassent partie dorénavant de la même nation, de même on aura souvent l’impression que les mots que nous allons apparier seraient plus à l’aise si on les séparait à nouveau ou, inversement, que ceux que nous avons séparés vivraient mieux en commun. Il faut pourtant que le lecteur accepte cette étrangeté et qu’il juge, chapitre après chapitre, si la nouvelle séparation des pouvoirs n’est pas bien préférable à l’ancienne.

Les quatre exigences essentielles forment deux ensembles cohérents, ce qui aurait depuis longtemps sauté aux yeux si la distinction fait/valeur n’était pas venue perturber leur accouplement. Le premier ensemble répond à une seule et même question : combien de propositions nouvelles devons-nous prendre en compte pour articuler de façon cohérente un même monde commun ? Tel est le premier pouvoir que nous souhaitons reconnaître dans le collectif.

Ce pouvoir de prise en compte apporte deux garanties essentielles, l’une venant des anciens faits, l’autre des anciennes valeurs. Premièrement, il ne faut pas que le nombre des entités candidates soit arbitrairement réduit pour des raisons de facilité ou de commodité. Autrement dit, rien ne doit étouffer trop vite la perplexité dans laquelle les agents se trouvent plongés du fait de l’irruption de nouveaux êtres. C’est ce qu’on pourrait appeler l’exigence de réalité* extérieure, maintenant que les mots réalité et extériorité se trouvent délivrés du poison de l’épistémologie (politique). Deuxièmement, il ne faut pas que le nombre de ceux qui participent à cette mise en perplexité soit lui-même limité trop vite et arbitrairement. La discussion en serait certes accélérée, mais son issue deviendrait trop facile. Il manquerait la consultation la plus large, seule à même de s’assurer de l’importance et de la qualification des nouvelles entités. Il faut au contraire s’assurer que des témoins fiables*, des opinions assurées, des porte-parole crédibles aient été suscités grâce à un long travail d’enquêtes et de provocation (au sens étymologique de « production des voix ») [13] . Appelons cette contrainte l’exigence de pertinence* des assemblées.

Le second ensemble répond à la question : quel ordre faut-il trouver à ce monde commun formé par l’ensemble des nouvelles et des anciennes propositions ? Tel est le deuxième pouvoir, que nous appelons d’ordonnancement.

Deux garanties essentielles assurent une réponse satisfaisante à cette question. Premièrement, aucune entité nouvelle ne peut être acceptée dans le monde commun sans qu’on se soit préoccupé de la compatibilité avec celles qui ont déjà droit de cité. Impossible, par exemple, de chasser par un ultimatum toutes les qualités secondes*, sous prétexte que l’on tient les qualités premières* devenues hors procédure les seuls ingrédients du monde commun. Un travail explicite de hiérarchisation par compromis et arrangement permet d’encaisser, si l’on ose dire, la nouveauté des êtres que le travail de prise en compte risquerait de multiplier. Telle est l’exigence de publicité* des assemblages hiérarchisés, qui remplace la clandestinité permise par l’ancienne notion de nature. Deuxièmement, une fois la discussion close et la hiérarchie établie, on ne doit plus la rouvrir et l’on doit pouvoir se servir de la présence évidente de ces états du monde comme prémisses indiscutables de tous les raisonnements à venir. Sans cette exigence d’institution, la discussion ne se fermerait jamais et l’on ne parviendrait plus à savoir dans quel monde commun, évident, sûr, devrait se dérouler la vie collective. Telle est l’exigence de clôture* de la discussion.

Afin d’y voir plus clair, le tableau 3.2 résume les termes que nous proposons d’introduire.

Tableau 3.2
                         – 
                    Vocabulaire choisi pour remplacer les expressions de faits et de valeurs[image: ]Pouvoir de prise en compte : combien sommes-nous ?	Perplexité. Exigence de réalité extérieure.	Consultation. Exigence de pertinence.	Pouvoir d’ordonnancement : pouvons-nous vivre ensemble ?	Hiérarchie. Exigence de publicité.	Institution. Exigence de clôture.







Remarquons, avant d’aller plus loin, qu’avec cette nouvelle séparation des pouvoirs et ces quatre questions nous n’introduisons aucune innovation dangereuse : nous ne faisons que décrire de façon plus serrée ce que l’impossible distinction fait/valeur avait pour objet de rendre indescriptible. Soit l’exemple des prions, ces protéines non conventionnelles qui paraissent responsables de la maladie dite de la « vache folle ». Inutile maintenant, nous le comprenons sans peine, d’exiger des savants qu’ils prouvent de façon définitive l’existence de ces agents pour qu’ensuite les politiques se posent gravement la question de ce qu’ils doivent faire. M. Chirac, au début de l’affaire, avait d’abord sommé M. Dormont, spécialiste de ces petits êtres : « Prenez vos responsabilités, Monsieur le professeur, dites-nous si les prions sont responsables ou non de la maladie ! », ce à quoi le professeur, en bon chercheur, avait froidement répondu : « Je prends mes responsabilités, Monsieur le président, je vous réponds que je ne sais pas… » Objets d’une vive controverse, les prions suffisent à rendre perplexes – exigence n° 1 –, non seulement les chercheurs, mais aussi bien les éleveurs, les eurocrates, les consommateurs et les fabricants de farine animale, sans parler des vaches et des premiers ministres. Candidats à l’existence, les prions apportent avec eux toute la réalité extérieure nécessaire à l’agitation du collectif. La seule chose qu’ils n’apportent plus – mais que plus personne ne leur demande, sauf les modernisateurs invétérés comme M. Chirac – c’est de faire taire le collectif par leur indiscutable essence. Cette essence*, ils l’attendent dorénavant d’une procédure en cours.

Ces prions candidats à l’existence durable et dangereuse, qui doit en juger ? Les biologistes certainement, mais aussi une assemblée nombreuse dont la composition doit être assurée par la lente recherche de témoins fiables capables de former une voix à la fois hésitante et compétente – exigence n° 2 de pertinence de la consultation. Cette recherche des bons porte-parole va obliger à un parcours assez compliqué aussi bien chez les vétérinaires, les éleveurs, les bouchers, les fonctionnaires, sans oublier les vaches, les veaux, les moutons et leurs petits qui doivent tous, d’une façon ou d’une autre, être consultés selon des procédures à réinventer chaque fois, les unes venant du laboratoire, les autres des assemblées politiques, les troisièmes du marché, les quatrièmes de l’administration mais qui toutes concourent à la production de voix autorisées ou balbutiantes.

On le voit, le pouvoir de prise en compte se traduit par une sorte de mise en état d’alerte du collectif : les laboratoires travaillent, les fermiers enquêtent, les consommateurs s’inquiètent, les vétérinaires font des signalements, les épidémiologistes dépouillent leurs statistiques, les journalistes fouillent, les vaches s’agitent, les moutons ont la tremblante [14] . On ne doit surtout pas mettre fin trop vite à cette alerte générale en stabilisant d’un côté les faits – monde commun de la nature extérieure – pour renvoyer de l’autre, au monde social et aux représentations plus ou moins irrationnelles que les humains s’en font. S’il y a une chose qu’on ne doit pas réintroduire artificiellement dans cette affaire, c’est justement la distinction de bon sens entre faits et valeurs !

Nul besoin pour autant de tout mélanger : la nouvelle séparation des pouvoirs va manifester sa pertinence en faisant subir au collectif une opération qui serait illicite dans le pouvoir de prise en compte* mais qui va prendre tout son sens avec le pouvoir d’ordonnancement*. Le même assemblage hétéroclite et controversé de prions, de fermiers et de premiers ministres, de biologistes moléculaires et de mangeurs de biftecks, va se trouver saisi maintenant par un deuxième pouvoir qui doit certes stabiliser la controverse, mettre fin à l’agitation, calmer les alertes, mais à condition de ne pas utiliser l’ancienne manière, rendue maintenant, si l’on ose dire, anticonstitutionnelle. Il ne faut surtout pas imposer une distinction artificielle des faits et des valeurs, laquelle obligerait à répartir arbitrairement l’indiscutable et le discutable en invitant le gouvernement à clore la discussion par son arbitrage – son arbitraire.

Il convient de se poser une tout autre question : ces candidats controversés à l’existence que sont les prions, pouvons-nous vivre avec eux ? Une troisième exigence – n° 3, de publicité de la hiérarchie – se pose maintenant à nous. Faut-il modifier tout l’élevage européen, tout le circuit de la viande, toute la fabrication des farines animales, pour leur faire de la place et pour les situer à l’intérieur d’un ordre qui les rangera du plus grand au plus petit ? Il ne s’agit pas, on le comprend sans peine, d’une question éthique qui viendrait « prendre la suite » d’une question de fait, maintenant établie. Seule une intime familiarité avec la controverse sur l’existence de ces candidats – controverse qui dure toujours et dont on n’a plus besoin d’attendre la fin – permet de mesurer l’importance des changements exigés à la fois dans le goût des consommateurs, l’imposition des labels de qualité, la biochimie des protéines, la conception pastorienne des épidémies, la modélisation tridimensionnelle des protéines… À cette question de l’importance relative, il n’existe aucune réponse toute faite [15] . Après tout, l’automobile tue chaque année en France 8 000 innocents : aucun tournedos n’a encore tué plus de quelques mangeurs de viande, et encore ces cas sont-ils douteux. Comment ranger par ordre d’importance le marché de la viande, l’avenir du professeur Dormont, l’hécatombe due à l’automobile, le goût des végétariens, les revenus de mes voisins, éleveurs dans le Bourbonnais, le prix Nobel donné en 1997 au professeur Stanley E. Prusiner, l’un des découvreurs des prions ? La liste semble trop hétérogène ? Tant pis, c’est bien ce pouvoir de mise en hiérarchie de propositions incommensurables dont le collectif doit maintenant se charger. Pas plus qu’on ne peut homogénéiser les voix qui participaient au pouvoir de prise en compte, on ne peut éviter de vouloir homogénéiser celles qui participent au pouvoir d’ordonnancement.

Par définition, le pouvoir de rangement ne peut pas purifier d’avance en deux listes – celle des faits et celle des valeurs – les propositions qui lui sont faites. Il doit s’accommoder de cette diversité et y mettre fin par une succession douloureuse d’ajustements et de négociations. L’échappatoire des matters of fact n’est plus possible. Il n’existe plus aucun secours venu de l’extérieur pour simplifier la solution, ni celui de la nature, ni celui de la violence, ni right, ni might. Quand on aura trouvé la solution – comme on semble l’avoir fait pour les 8 000 morts français de l’automobile ! –, toutes les propositions qui attachent le prion, la maladie de Creutzfeldt-Jakob, le circuit de la viande, les théories des maladies infectieuses seront stabilisées, et deviendront des membres assurés du collectif – exigence n° 4 de clôture de l’institution. On ne discutera plus de leur présence, de leur importance, de leur fonction. Le prion et ses attachements auront dorénavant une essence* à bord fixe. On trouvera leur description dans les manuels. On indemnisera les victimes. On aura distribué les causalités et les responsabilités par une opération d’attribution qu’on pourrait nommer « mise en causes » si l’on acceptait de croiser par cette expression les causalités juridiques et les accusations savantes. Le prion et sa suite auront été complètement internalisés, le collectif ayant profondément changé depuis qu’il se trouve composé, en plus de toutes les entités qu’il acceptait jusqu’ici, de prions responsables de maladies dangereuses pour l’homme et pour les animaux, et que l’on pourrait éviter à condition de modifier la production des farines animales et les conditions d’abattage… Le prion sera devenu naturel – aucune raison maintenant de nous priver de cet adjectif bien commode pour désigner les membres à part entière du collectif.

En requalifiant dans nos termes l’épisode de la vache folle, tellement typique de ces attachements risqués* dont la prolifération a fait craquer le cadre étroit de l’ancienne Constitution, nous n’avons pas perdu de vue les exigences essentielles de réalité, de pertinence, de publicité et de clôture : elles y sont toutes ; ne manque à l’appel que la différence « évidente » des faits et des valeurs, que l’extériorité indiscutable d’un prion toujours déjà là. Mais cette addition n’ajouterait ni clarté, ni moralité ; elle n’ajouterait que de la confusion. Plus exactement, elle ajouterait une facilité, un arbitraire, un court-circuit, un raccourci, en permettant à une proposition de sauter directement de la perplexité à l’institution, ce que la nouvelle séparation des pouvoirs a précisément pour but d’interdire.

Si nous regardons la figure 3.1, nous nous apercevons que nous avons substitué aux deux chambres de l’ancienne Constitution, une nouvelle forme de bicaméralisme* [16] . Il y a toujours deux chambres, comme dans l’ancienne Constitution, mais elles n’ont plus du tout les mêmes caractéristiques. En faisant basculer à 90° la différence importante (en trait gras dans la figure) qui passait jusque-là entre fait et valeur, nous n’avons pas seulement modifié la composition des cases qui se regroupent en lignes au lieu de se ranger en colonnes, mais aussi le fonctionnement de cette différence.

La distinction des faits et des valeurs était à la fois absolue et impossible, nous l’avons dit plus haut, puisqu’elle refusait de se prendre pour une séparation des pouvoirs et se prétendait inscrite dans la nature des choses, distinguant l’ontologie d’une part, la politique et ses représentations de l’autre. La seconde différence entre la question de la prise en compte et celle de l’ordonnancement n’a rien d’absolue, mais rien non plus d’impossible. Elle correspond, au contraire, à deux exigences complémentaires, celle de la représentation propre à la vie collective : combien êtes-vous à prendre en compte ? Voulez-vous former un bon monde commun ? Qu’il faille soigneusement distinguer ces deux questions ne prouve pas qu’une police des frontières, semblable à celle qui patrouillait en vain l’ancienne bordure de la Science et de l’idéologie, doive être mise sur pied. Il suffit simplement que la discussion sur le monde commun ne soit pas constamment interrompue par celle sur les candidats à l’existence, et que la discussion sur les entités nouvelles ne soit pas suspendue constamment sous prétexte que l’on ne sait pas encore à quel monde commun elles appartiennent. Au lieu d’une frontière impossible entre deux univers mal composés, il s’agit plutôt d’imaginer une navette entre deux arènes, entre les deux chambres d’un seul collectif en expansion. Les administrateurs chargés de cette séparation des pouvoirs (dont nous découvrirons les pouvoirs au chapitre 5) devront certes être vigilants mais ils n’auront plus la tâche impossible d’être à la fois gabelous et contrebandier.

Figure 3.1
                         – 
                    La distinction fait/valeur devient, après un renversement à 90°, la distinction entre les pouvoirs de prise en compte et ceux d’ordonnancement[image: ]







Vérification du maintien des garanties essentielles

Nous ne pouvons terminer notre petit travail de dépiautage et de rempaquetage sans vérifier si nous avons bien rempli le cahier des charges sur lequel nous nous étions engagés dans la première section. Nous avions dit, en effet, que la distinction fait/valeur, en dehors de son rôle de court-circuit que nous n’avons évidemment pas à reprendre (contre lequel, au contraire, il va nous falloir apprendre à lutter) remplissait également plusieurs autres tâches qui s’y trouvaient mêlées pour des raisons contingentes. Rappelons dans le tableau 3.3 ce que nous avions accepté de prendre à notre compte, en abandonnant la notion de fait, puis celle de valeur, puis la distinction des deux.

Tableau 3.3
                         – 
                    Rappel du cahier des charges que doit assurer le successeur de la distinction fait/valeur[image: ]1. La notion qui remplacera celle de fait doit inclure les étapes	successives de la fabrication.	2. La notion qui remplacera celle de fait doit inclure le rôle de la	mise en forme responsable de sa stabilisation.	3. La notion qui remplacera celle de valeur doit permettre le triage	des propositions en rapprochant du détail des faits au lieu de	détourner l’attention vers les fondements ou les formes.	4. La notion qui remplacera celle de valeur doit garantir contre la	tricherie qui fait passer les valeurs sous les couleurs d’un fait et les	faits sous les couleurs d’une valeur.	5. La notion qui remplacera la distinction fait/valeur doit protéger	l’autonomie des sciences et la pureté de la morale.	6. La notion qui remplacera la distinction fait/valeur doit pouvoir	assurer un contrôle qualité au moins aussi bon et si possible meilleur	que celui qu’on abandonne, tant sur la production des faits que	sur celle des valeurs







La première clause, nous l’avons sans aucun doute remplie. Le travail de fabrication des faits n’est plus réduit à sa dernière étape, maintenant que nous laissons émerger l’articulation des propositions dans les états successifs de leur histoire naturelle, depuis l’apparition des entités candidates jusqu’à leur incorporation dans les états du monde. Au lieu de définir les faits par la suspension de toute controverse, de toute incertitude, de toute discussion, nous pouvons au contraire les définir par la qualité d’une procédure qui engage toute entité nouvelle dans une série d’arènes successives. Inutile de réprimer, de cacher, de minorer l’importance des controverses, la médiation des instruments, le coût de la connaissance, la clameur des disputes. Nous avons installé les controverses au cœur de l’activité collective, sans nous préoccuper de savoir si elles sont nourries par l’incertitude habituelle de la recherche ou par les débats propres aux assemblées représentatives [17] . Quand il s’agit d’entités nouvelles, ça discute toujours ferme. Comme nous n’avons plus à nous précipiter pour écraser sous le seul petit mot de « fait » les innombrables configurations sous lesquelles les entités nouvelles participent à la vie collective, nous aurons tout l’espace qu’il faut pour qu’elles se déploient à leur aise. Nous ne disons pas que cet exercice sera facile, mais simplement que nous serons en mesure de remplir cette clause du cahier des charges.

Nous croyons aussi pouvoir remplir assez facilement la deuxième clause. La notion de « fait », rappelons-le, avait l’inconvénient de ne pas rendre compte de l’énorme travail de mise en forme, de formatage, de rangement, de déduction, pour fournir aux données un sens qu’elles n’ont jamais par elles-mêmes. La tradition en philosophie des sciences donne à ce travail le nom de théorie. Bel euphémisme descendu tout droit du Ciel des Idées pour éclairer la Caverne ! Le mot que nous avons choisi, celui d’institution*, permet de rendre beaucoup mieux justice à l’ensemble des mises en forme, des mises en cause, par lesquelles une entité nouvelle devient un membre légitime et reconnu de la vie publique. Le mot « théorie » limite en effet par trop le nombre des agents responsables du regroupement et de la stabilisation des faits [18] . Les instruments, les corps, les lois, les habitudes, le langage, les formes de vie, les calculs, les modèles, la métrologie, tout peut concourir à la socialisation progressive, à la naturalisation des entités, sans que l’on doive distinguer dans cette liste ce qui pourrait appartenir à l’ancien univers des « sciences » et ce qui semble dépendre de l’ancien domaine du « politique ».

Nous pensons donc être capables de rendre justice à ce travail de mise en forme, d’autant mieux que, comme nous l’avons vu au chapitre 1, nous avons abandonné la notion de représentation sociale qui empêchait jusqu’ici de donner un sens positif au terme d’institution. La notion d’articulation* permet de lier la qualité de la réalité à la quantité de travail fournie. Il n’y a pas d’un côté le plurivers et de l’autre les idées que les humains s’en font. Lorsqu’une entité devient un état du monde, ce n’est pas en apparence et malgré les institutions qui la portent, mais « pour de vrai » et grâce aux institutions. Cette solution, impossible avant la sociologie des sciences et l’écologie politique, nous en avons fait la clef de notre effort d’élucidation. Nous allons donc pouvoir réabriter dans le collectif toutes les variations de degré dans la production et la diffusion progressive d’une certitude que la distinction fait/valeur ne parvenait qu’à écraser en une seule opposition du savoir et de l’ignorance [19] .

Nous nous sommes déjà expliqués sur la troisième clause, puisque nous avons proposé de déplacer l’exigence normative depuis les fondements vers le détail de la mise en œuvre des faits. Toutefois, comme la preuve n’en sera pas fournie avant le chapitre suivant, laissons-la de côté pour l’instant. Préparons-nous simplement à modifier le rôle du moraliste autant que celui du savant, du politique, de l’administrateur ou du citoyen.

Venons-en à la quatrième clause, apparemment plus difficile à remplir. La seule justification de la distinction fait/valeur était d’empêcher la double contrebande par laquelle des filous peu scrupuleux faisaient passer leurs préférences partisanes pour des états de nature inéluctables ou, inversement, se servaient de prétendus états de nature pour n’avoir pas à expliquer clairement les valeurs auxquelles ils voulaient qu’on tienne. En abandonnant la distinction fait/valeur, nous nous étions engagés à faire au moins aussi bien qu’elle, nous plaçant dans la même situation que l’Union européenne pour laquelle l’abandon des frontières nationales ne doit pas avoir pour effet de diminuer la sûreté territoriale. Comme on le voit au premier coup d’œil en consultant la figure 3.1, nous n’avons guère eu de peine à faire mieux : personne ne peut nous accuser de diminuer la discussion ou de court-circuiter le contrôle qualité ! Au contraire, mis bout à bout, les quatre impératifs exigent que l’on ne mette pas fin trop vite à la perplexité, que l’on n’accélère pas indûment la consultation, que l’on n’oublie pas de rechercher la compatibilité avec les propositions établies, enfin, que l’on n’enregistre pas sans motivation explicite de nouveaux états du monde. Il est vrai qu’à ce stade, n’ayant pas suffisamment repris les « définitions de poste » du savant, du politique, de l’administrateur et de l’économiste, il nous est encore impossible de montrer que la vertu d’une trajectoire d’exploration permettra de faire beaucoup mieux que la différence science/ idéologie. Le lecteur nous attendra donc sur ce point capital, et il aura raison de se méfier jusqu’à ce que nous ayons montré, au chapitre suivant, que les garanties que nous offrons sont meilleures que celles que nous lui demandons d’abandonner.

La cinquième clause du cahier des charges est plus facile à remplir mais plus difficile à prouver. Si par « défense de l’autonomie de la science » et par « pureté de la morale » nous entendons deux sphères protégées contre toute interférence, il va de soi que nous sommes incapables de satisfaire à cette condition. Tel est justement le malentendu qui a donné lieu à la « guerre des sciences ». Nous devons habituer le sens commun à cette évidence que plus on interfère dans la production des faits, meilleurs ils sont, et que plus l’exigence normative se mêle de ce qui ne la regarde pas, à savoir des faits, plus elle gagnera en qualité de jugement… Pourtant nous pouvons garantir qu’il y a bien deux pouvoirs qui ne doivent en effet pas se mêler : la prise en compte du nombre d’entités et de voix, d’une part ; la volonté de ces entités et de ces voix de former un monde commun, d’autre part. Quelque chose d’essentiel serait perdu si le travail de prise en compte* se trouvait raccourci, piétiné, empiété par le travail d’ordonnancement*, et si le travail d’ordonnancement se trouvait rouvert, interrompu, remis en cause par le travail de prise en compte. Il y a donc bien derrière l’exigence impossible à réaliser du cahier des charges – défendre l’autonomie de la science et la pureté de la morale – une fonction essentielle à conserver, mais que nous devons déplacer de façon à l’abriter ailleurs. Loin de ressembler à l’impossible recherche de pureté, elle fait plutôt penser à la navette exigée par ce nouveau bicaméralisme entre les deux chambres qui doivent à la fois se contre-balancer et se coordonner sans se mêler des affaires de l’autre. Cette tâche sera le cœur du travail constitutionnel de l’écologie politique.

Si l’on hésite à nous donner quitus sur la dernière des clauses, il faut se rappeler l’extraordinaire confusion à laquelle aboutit en pratique l’irréalisable distinction des faits et des valeurs. On verra qu’en passant de l’une à l’autre Constitution nous n’introduisons pas le chaos dans un régime jusque-là bien ordonné. Au contraire, nous apportons un tout petit peu de logique dans un affreux désordre.

Avant qu’on nous accuse de « relativisme », sous prétexte que nous appellerions à la confusion des faits et des valeurs, qu’on se rappelle l’incohérence de l’Ancien Régime qui ne parvenait jamais à obtenir cette distinction tout en s’y efforçant inépuisablement, sans d’ailleurs vouloir y parvenir puisque la distinction réelle des faits et des valeurs l’aurait privé de toute possibilité de définir à sa guise et en douce le bon monde commun…

Dans cette confusion, tout le monde y perd. Le savant à qui l’on demande tantôt d’être absolument certain, tantôt de plonger dans les controverses, tantôt de « prendre ses responsabilités », mais sans lui donner les moyens légitimes de passer de la perplexité à la hiérarchie. Le moraliste à qui on demande de ranger les entités par ordre d’importance mais en le privant de toute connaissance précise de ces entités et de tout le travail de la consultation. Le politique qui doit trancher dit-on, mais sans avoir accès au front de recherche, ce qui l’oblige à décider à l’aveuglette. On dira qu’il a pour lui le peuple. Ah le peuple, combien de crimes n’a-t-on pas commis en son nom ? Comme le chœur antique, il doit ponctuer de sa voix grave, de ses lamentations, de ses proverbes sagaces, l’agitation de ceux qui prétendent le consulter, l’éduquer, le représenter, le conduire, le mesurer, le satisfaire. Si on le consulte, toutefois, c’est sous la forme dérisoire de la « participation du public aux décisions ». S’il doit savoir, c’est sous la forme de l’information, de la divulgation, de la popularisation, de la vulgarisation [20] . On ne lui demande pas d’entrer au laboratoire et de devenir perplexe à son tour. Si on lui parle d’institutions c’est pour l’enfermer dans la prison de ses représentations sociales, c’est pour mieux l’assujettir par les chaînes de la naturalisation et par les lois inéluctables qui vont lui fermer la bouche. Si on lui offre de hiérarchiser ses valeurs, c’est en le privant de tout accès au détail des faits, à tout le feu vivant de la controverse, à toute l’incertitude du collectif. Non, décidément, tout esprit non prévenu qui jettera les yeux sur cette profonde confusion qu’on appelle « les débats de société sur les enjeux des sciences et des techniques », ne pourra conclure autrement que nous : on doit pouvoir faire un peu mieux que ça ! À condition, toutefois, d’ajouter aux quatre exigences que nous venons de développer une dynamique qui permette de les mieux comprendre.



Conclusion : une nouvelle extériorité

Il faudrait plus que ce méticuleux chapitre, nous le savons bien, pour abandonner la vénérable distinction des faits et des valeurs. En effet, si l’on tient tant à cette distinction aussi absolue que maladroite, c’est parce qu’elle semble du moins garantir une certaine transcendance contre la redoutable immanence de la vie publique [21] . Même en reconnaissant qu’elle est inapplicable, on voudra la conserver contre le danger suprême qu’il y aurait à s’en passer : se retrouver sans défense devant la réduction de toutes les décisions à l’intérieur des limites étroites du collectif confondu avec la Caverne. Sans la transcendance de la nature indifférente aux passions humaines ; sans la transcendance de la loi morale indifférente aux objections de la réalité ; sans la transcendance du Souverain capable de trancher, il semble qu’il n’y ait plus aucun recours contre l’arbitraire de la vie publique, aucune cour d’appel.

Si l’on maintient contre vents et marées la distinction du monde commun* et du bien commun*, ce sera pour conserver cette réserve qui va permettre de s’indigner soit en puisant dans la nature le courage de lutter contre l’opinion, soit en allant chercher dans les valeurs incontestables de quoi lutter contre les simples états de la nature, soit enfin en demandant à la volonté indiscutable du Souverain de former contre tout et contre tous une volonté politique. Nous ne parviendrons à redonner confiance au lecteur, privé de la distinction des faits et des valeurs, que si nous lui faisons toucher du doigt, en conclusion de ce chapitre, qu’il existe pour l’écologie politique une autre transcendance, une autre extériorité qui ne doit rien ni à la nature, ni aux principes moraux, ni à l’arbitraire du Souverain [22] .

Bien que cette extériorité n’ait pas l’aspect grandiose et redoutable des trois cours d’appel auxquelles l’ancienne Constitution avait confié le soin de sauver la vie publique, elle a le grand avantage d’être facile à trouver pourvu que l’on accepte de prolonger quelque peu le travail du collectif. Nous prétendons en effet remplacer la différence entre monde commun et bien commun par la simple différence entre l’arrêt et le mouvement de la composition progressive du bon monde commun (selon la définition que nous avons donnée de la politique*). Jetons un coup d’œil sur la figure 3.2.

Figure 3.2
                         – 
                    Le collectif ne se définit que par son mouvement : les entités rejetées au dehors par le pouvoir d’ordonnancement reviennent en appel, à l’itération suivante, pour « inquiéter » le pouvoir de prise en compte[image: ]





La section précédente n’a pas tracé le parcours de tout le collectif, mais d’un cycle seulement de sa lente progression, de sa douloureuse exploration. Chaque proposition nouvelle parcourt d’abord les quatre cases de cette figure, répondant tour à tour à chacune de nos exigences essentielles : elle rend perplexes ceux qui s’assemblent pour en discuter et qui montent les épreuves permettant de s’assurer du sérieux de sa candidature à l’existence ; elle exige d’être prise en compte par tous ceux dont elle va modifier les habitudes et qui doivent donc participer à son jury ; si elle franchit les deux étapes précédentes, elle ne va pouvoir s’insérer dans les états du monde qu’à la condition de trouver une place dans une hiérarchie qui la précède ; enfin, si elle gagne son droit légitime à l’existence, elle va devenir une institution, c’est-à-dire une essence, et va faire partie de la nature indiscutable du bon monde commun.

Le mouvement de composition ne peut s’arrêter là puisque le collectif a encore un extérieur ! Si l’ancienne Constitution obligeait constamment à classer les résultats provisoires de l’histoire dans la case ontologie ou dans la case politique, il n’en est plus de même de la nouvelle Constitution. La distinction des faits et des valeurs ne permettait pas d’enregistrer le changement, puisque les états de faits, par définition, étaient toujours déjà là : s’il y avait bien une histoire de leur découverte par les humains, il n’y avait pas d’historicité propre aux non-humains [23] . Bien que la composition des acteurs du plurivers ne cesse de changer, l’ancienne Constitution n’enregistrait la variation continuelle des positions que comme une succession de réformes subreptices dans la composition du monde commun. La nature changeait de métaphysique sans que l’on comprenne jamais par quel tour de passe-passe, puisqu’elle était supposée demeurer, comme le nom l’indique, antérieure à toute métaphysique. Il n’en va pas de même de la nouvelle Constitution, laquelle a justement pour but de suivre en détail les degrés intermédiaires entre l’être et le devoir être, enregistrant toutes les étapes successives de ce que nous avons appelé une métaphysique expérimentale*. Si l’ancien système permettait le raccourci, l’accélération, il ne comprenait pas la dynamique, alors que le nôtre, qui vise au ralentissement, au lent respect des procédures, permet justement de comprendre le mouvement…

Le collectif, rappelons-le, ne sait pas encore selon quels critères articuler les propositions. Il sait seulement – telle est notre hypothèse – qu’on ne saurait les ranger en deux ensembles constitués hors procédure. À un moment donné – disons t0 – le voici donc qui achève un premier cycle en instituant un certain nombre d’essences. Fort bien, mais cela veut dire également qu’il a éliminé d’autres propositions faute de pouvoir leur donner place dans le collectif. (Rappelons que nous ne disposons plus de la totalisation prématurée de la nature.) De ces entités exclues nous ne pouvons encore rien dire, sinon qu’elles sont extériorisées ou externalisées* : on a décidé collectivement de ne pas les prendre en compte, de les considérer comme insignifiantes. C’est le cas, dans l’exemple donné plus haut, des 8 000 morts de l’automobile en France : on n’a trouvé aucun moyen de les garder comme membres à part entière – et donc vivants ! – du collectif. Dans la hiérarchie mise en place, on a préféré la vitesse des automobiles à leur mort. Même si cela peut paraître à première vue choquant, aucun principe moral n’est supérieur à la procédure de composition progressive du monde commun : pour le moment, l’usage rapide de la voiture « vaut » en France beaucoup plus que 8 000 innocents par an. À ce choix, nous n’avons encore rien à redire. En revanche, un gradient va s’établir entre l’intérieur du collectif et son extérieur qui va peu à peu se remplir des entités exclues, des êtres dont on a décidé en commun de se passer, dont on refuse la responsabilité – souvenons-nous qu’il peut s’agir d’humains, mais aussi d’espèces animales, de programmes de recherche, de concepts, de toutes les propositions* rejetées qui, à un moment ou à un autre, forment la décharge d’un collectif donné.

Rien ne prouve toutefois que ces entités extériorisées vont rester pour toujours à l’extérieur du collectif. Elles n’ont en effet plus à jouer, comme dans l’ancienne scénographie des faits et des valeurs, le rôle obtus de la chose en soi, de l’être là, de l’objet en guerre contre les sujets, ni le rôle aussi vague qu’estimable de principe moral transcendant. Que vont donc faire les entités mises à l’écart ? Elles vont mettre en danger le collectif, à condition toutefois que le pouvoir de prise en compte soit assez sensible et alerte. Ce qui est exclu par le pouvoir d’ordonnancement* à t0 peut venir hanter le pouvoir de prise en compte* à t+1 – nous reviendrons sur cette dynamique au chapitre 5. Telle est la boucle de rétroaction [24]  du collectif en expansion, et qui le rend tellement différent d’une société*, dotée de ses représentations, au milieu d’une nature inerte faite d’essences dont la liste serait fixée une fois pour toutes, attendant des valeurs morales un salut venu d’en haut pour échapper aux états de faits. Toute la transcendance dont on a besoin, en pratique, pour échapper au carcan de l’immanence se trouve là, au-dehors, à portée de main.

Dans la nouvelle Constitution, ce qui a été extériorisé peut faire appel et revenir frapper à la porte du collectif pour exiger d’être pris en compte – au prix bien sûr de modifications dans la liste des entités présentes, de nouvelles négociations, et d’une nouvelle définition de l’extérieur. L’extérieur n’est plus fixe, n’est plus inerte, il n’est plus ni une réserve, ni une cour d’appel, ni une décharge, mais ce qui a fait l’objet d’une procédure explicite d’extériorisation [25] .

En considérant la succession des étapes, nous comprenons pourquoi la distinction des faits et des valeurs ne pouvait nous servir en rien, et combien nous avons eu raison de l’abandonner, au prix d’un effort peut-être pénible. Toutes nos exigences ont la forme d’un impératif. Autrement dit, elles engagent toutes la question de ce qu’il faut faire. Impossible de commencer à poser la question morale après que les états du monde aient été définis. La question du devoir être, nous nous en apercevons maintenant, n’est pas un moment dans le processus mais se trouve coextensive à tout le processus. D’où l’imposture qu’il y aurait à vouloir se limiter à l’une ou l’autre des étapes. Symétriquement, la fameuse question de la définition des faits ne se trouve pas réduite à une ou deux étapes seulement, mais se distribue dans toutes. La perplexité compte autant pour cette question que la pertinence de ceux qui sont amenés à en juger, que la compatibilité des nouveaux éléments avec les anciens, pour finir par la mise en institution qui achève provisoirement de lui donner une essence* à bord clair. D’où la gêne qui consistait à réduire la définition des faits à une partie seulement du procès.

Si l’on voulait à tout prix maintenir la distinction de l’être et du devoir être, on pourrait dire qu’il s’agit de parcourir deux fois l’ensemble des étapes en posant deux questions distinctes aux mêmes propositions soumises à chacune des quatre exigences : quelle procédure de discussion faut-il suivre ? Quel en est le résultat provisoire ? Derrière la fausse distinction des faits et des valeurs, se dissimulait une question essentielle sur la qualité de la procédure à suivre et sur le tracé de sa trajectoire, question maintenant libérée de la confuse querelle que l’épistémologie (politique) entretenait avec l’éthique [26] .

Les lecteurs remarqueront probablement que nous avons en fait remplacé la distinction fait/valeur, par une autre qui n’est pas moins nette et pas moins absolue, mais qui lui est en quelque sorte supérieure et transverse. Nous ne parlons pas de la « navette » entre prise en compte* et ordonnancement*, mais de la différence beaucoup plus profonde entre le court-circuit dans la composition du monde commun et le ralentissement que rend obligatoire le respect des formes, le due process, que nous avions choisi d’appeler représentation*. À ce profond contraste entre l’accélération et la représentation, nous n’allons pas hésiter à faire jouer un rôle normatif central. C’est à cette source que nous allons puiser nos indignations et nos refus. « Représenter au lieu de courtcircuiter », tel est le but de l’écologie politique. Il y a là d’après nous une réserve de moralité beaucoup plus inépuisable et beaucoup plus discriminante que la vaine indignation qui avait pour but d’empêcher la contamination des valeurs par les faits ou des faits par les valeurs.

Au début de ce chapitre, nous voulions trouver le moyen d’obtenir dans les formes la réalité, l’extériorité et l’unité de la nature. Parvenue à son terme, nous savons qu’il ne s’agit pas là d’une tâche impossible. Nous devons simplement modifier notre définition de l’extériorité puisque le social n’a pas du tout le même « environnement » que le collectif : le premier est définitif et fait d’un matériau radicalement distinct ; le second provisoire et produit par une procédure explicite d’extériorisation. Lorsqu’un membre de l’ancienne Constitution regardait au dehors, il considérait une nature faite d’objets indifférents à ses passions, à laquelle il lui fallait se soumettre ou s’arracher. Lorsque nous regardons au dehors, nous voyons un ensemble encore à composer fait des exclus (humains et non-humains) auxquels nous avons décidé explicitement de ne pas nous intéresser, et des appelants (humains et non-humains) qui exigent plus ou moins bruyamment de faire partie de notre République. Il ne reste plus rien de l’ancienne métaphysique de la nature, plus rien de l’ancien mythe de la Caverne, bien que tout ce qui importe à la vie publique demeure : la réalité – les non-humains et leurs cohortes –, l’extériorité – produite dans les règles et non plus subrepticement –, l’unité – celle progressive du collectif en voie d’exploration, auxquelles il suffit d’ajouter les procédures de discussion qu’il nous faut maintenant rendre explicites.

Où se trouve donc dorénavant la nature extérieure ? Elle est bien là : soigneusement naturalisée, c’est-à-dire socialisée dans l’intérieur même du collectif en voie d’expansion. Il est temps de la loger de façon enfin civile en lui construisant une demeure définitive et en lui offrant, non pas le simple slogan des premières démocraties : « Pas d’impôt sans représentation ! », mais une maxime plus ambitieuse et plus risquée : « Pas de réalité sans représentation ! »







Notes

[1] ↑ La guerre des sciences, de ce point de vue, ne manque pas d’une certaine grandeur. Je rejoindrais à l’instant le camp des « sokalistes » si j’entendais quelqu’un prétendre tranquillement que les sciences sont un « système de croyances » parmi d’autres, une « construction sociale » sans validité particulière, un jeu d’intérêts politiques où le plus fort gagne (positions que l’on m’attribue habituellement sans m’avoir lu !). « That means war ! », comme le rappelle STENGERS, Isabelle (1998), « La guerre des sciences : et la paix ? », et l’on a bien raison de se battre pour empêcher cette extension aux Lumières de l’obscurantisme de la Caverne. Toutefois, le combat que je mène est différent : empêcher que l’on nous prive de toute lumière en nous enterrant dans le caveau de la Caverne pour nous éblouir ensuite avec un projecteur qui ne pourra que nous brûler la rétine…

[2] ↑ N’oublions pas que la Science et les sciences n’ont pas les mêmes habitudes alimentaires : alors que la Science s’affaiblit de toute trace de construction, les sciences se nourrissent grâce au travail de fabrication permis par les laboratoires. Sur le caractère fabriqué des faits il existe une littérature maintenant pléthorique. Sur l’histoire proprement politique des matters of fact, voir les travaux déjà cités de Steven Shapin, de Licoppe et de Karin Knorr. Le thème de la fabrication ou de la construction des faits oblige, j’en suis conscient, à une transformation profonde de la notion même de fabrication. Je m’y suis essayé plusieurs fois en particulier dans LATOUR, 1996, op. cit.

[3] ↑ On trouvera les éléments essentiels de cette longue querelle contre l’empirisme, rendue classique par Duhem, tant chez Bachelard que chez Popper et Kuhn.

[4] ↑ Nous ne comprendrons qu’à la fin du chapitre 4 pourquoi ces deux termes sont synonymes même si la traditionnelle dispute entre histoire interne et histoire externe des sciences les tient pour séparés – PESTRE, Dominique (1995), « Pour une histoire sociale et culturelle des sciences. Nouvelles définitions, nouveaux objets, nouvelles pratiques ». Cette séparation, dont l’histoire a été étudiée dans SHAPIN, Steven (1992), « Discipline and Bounding : The History and Sociology of Science as Seen Through the Externalism Debate », n’est en fait qu’un artefact de l’ancienne Constitution.

[5] ↑ Dans son livre, HABERMAS (1996, op. cit.) s’efforce de trouver dans la notion de normes un intermédiaire entre faits et valeurs. Comme beaucoup de ses solutions, celle-ci a l’inconvénient de conserver les défauts des concepts traditionnels tout en trouvant des moyens astucieux pour y remédier. Pour découvrir la « rationalité procédurale » qui convient à l’écologie politique (voir chapitre 5), il nous faut donc éviter la solution offerte par la notion de norme et creuser plus loin pour ne pas garder la différence, consacrée par Habermas, entre la raison instrumentale occupée des moyens et l’action communicative qui s’occuperait des fins.

[6] ↑ Voir, par exemple, l’utile mise au point de FOX-KELLER, Évelyne (1999), Le Rôle des métaphores dans les progrès de la biologie, sur les discours de la génétique.

[7] ↑ C’est la raison pour laquelle la distinction introduite au chapitre 1 entre la Science* et les sciences*, ne devait rien à cet espoir de purifier la Science de toute trace d’idéologie. La Science « pure et autonome » est encore plus éloignée des sciences telles qu’on les pratique que la Science polluée par l’idéologie.

[8] ↑ C’est à Bachelard que l’on doit probablement d’avoir consacré tant d’énergie en France à laver les sciences de toute trace de contamination par une « coupure épistémologique » toujours à reprendre, une bataille de tous les instants contre les « obstacles épistémologiques » que le sens commun, toujours dans l’erreur, multiplie comme à plaisir. Voir également les efforts incessants de CANGHUILHEM, Georges (1977), Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie, pour purger les sciences de toutes leurs adhérences idéologiques. On préfère aujourd’hui l’oublier, mais on a même été, du temps d’Althusser, jusqu’à vouloir purger la Science de Marx de son idéologie… Dans cette tradition, la rationalité ne s’exerce que par une ascèse continuelle qui l’arrache à ce qui la fait exister. Difficile, on le conçoit de fonder une République* avec une telle épistémologie de combat.

[9] ↑ Sur cet ouvrage d’art, voir le passionnant livre de WALDRON, Arthur (1990), The Great Wall of China. From History to Myth.

[10] ↑ Rappelons qu’une proposition* n’est pas un terme de linguistique mais désigne l’articulation par laquelle les mots se chargent du monde. Une rivière, un trou noir, un syndicat de pécheurs à la ligne, aussi bien qu’un écosystème ou un oiseau rare, sont des propositions. Pour rappeler ce réalisme des propositions, je lui substitue souvent le terme vague d’entité.

[11] ↑ Nous utilisons pour l’instant le terme d’institution* dans un sens banal. Il se précisera plus loin. Je rappelle, au risque de lasser, que, pour la pratique des sciences (et donc pour la sociologie des sciences) le terme d’institution n’est pas négatif mais positif ; plus les sciences sont instituées plus leur réalité et leur vérité croissent. Nous verrons par la suite que les termes d’institution et d’essence sont des synonymes. Sur la relation de la substance et de l’institution, voir LATOUR, 1999b, op. cit. chapitre 5.

[12] ↑ Le référendum organisé par les Suisses en juin 1998 est de ce point de vue plein d’enseignements. Puisque les organismes génétiquement modifiés doivent se répandre dans les champs, les agriculteurs deviennent partie prenante à la discussion et prétendent ajouter leur grain de sel à la parole assurée des blouses blanches. Mais la prolifération des voix au cours de la campagne (finalement gagnée par les industriels et la majorité des chercheurs), ne s’est pas limitée aux humains « classiques ». Bien vite, comme d’habitude, on s’est mis à faire parler autrement les non-humains (gènes, champs expérimentaux, boîtes de Pétri) dont la belle unanimité s’est trouvée remplacée par une belle cacophonie des experts soumis à l’épreuve d’une discussion publique. Dans cakophonie et dans kakosmos, le suffixe est le même…

[13] ↑ « Témoin fiable* », autre expression de Stengers, doit rappeler au lecteur qu’il ne s’agit pas nécessairement d’humains et qu’il ne s’agit pas non plus d’exprimer clairement une opinion. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la recherche de témoins fiables est une entreprise hasardeuse à laquelle le mot de consultation*, trop galvaudé, ne semble pas préparer. En ajoutant la notion de pertinence à la notion de consultation, nous espérons remédier à sa faiblesse pourvu qu’on n’oublie pas les résultats du chapitre 2 sur les embarras de parole. La démocratie est peut-être logocentrique, mais dans le logos tout parle : les borborygmes, les silences, la logorrhée aussi bien que les bégaiements de Démosthène, le rhéteur.

[14] ↑ Voir en particulier le rôle des « tireurs d’alarme » décrits par CHATEAURAYNAUD et al., 1999, op. cit. et le livre important de JASANOFF, Sheila (1995), Science at the Bar. Law, Science and Technology in America.

[15] ↑ Comme nous le verrons dans la section suivante et surtout dans le chapitre 5, il n’existe à cette question qu’une réponse expérimentale qui ne pourra servir de substitut sérieux à la morale qu’après l’introduction de la notion d’expérience collective*.

[16] ↑ Ulrich Beck a été très loin pour son exploration de la politique des risques dans cette invention d’une forme nouvelle de bicaméralisme. Il lie clairement l’expérience de laboratoire avec celle du collectif : « Il existe en ce moment deux types de sciences qui sont en train de diverger dans la civilisation du danger : l’ancienne science de laboratoire, toujours florissante, qui ouvre le monde par les mathématiques et la technique mais qui n’a pas d’expérience, et une nouvelle forme de discursivité publique qui, grâce à l’expérience, rend visible sous la forme de controverses le rapport des buts et des moyens, des contraintes et des méthodes » (BECK, 1997, op. cit., p. 123). Il voit la solution dans l’invention de deux chambres : « Il faut donc recourir à deux enceintes ou forums, peut-être une sorte de Haute Cour ou Cour technologique qui garantirait la séparation des pouvoirs entre le développement technique et la réalisation technique » (p. 124). Et sa solution, pas plus que la mienne, ne peut-être vue comme antiscientifique : « Contrairement à un préjugé très répandu, le doute rend à nouveau tout possible – la science, la connaissance, l’esprit critique et la morale – mais tout cela de plus petite taille, plus hésitant, plus personnel, plus coloré, et davantage capable d’apprendre, et du coup également plus curieux, plus ouvert aux contradictions, aux incompatibilités puisque cela dépend de la tolérance acquise grâce à la certitude finale qu’on se trompera de toutes façons » (ma traduction) (p. 126).

[17] ↑ C’est là une façon de rendre justice aux exigences de HERMITTE, 1996, op. cit. pour produire une « théorie de la décision en situation d’incertitude » (p. 307).

[18] ↑ Il existe maintenant une véritable anthropologie du formalisme qui modifie profondément la capacité de la théorie à s’expliquer elle-même. Voir en particulier PICKERING, Andrew et Adam STEPHANIDES (1992), « Constructing Quaternions : On the Analysis of Conceptual Practice » ; ROTMAN, Bryan (1993), Ad Infinitum. The Ghost in Turing Machine. Taking God out of Mathematics and Putting the Body Back In ; ROSENTAL, Claude (1996), op. cit. ; GALISON, 1997, op. cit. et la somme de MACKENZIE, Don (1996), Knowing Machines : Essays on Technical Change.

[19] ↑ L’affaire du sang contaminé aussi bien que les débats sur l’acceptation des organismes génétiquement modifiés permet de saisir les étapes intermédiaires entre l’incertitude locale et la certitude globale. Sur cette notion d’existence relative voir LATOUR, 1999b, op. cit., chapitre 5. On se reportera utilement à la sociologie de l’influence et de l’imitation initiée par TARDE, 1999, op. cit.

[20] ↑ La critique de l’expertise et de ses limites est bien analysée dans ROQUEPLO, 1993, op. cit., JASANOFF, 1995, op. cit., LASH, 1996, op. cit. Toutes ces études soulignent à quel point l’ancienne conception pédagogique des rapports entre le public et l’expert se trouve aujourd’hui caduque.

[21] ↑ Ces idées de transcendance et d’immanence viennent toutes évidemment du mythe de la Caverne et d’une conception affaiblie du social. Il faut malgré tout les prendre au sérieux tant que l’on n’a pas rendu au collectif sa propre forme d’immanence que Platon dans le Gorgias appelle (pour s’en moquer) : autophuos. Voir sur ce point LATOUR, 1999, op. cit., chapitres 7 et 8.

[22] ↑ Je n’ai jamais fait de conférence en France sur la sociologie des sciences sans qu’on m’oppose ensuite l’affaire Lyssenko, suivie trois minutes après de l’objection de la « science juive » des nazis (l’ordre peut changer mais l’écart en minutes reste à peu près stable). Ceux qui auraient encore des doutes sur la moralité du bicaméralisme ici défini peuvent essayer de le mettre à l’épreuve avec ces deux tortures obligées de la police épistémologique. L’affaire Lyssenko ne témoigne pas d’un envahissement de la science génétique par l’idéologie politique, mais, au contraire, d’un envahissement de la politique par la Science, en l’occurrence les lois scientifiques de l’histoire et de l’économie. Avec le totalitarisme rouge, les deux courts-circuits de la Science et de la violence, de Right et Might, se renforcent pour faire à la fois de la très mauvaise politique – on ne consulte ni les producteurs de pommes de terre, ni les généticiens – et de la très mauvaise science – on ne parvient ni à suivre l’influence des gènes ni à documenter l’importance du climat et des modes de culture. Qu’il faille à un sociologue des sciences comme moi répondre à l’objection que mon travail voisine avec le relativisme des néonazis (voir par exemple les « contributions » de Jean-Jacques SALOMON, Le Monde, 31-12-1997, de Jean-François REVEL, Le Point, 21-3-1998 à « l’affaire Sokal »), voilà qui fournit un témoignage accablant sur le niveau des discussions en France. Pourtant combien de secondes suffisent pour comprendre que les ambitions scientifiques des nazis ne répondent ni à l’exigence de perplexité, ni à celle de consultation, ni à celle de publicité, ni à celle de clôture ? Supprimer par la violence tous les ralentissements de la procédure des sciences et de la politique afin de produire d’indiscutables lois de l’histoire et de la race au nom desquelles on peut tuer en masse et en toute bonne conscience, ce n’est pas exactement le but poursuivi par la sociologie des sciences. J’espère vivre assez vieux pour pouvoir parler des sciences sans ressentir la honte d’entendre mes critiques s’abaisser à ce genre d’objections. Il est vrai qu’elles offrent une ressource bien commode pour différer l’inventaire qu’il faudra bien faire un jour et qui avait lié en un seul paquet mal ficelé la gauche, la Science, la France, le progrès, le rationalisme, l’anticléricalisme et la modernisation sous le nom de République universelle. Le prochain siècle sera peut-être plus propice que celui qui s’achève enfin, et la République* de l’écologie politique moins timorée que la française…

[23] ↑ Je m’obstine depuis vingt-cinq ans à tirer parti de ce minuscule problème : comment se fait-il qu’on puisse accepter sans peine une histoire des savants et qu’il soit si difficile d’accorder aux choses découvertes par ces savants une dose un peu sérieuse d’historicité ? En séparant trop vite l’histoire des sciences de l’ontologie on s’interdit de tirer parti de cette anomalie pourtant si intéressante.

[24] ↑ À ne pas confondre, malgré la métaphore cybernétique, avec les nombreux efforts des sociologues pour court-circuiter la politique par une théorie biologisée ou naturalisée du social, comme par exemple chez Luhmnan. Le vocabulaire recherché demeure ici proprement politique.

[25] ↑ Cela nous permet de rendre plus claire la différence, rencontrée au chapitre 1, entre les objets modernistes et les objets non modernes ou risqués*. L’amiante que nous avions pris pour exemple se caractérise par l’extrême lenteur avec laquelle les exclus sont revenus sur la définition de ce matériau d’isolation « parfait » : il a fallu en France quelque trente années pour que les maladies de poumons fassent partie intégrante de la définition de ce matériau inerte, de ce produit miracle, et que la présence de tous ces patients, à leur retour dans le collectif rendu enfin perplexe, oblige à la démolition de milliers de mètres carrés de bureaux et d’écoles. Un attachement risqué, civilisé, aurait pris moins de temps pour passer de l’extérieur à l’intérieur (voir note 40 du chapitre 4) : ceux que le pouvoir d’ordonnancement venait d’exclure auraient aussitôt mis en alerte le pouvoir de prise en compte. C’est du moins par ce trait que nous définirons plus tard la civilisation* et ce qui nous permettra de tirer tout le parti du principe de précaution.

[26] ↑ Il nous faudra revenir en détail sur ce trait capital lorsque nous aborderons, au chapitre 5, la notion d’expérience collective* et du type très particulier de normativité qui permettra d’en qualifier le cours. Nous allons en effet nous en servir pour définir un troisième pouvoir que l’on pourrait appeler pouvoir de suivi*, ce qui revient à imaginer, pour utiliser d’humbles termes propres à l’industrie, une sorte de « contrôle qualité » sur la « traçabilité » des procédures.




4. Les compétences du collectif



Il devient maintenant possible de définir les compétences du collectif (p. 179) à condition d’éviter d’abord la querelle des deux « écopos » (p. 183) qui ferait confondre l’écologie politique avec l’économie politique. Si l’économie se présente comme le résumé du collectif, elle usurpe les fonctions de l’écologie politique et paralyse à la fois la science, la morale et la politique en imposant une troisième forme de naturalisation. Mais une fois vidée de ses prétentions politiques, elle devient l’un des corps de métier indispensables aux fonctions de la nouvelle Constitution et dont chacun apporte par l’intermédiaire de ses savoir-faire sa contribution à l’équipement des chambres (p. 189). La contribution des sciences (p. 190) va être beaucoup plus importante que celle de la Science* puisqu’elle va porter sur toutes les fonctions à la fois : perplexité*, consultation*, hiérarchie* et institution*, auxquelles il faut ajouter le maintien de la séparation des pouvoirs* et la scénarisation d’ensemble*. La grande différence, c’est que la contribution des politiques (p. 197) va porter sur les mêmes six tâches, permettant ainsi une synergie impossible autrefois lorsque la Science s’occupait de la nature et la politique des intérêts. Ces fonctions vont devenir d’autant plus faisables, que la contribution des économistes (p. 205) puis celle des moralistes (p. 210) vont s’y ajouter, définissant un chantier (p. 217) commun qui prend la place de l’impossible corps politique du passé.

Grâce à cette nouvelle organisation, la dynamique du collectif devient claire. Elle repose sur le travail des deux chambres (p. 221) dont l’une, la chambre haute, représente le pouvoir de prise en compte* et l’autre, la chambre basse, le pouvoir d’ordonnancement*. L’accueil de la chambre haute (p. 223) n’a rien à voir avec l’ancien triage entre nature et société : il repose sur deux enquêtes, la première pour satisfaire à l’exigence de perplexité et l’autre à l’exigence de consultation. Si cette première assemblée a bien fait son travail, elle rend l’accueil par la chambre basse (p. 231) beaucoup plus difficile puisque chaque proposition est devenue incommensurable au monde commun déjà collecté. C’est pourtant là que doit commencer l’enquête sur les hiérarchies* compatibles entre elles et sur la désignation commune de l’ennemi* dont l’exclusion va se trouver instituée par la chambre basse au cours d’une procédure explicite. Cette succession d’étapes permet de définir une maison commune (p. 241), un État de droit dans l’accueil des propositions, qui rende enfin les sciences compatibles avec la démocratie.





La métaphysique a mauvaise réputation. Les politiques s’en méfient presque autant que les scientifiques. Spéculations en chambre de philosophes isolés qui s’imaginent capables de définir par eux-mêmes les ingrédients essentiels du monde, voilà bien ce à quoi nulle personne sérieuse ne doit plus se livrer. Pourtant, un tel mépris ne permettrait pas de comprendre l’écologie politique. S’abstenir de toute méditation métaphysique reviendrait à croire que nous connaissons déjà l’ameublement du monde : il y aurait une nature commune à tous et puis il y aurait, de surcroît, des différences secondaires qui concerneraient chacun en tant que membre d’une culture particulière ou qu’individu privé. Si tel était le cas, ceux qui ont pour tâche de définir le bien commun* n’auraient plus à se mettre martel en tête puisque la plus grande partie de leur travail serait accomplie : il existerait déjà un monde unifié, unifiant, universalisé. Il ne leur resterait plus qu’à mettre de l’ordre dans la diversité des opinions, des croyances et des points de vue – tâche épineuse, bien sûr, mais au fond sans difficulté de principe puisque cette diversité ne toucherait à rien d’essentiel, à rien qui puisse engager l’essence même des choses, stockées à part dans la chambre froide de la réalité extérieure. Or, parler ainsi de la nature, en séparant la question du monde commun* de celle du bien commun, c’est s’accrocher, comme nous l’avons vu dans les trois chapitres précédents, à la plus politisée des métaphysiques, celle de la nature.

Les crises écologiques, on l’a bien compris, n’ont pas tout de suite ébranlé cette métaphysique de la nature*. Au contraire, leurs théoriciens se sont efforcés non seulement de sauver la nature moderniste, mais de prolonger son bail en lui offrant de jouer un rôle encore plus important dans le court-circuit de la vie publique. Efforts évidemment désespérés puisque cela revenait à étouffer le feu de la démocratie qu’on souhaitait rallumer en humiliant davantage l’humain par un recours encore plus indiscutable à la vérité vraie de l’ordre naturel. L’abîme entre théorie et pratique militante explique la minceur des contributions de l’écologie à la philosophie commune de la politique et des sciences. Cette lenteur à réagir apparaît d’autant plus étrange que chacune de ces crises engageait, à un titre ou à un autre, les disciplines scientifiques, les chercheurs et leurs incertitudes : sans les spécialistes de l’atmosphère, qui aurait senti le réchauffement du climat ? sans les biochimistes, qui aurait repéré le prion ? sans les pneumologues et les épidémiologistes qui aurait rattaché l’amiante au cancer du poumon ? L’héritage de la Caverne doit vraiment peser d’un poids formidable pour que l’on puisse ignorer si longtemps la nouveauté politique de l’écologie : la crise constitutionnelle de toute objectivité.

Pour lever cette contradiction entre la pratique des crises écologiques ou sanitaires et la leçon théorique qu’on prétendait à tort en tirer – « Revenons à la nature ! » –, il fallait s’intéresser à la fois aux sciences et aux politiques et rejeter tout à fait l’ancienne Constitution : « On ne saurait conserver la nature ! » Nous ne proposons pas de remplacer un système bien organisé par une solution biscornue, mais de substituer aux deux chambres illégitimes de l’ancienne Constitution, deux chambres assemblées dans les formes.

Nous n’allons pas pénétrer pour autant dans le pays où coulent le lait et le miel : en éliminant les facilités données par la nature, nous n’avons fait, au contraire, que créer de nouvelles difficultés ! La seule différence, mais elle est capitale, vient de ce que nous allons pouvoir tirer parti de l’expérience en grandeur nature, si l’on ose dire, dans laquelle s’engage le collectif. Là où l’Ancien Régime prenait des raccourcis mais ne tirait aucune leçon de ses expériences, nous allons mettre en branle une procédure compliquée pour apprendre comment pratiquer la métaphysique expérimentale*.

La Constitution moderniste, en effet, ne voyait dans les débats écologiques qu’un mélange à purifier de rationnel et d’irrationnel, de naturel et d’artificiel, d’objectivité et de subjectivité [1] . La nouvelle Constitution voit dans ces mêmes crises des disputes qui portent sur un tout autre sujet que le rationnel et l’irrationnel : on se bat, tous les jours, partout, sur la question même du bon monde commun dans lequel chacun – humain et non-humain – veut vivre. Rien ni personne ne doit venir simplifier, raccourcir, limiter ou réduire par avance la portée de ce débat en affirmant tranquillement que la dispute ne porte que sur « les représentations que les humains s’en font » et non sur l’essence même des phénomènes. Tant qu’on se croyait moderne, on pouvait prétendre épuiser la diversité des opinions grâce à la certitude unifiée des faits de nature : « Plus on saura de Science, disait-on, plus les esprits s’accorderont rapidement et moins il y aura de désordre. »

Mais qui accepterait encore de lier, sans autre forme de procès, les notions de réalité extérieure et d’unanimité ? Il est peu probable que l’on puisse, avec cette politique apolitique de la vie publique, convaincre aujourd’hui de s’unifier ceux qui affirment que le monde est composé d’atomes et ceux qui attendent le salut d’un Dieu qui fit le monde il y a 6 000 ans ; ceux qui préfèrent abattre les oiseaux migrateurs plutôt que d’appartenir à l’Union européenne ; ceux qui veulent développer la thérapie génique pour guérir leurs enfants, au besoin contre l’opinion des biologistes ; ceux qui votent en Suisse contre la transformation de leurs champs de colza en annexe du laboratoire ; ceux qui s’opposent à l’élevage des embryons humains et les associations de malades atteints de Parkinson qui attendent de ces mêmes embryons un remède à leur maladie… Aucun de ces membres du collectif ne souhaite avoir une « opinion » discutable et particulière « à propos » d’une nature indiscutable et universelle. Ils veulent tous décider du monde commun dans lequel ils habitent. Fin de la parenthèse moderniste : début de l’écologie politique.

Le choix qui s’offre à nous maintenant n’est donc plus celui de faire ou de ne pas faire de métaphysique, mais de revenir à l’ancienne métaphysique de la nature ou de pratiquer une métaphysique expérimentale qui nous permette de suivre comment le problème de la répartition entre monde commun et mondes particuliers, problème que l’on croyait résolu une fois pour toutes, peut à nouveau s’ouvrir et, en conséquence, trouver d’autres solutions que le mononaturalisme* et sa conséquence désastreuse, le multiculturalisme. Nous ne souhaitons évidemment pas revenir à la métaphysique en chambre des philosophes (à moins que, par cette expression, on ne désigne ceux qui acceptent de dresser le compte rendu attentif de ce qui se passe dans les chambres nouvellement réunies !). Après avoir défini au chapitre 2 les propriétés générales des membres du collectif et au chapitre 3 la nouvelle séparation des pouvoirs de prise en compte* et d’ordonnancement*, il nous faut maintenant aborder la question des compétences qui vont nous permettre de suivre en temps réel cette métaphysique expérimentale que l’ancienne Constitution, avec son obsession pour le rangement binaire en nature et en société, ne parvenait jamais à enregistrer. Toutefois, avant de nous lancer dans cette entreprise et récolter le fruit de nos efforts, nous devons lever encore une difficulté en nous gardant des dangers d’une autre forme de naturalisme.



La troisième nature et la querelle des deux « écopos »

La maisonnée, l’habitat, la demeure se disent en grec oikos. Les commentateurs se sont souvent étonnés de la fortune de ce mot d’écologie, de cette « science de l’habitat » pour désigner, non plus la demeure humaine, mais l’habitation des êtres multiples, humains et non-humains, qu’il fallait loger à l’intérieur d’un seul palais, comme dans une sorte d’arche de Noé conceptuel. Comment expliquer, se demandait-on, qu’un terme utilisé pour la nature extérieure à l’humain puisse reprendre au grec le plus anthropocentrique, le plus domestique, le plus clanique de ses termes [2]  ?

Le même problème se pose avec la notion d’écosystème. En croyant dépasser les anciennes limites de l’anthropomorphisme parce qu’ils intégraient la nature avec la société, les usagers du terme d’écosystème conservaient du modernisme son défaut essentiel, celui de composer le tout sans la volonté explicite de ceux, humains et non-humains, qui se trouvaient ainsi recueillis, collectés et composés. On avait même trouvé le moyen de ranger tous les êtres, humains et non-humains, sous la notion « d’écosystème global », dans une totalité constituée, hors du monde politique, dans la nature des choses. L’écosystème intégrait tout mais trop vite et à trop bon marché [3] . La Science des écosystèmes permettait de se passer des exigences de la discussion pour construire, hors procédure, le monde commun : faute évidemment capitale en démocratie. La Science poursuivait ses ravages dans la philosophie même qui prétendait y mettre fin. Éco-logique, peut-être, mais pas « éco-politiquement correcte » [4] .

L’écologie politique avait évidemment un modèle : cette autre « science de l’habitat », cette autre « loi des aîtres », que l’étymologie ne distingue pas de l’autre et qu’on appelle éco-nomie. C’est par elle, beaucoup plus que par le monde commun des savants ou par celui des écologistes militants, que le sens commun rencontre quotidiennement la nature, l’aptitude du nomos à court-circuiter la polis. Nous sommes parvenus à nous libérer de la première nature, celle de la Caverne et de l’épistémologie (politique) ; nous avons pu remettre en jeu la deuxième nature, celle des penseurs de l’écologie, mais nos efforts seraient vains si nous gardions intacte cette troisième nature qui prétend assumer toutes les fonctions du collectif sans en payer ni le prix politique ni le prix scientifique.

Après avoir éliminé le poison de la nature « grise et froide » des qualités premières, après avoir combattu le malentendu de la nature « chaude et verte » des écolos, il nous faut lever l’obstacle de la nature « rouge et sanglante » de l’écopo, celle qui prétend remplacer les rapports de composition progressive du monde commun par la loi de la jungle d’une nature animalisée privée de toute vie politique. L’influence de cette troisième nature est d’autant plus grande que, sous des apparences vaguement darwiniennes, elle sert de ressort non plus à l’extérieur mais à l’intérieur du collectif [5] .

Or l’économie est aussi peu « éco-politiquement correcte » que l’écologie. Nomos et logos n’appartiennent de plein droit à la polis qu’à condition de ne pas servir de raccourci pour mettre à mal l’état de droit. Cette dureté qui lui permet de revendiquer le titre de la plus hard des sciences sociales, l’économie la paye au prix fort. En apparence pourtant, elle traite de tous les sujets que nous avons évoqués jusqu’ici sous le nom d’écologie politique. Elle aussi porte sur les assemblages d’humains et de non-humains qu’elle appelle « gens » et « biens » ; elle aussi cherche à prendre en compte les éléments qu’il lui faut internaliser dans ses calculs ; elle aussi veut parvenir à hiérarchiser les solutions pour découvrir l’optimum dans l’allocation des ressources ; elle aussi parle d’autonomie et de liberté ; elle aussi parvient à produire un extérieur, celui des éléments qu’elle a rejetés provisoirement hors du calcul : ce qu’elle a justement, selon son expression, « externalisé ».

Apparemment donc, le collectif que nous avons déployé ne fait que retrouver le bon sens de l’économie politique, discipline moderniste par excellence, qui permet de calculer en raison l’ensemble des associations de gens et de biens, et qui finirait par zoomer automatiquement sur le meilleur des mondes possibles si les prétentions de l’État ne venaient sottement déformer ses calculs. En brassant l’ensemble du collectif, l’économie politique resterait donc l’horizon indépassable de notre temps : l’écologie n’aurait plus qu’à se laisser gober par l’économie comme le prophète Jonas par la baleine.

« Nature », nous l’avons assez vu, ne renvoie pas à un domaine de la réalité mais à une fonction particulière de la politique réduite à un croupion, à une certaine façon de construire le rapport de la nécessité et de la liberté, de la multiplicité et de l’unité, à une procédure cachée pour distribuer la parole et l’autorité, pour répartir les faits et les valeurs. Avec l’économie politique, le naturalisme inonde l’intérieur du collectif. Grâce à la notion de marché autorégulé, il sera possible de se passer entièrement de la question du gouvernement, puisque les rapports internes au collectif vont devenir semblables à ceux qui relient, dans les écosystèmes, les prédateurs et les proies [6] . Les rapports de force mettent fin à toute forme de discussion, mais cette force n’est pas celle du Souverain, c’est celle, constatée par la Science, de l’inévitable nécessité. Aucune balance, aucun équilibre n’est préférable aux forces de rappel de la « nature en nous ». L’idéal serait d’ailleurs qu’il n’y ait pas du tout de gouvernement [7] . À l’intérieur même du collectif, la plus grande partie des relations entre humains et non-humains va devenir une sphère autonome aussi distincte de celle de la politique et des valeurs que les étoiles, les grands fonds marins ou les pingouins de la Terre Adélie. Les trois natures combinées l’une à l’autre vont étouffer le collectif pour de bon. Les lois de la nature grise et froide, les exigences morales de la nature chaude et verte, les dures nécessités de la nature « red in tooth and claw » [8]  achèvent par avance tous les discours : les politiques détiennent peut-être le dernier mot, mais ils n’ont plus rien à dire…

Grâce à un détour par le sens « d’épargner », le génie de la langue a donné au verbe économiser le sens péjoratif de « s’éviter la peine », de prendre un raccourci, bref de court-circuiter. Rien ne convient mieux à l’économie politique que nous pouvons définir, en effet, comme « l’économie du politique » [9]  ! Les quatre fonctions dégagées dans le chapitre 3 vont nous permettre de comprendre comment cette « Science des valeurs », cette axiologie, parvient à éviter aussi bien la politique au nom de la Science que les sciences au nom des exigences de la morale. Elle va se servir du calcul pour s’épargner la lenteur du travail de la représentation*.

L’économie exploite au maximum l’ambiguïté fondamentale des faits et des valeurs aussi impossible à séparer qu’à confondre. C’est à croire que la Constitution moderniste a été faite pour elle. Si vous dites qu’elle est scientifique et doit donc décrire par le menu les attachements compliqués des choses et des gens, selon l’exigence de perplexité*, elle va vous répliquer qu’elle n’a pas le temps d’être descriptive puisqu’elle doit passer très vite au jugement normatif indispensable à sa vocation. Si vous acquiescez, un peu étonné quand même de cette légèreté, vous serez surpris de voir qu’elle ne s’embarrasse, pour produire l’optimum, d’aucune consultation et d’un travail de négociation limité au seul calcul. Les exigences de pertinence* et de publicité* ne semblent pas la préoccuper davantage. Si vous vous indignez de cette attitude cavalière, l’économie vous fera du doigt le signe : « Chut ! je calcule… » et prétendra n’avoir besoin ni de consulter, ni de négocier, puisqu’elle est une Science et que, si elle définit ce qui doit être, c’est au nom de ses lois d’airain, aussi indiscutables que celles de la nature. Si vous faites remarquer poliment qu’il est difficile de passer pour une science avant de s’être longuement adonné aux exigences de la description, d’avoir plongé dans les controverses, d’avoir déployé ses instruments aussi fragiles que coûteux, elle vous répondra qu’elle prescrit ce qu’il faut faire… ; et si vous objectez à nouveau, perdant toute patience, que l’économie ne respecte pas les valeurs puisqu’elle a sauté par-dessus toutes les exigences de la prescription, elle vous répondra avec mépris qu’elle ne fait que décrire les faits sans s’occuper des valeurs ! En laissant se déployer la discipline économique, on évite ainsi au collectif, par le plus astucieux des montages, toute description au nom de la prescription et tout débat public au nom de la simple description.

Avec l’économie politique, ce travail impossible pour distinguer les faits et les valeurs que nous avons comparé à celui de Sisyphe, devient tellement efficace qu’il permet d’emberlificoter à la fois les savants et les politiques : on ne peut plus faire appel aux valeurs humaines contre les faits bruts, ni aux faits gênants contre les valeurs injustifiées, sans pour autant pouvoir se passer de la distinction absolue entre les faits et les valeurs ! En fin de compte, l’habitat commun sera calculé et non plus composé. Les lois d’airain de l’économie auront éliminé l’écopolitique. Le collectif, vidé de sa substance, ne saura plus comment s’assembler [10] .

Il ne servirait à rien d’avoir tourné le danger que l’appel à la Science fait courir à la démocratie, si nous conservions, au sein même du collectif, cette stupéfiante assertion selon laquelle la production des valeurs est elle-même une simple constatation de fait ! La « science des valeurs », l’axiologie, règnerait à la place de l’écologie politique, court-circuitant à la fois la hiérarchisation des valeurs et la production des sciences. Non, décidément, rien ne doit venir atténuer la tension entre l’économie et l’écologie, toutes deux également politiques mais dont la première se fait hors procédure alors que la seconde a eu le courage de se donner des formes appropriées à sa mission historique. Au bicaméralisme clandestin de la première, si typique du modernisme, doit faire place le bicaméralisme explicite de la seconde, si typique de l’époque qui suit – qui a précédé, qui englobe, qui accompagne – la modernisation et ses foudroyants raccourcis.

Heureusement, l’économie mélange la science et la politique : puisque nous sommes parvenus à libérer les sciences de l’emprise de la Science et la politique de l’enfer du social, il doit être possible de libérer l’économie* de ses prétentions à dissimuler la recherche des valeurs sous les faits déjà établis et la recherche des faits sous des valeurs déjà calculées, en lui faisant subir, à elle aussi, la petite transformation du chapitre 3. En se demandant comment elle se soumet aux deux pouvoirs de représentation* (« combien sommes-nous ? », « pouvons-nous vivre ensemble ? »), elle devient beaucoup plus présentable puisque ses capacités de représentation s’améliorent aussitôt. Au lieu de distinguer faits et valeurs verticalement (sans jamais y parvenir), il devient facile de distinguer horizontalement le haut et le bas du collectif (voir figure 3.1). L’économie politique retombe alors sur ses pieds ! On peut faire à nouveau la différence entre l’économie comme discipline et l’économie comme activité (ce que l’anglais dans sa grande sagesse distingue par deux mots : economics qui renvoie à la science et economy à la chose étudiée) [11] .

Il n’y a pas plus d’économie qu’il n’existe un Homo economicus, mais il y a bien économisation progressive des relations. On ne trouve pas, en bas, une infrastructure économique que les économistes, en haut, étudieraient : les économisateurs (au sens large du terme qui doit inclure aussi bien les appareils comptables que les modélisateurs, les mathématiciens, les marqueteurs et les statisticiens [12] ) formatent le collectif en stabilisant les relations des humains et des non-humains. Il n’y a pas dans les têtes des agents de calcul économique, mais il y a bien construction de centres de calcul et de centres de profit grâce auxquels ceux qui s’y rapportent peuvent produire en effet sur le papier certains calculs qui permettent parfois de coordonner l’action [13] . Dès que l’on a extirpé l’économie à la fois des têtes et du monde pour la ramener à un ensemble de procédures particulières et incertaines véhiculant l’accord, la coordination et la production des externalités, l’économie politique perd son venin et cesse d’entrer en compétition avec l’écologie politique. Décidément, l’écologie politique n’est pas soluble dans les sucs gastriques de l’économie politique. Le récit biblique aurait dû nous alerter : la baleine, trois jours plus tard, vomit Jonas sur une plage pour qu’il reprenne le chemin de sa mission [14] … Une fois remise sur pied, l’économisation devient, nous allons le voir bientôt, l’un des corps de métier indispensable aux fonctions du collectif. Comme la première nature grise et froide, comme la seconde chaude et verte, la troisième rouge et sanglante n’a été, pendant la période où elle a dominé sans partage le collectif, que l’une des formes de la modernisation, que l’une des manières de s’épargner la composition progressive du bon monde commun. Maintenant qu’aucune naturalisation ne permet plus d’éviter les tâches de composition, nous pouvons enfin nous tourner vers celles-ci.



Contribution des corps de métier à l’équipement des chambres

Nous n’avons pas, comme dans l’ancienne métaphysique spéculative, à décider nous-mêmes de l’ameublement du monde, mais seulement à définir les équipements, instruments, habiletés, compétences qui vont permettre à la métaphysique expérimentale de se remettre en marche pour décider collectivement de son habitat, de son oikos, de ses aîtres. Pour simplifier le parcours de cette section, nous allons partir des anciens métiers que l’ancienne Constitution avait mobilisés [15] , et découvrir comment ils peuvent contribuer à l’ensemble des fonctions de la vie publique, c’est-à-dire aux quatre fonctions repérées dans le chapitre 3 (tâche n° 1 : perplexité* ; tâche n° 2 : consultation* ; tâche n° 3 : hiérarchie* ; tâche n° 4 : institution*) auxquelles nous ajouterons deux compétences : le maintien de la séparation ou de la navette entre le pouvoir de prise en compte et celui d’ordonnancement (tâche n° 5), et, enfin, ce qu’on pourrait appeler la scénarisation* du collectif en un tout unifié (tâche n° 6) [16] . Nous allons tirer parti du fait que tous les corps de métier contribuent à développer les mêmes compétences, au lieu de se trouver, comme dans l’Ancien Régime, chargés d’un canton artificiellement découpé dans la réalité : la Science s’occupant de la nature, la politique du social, la morale des fondements, l’économie des infrastructures, l’administration de l’État. Comme les fées penchées sur les quatre berceaux du nouveau collectif, chaque métier vient offrir les dons qui lui sont propres.

La contribution des sciences

Qu’attendre des sciences une fois délivrées de la Science ? Qu’elles se limitent aux simples faits, aux phénomènes, aux données, aux strictes bornes de la raison, abandonnant aux métiers de la morale et de la politique les autres fonctions ? Bien sûr que non. Elles doivent au contraire participer à toutes les fonctions [17] . Prenons tour à tour chacune des tâches auxquelles les sciences doivent contribuer, en suivant, pour faciliter le tracé, la numérotation donnée plus haut et rappelée dans la figure 4.1. Ce procédé quelque peu scolaire va nous permettre de nous défaire progressivement des mauvaises habitudes par lesquelles on tentait de faire travailler séparément les différents corps au lieu de coordonner leurs aptitudes pour la fabrication d’un même édifice public. Nous verrons ensuite comment chacun des autres savoir-faire participe à ces mêmes fonctions avec ses habiletés propres. Dans la section suivante, nous renverserons l’exposition et partirons des compétences du collectif pour définir à la fois sa dynamique et les nouveaux métiers dont il faudrait qu’il dispose.

Figure 4.1
                         – 
                    Chacun des savoir-faire de cette section (ici le cas des sciences) contribue également aux six fonctions du collectif[image: ]





Les sciences vont apporter à la perplexité le formidable atout de l’instrument et du laboratoire pour détecter très tôt des phénomènes à peine visibles (tâche n° 1). N’oublions pas en effet qu’il s’agit de faire entrer dans le collectif des associations d’humains et de non-humains qui ne sont doués de parole que par le truchement d’appareils de phonation d’une immense complexité (voir chapitre 2). Or qui mieux que les scientifiques sait faire parler, écrire et disserter le monde ? Leur travail consiste justement à inventer, par l’intermédiaire des instruments et par l’artifice du laboratoire, le déplacement du point de vue, si indispensable à la vie publique. Comment prendre en compte de nouveaux êtres si l’on ne peut changer radicalement la position du regard ? Même si la Science prétendait y tenir résidence, ce n’est pas sur Sirius que vivent les sciences. Elles font beaucoup mieux que d’offrir un point de vue « détaché », comme si elles pouvaient s’abstraire de tout point de vue : elles permettent au contraire de décaler sans arrêt le point de vue par le truchement des expériences, des instruments, des modèles et des théories – et si elles parviennent à considérer le monde à partir de Sirius, c’est par l’intermédiaire de télescopes, de sondes interstellaires, des raies de spectrographes et des théories physiques. Telle est leur forme particulière de relativisme. Les sciences vont déposer dans la corbeille commune leur savoir-faire pour instrumenter, équiper, enregistrer, écouter le pullulement des propositions imperceptibles et différentes qui exigent d’être prises en compte.

Elles vont aussi contribuer au travail de la consultation (n° 2) par une compétence qui leur a permis de prendre le pas sur tous les autres métiers, celle de la controverse et de l’épreuve expérimentale. Nous l’avons vu au chapitre 2, c’est l’embarras de parole* qui nous importe pour la vie civile, autrement dit le doute sur la qualité de la représentation. Or, les sciences ont inventé le principe selon lequel chaque candidat à l’existence se retrouve attaché à un groupe de contradicteurs ad hoc et à un ensemble de témoins fiables* choisis pour la circonstance dont chacun va s’efforcer de mettre l’autre en défaut, en faisant parler différemment, au cours de l’expérience, les mêmes entités grâce à d’autres épreuves. Par la quête d’un protocole expérimental, les disciplines vont très vite explorer, pour tout candidat à l’existence, ceux d’entre les collègues qui peuvent le mieux en juger, quelles épreuves peuvent le mieux les faire changer d’avis [18] . Grâce aux sciences, l’exigence de pertinence prend un sens précis puisque chaque phénomène est accueilli par un questionnement idoine. Si seulement l’on pouvait rendre publique et générale cette compétence des blouses blanches, on améliorerait de façon décisive les capacités de la première chambre à se mettre en risque puisqu’on saurait découvrir, pour chaque entité, comment elle peut déployer dans ses propres termes ses propres problèmes en choisissant ses propres juges.

Comment imaginer une seule seconde de se priver des sciences pour ranger par ordre d’importance les entités hétérogènes dans une hiérarchie homogène (n° 3), tâche que les moralistes prétendaient naguère s’approprier, en interdisant aux savants, limités aux seuls faits, d’y pointer le bout de leur éprouvette ? Mais c’est des sciences, au contraire, que l’on attend, là encore, une compétence décisive : celle d’imaginer les possibles en offrant à la vie publique des rangements et des arrangements hétérogènes. Souvenons-nous en effet que cette fonction ne peut être assurée si la liste des entités qu’il faut ordonner se trouve limitée une fois pour toutes, ni si elle est composée d’essences* à bords fixes. On a donc besoin de scientifiques à l’imagination hardie de façon à pouvoir zoomer sur un ordre de préférence allant du grand au petit qui débloque la situation en reportant sur d’autres êtres et d’autres propriétés le poids des compromis nécessaires. Une controverse actuelle témoigne de ce phénomène : si l’on peut greffer sur les humains des organes de porc (préalablement « humanisés » pour éviter les rejets), la grave question éthique de la mort cérébrale perd aussitôt de son importance [19] . Une modification minuscule dans la structure d’un matériau, une astuce technique, une innovation juridique, un nouveau traitement statistique, une variation infime de température ou de pression… ce qui était impossible devient possible, ce qui était bloqué se débloque [20] . Les péchés d’orgueil et d’arrogance que les savants commettaient au nom de la Science deviennent des vertus civiques lorsqu’ils participent, par leurs folies mêmes, à la recherche de la sagesse en offrant de recombiner les habitudes* des propositions soumises à l’examen collectif.

Qui voudrait priver la fonction d’institution (n° 4) des aptitudes des chercheurs ? Si nous avons critiqué la Science pour sa confusion entre la perplexité et la certitude des faits institués, c’est uniquement parce qu’elle prétendait sauter directement de l’une à l’autre sans procédure régulière. Il n’y a plus rien d’illégitime dans le fait d’utiliser la compétence des savants non seulement pour obtenir le consensus mais aussi pour l’abriter aussitôt dans des formes de vie, des instruments, des paradigmes, des enseignements, des habitudes, des boîtes noires. Là encore, une fois l’état de droit recouvré, tous les défauts des savants deviennent des qualités : oui, les scientifiques savent comment irréversibiliser ce qui a longtemps fait l’objet d’une controverse et qui vient de faire l’objet d’un accord. Un collectif qui ne saurait pas produire une clôture définitive et durable des positions établies serait d’ailleurs incapable de survivre. Cet attachement aux paradigmes, tous ces péchés d’obstination, de fermeture d’esprit, d’œillères, que l’on reproche si souvent aux savants, voilà autant d’immenses qualités, indispensables à la vie publique puisque c’est par elles que le collectif gagne en stabilité [21] . Grâce à ce savoir-faire des savants, les habitudes deviennent des essences*, les causalités comme les responsabilités se trouvent durablement assignées.

On dira que sur la séparation entre les deux nouveaux pouvoirs (n° 5), les chercheurs ne doivent pas avoir grand-chose à dire puisque, si longtemps habitués aux facilités de la Science, ils n’ont fait que l’enfreindre en passant sans crier gare de la prise en compte* à l’ordonnancement*. C’est oublier que les chercheurs consacrent une grande partie de leur temps à défendre leur autonomie. Or, ce combat ne témoigne pas seulement de leur usuel corporatisme. La capacité de poser ses propres questions sans se laisser intimider par aucun bon sens, quel que soit le petit nombre de ceux qui les comprennent et le peu d’importance apparente des enjeux, voilà une forme d’autodéfense indispensable au maintien d’une infranchissable barrière entre les exigences de la première chambre et celles, tout à fait contraires, de la seconde. On ne doit pas s’interdire de prendre en compte un nouvel être sous prétexte qu’il ne rentre pas dans la liste actuelle des membres du collectif.

Cette revendication d’autonomie du questionnement – confondue pour l’instant à tort avec un droit indiscutable à la connaissance, à la reconnaissance et aux budgets – n’a pour l’instant que le seul défaut d’être un privilège réservé aux savants [22]  ! Distribuée à tous les membres du collectif – humains et non-humains –, cette revendication va se révéler décisive pour la bonne santé du collectif. Cette capacité à maintenir ses propres questions quelle que soit la pression des disciplines plus prestigieuses ou des institutions mieux installées, il faut non seulement l’admirer mais l’étendre à tous. C’est en particulier le seul moyen de bénéficier de l’apport des qualités premières* sans les autoriser à chasser les qualités secondes*.

Quel est l’apport des sciences à la dernière tâche (n° 6) qui consiste à offrir à l’ensemble du collectif une scénarisation en le peignant sous la forme d’un tout, en répartissant ses limites intérieures et extérieures, en faisant comme si la recherche du monde commun avait trouvé son havre définitif ? Là encore, une fois sauvé par la procédure, le poison devient médicament ; les péchés mignons des savants fous se transmutent en vertu des nouveaux citoyens du collectif. La métaphysique de la nature* avait tous les inconvénients possibles lorsque la Science s’y adonnait : elle devient, au contraire, une responsabilité capitale des sciences. Rien de plus indispensable que la multiplication des grands récits par lesquels les chercheurs « emballent » l’ensemble du collectif et de l’histoire humaine et non humaine dans une généralisation du laboratoire. Les grands récits savants sur l’origine du monde depuis le big bang jusqu’à la mort thermique du soleil, sur l’évolution de la vie depuis l’amibe jusqu’à Einstein, de l’histoire universelle «  from Plato to NATO », les petits déjeuners quotidiens avec Dieu sur « la théorie du tout », chacune de ces fresques folles propose une unification possible, et peu importe alors que se mêle aux faits avérés l’imaginaire le plus échevelé, peu importe que l’on rêve d’applications impossibles à prouver, que l’on dépasse toutes les limites du bon sens. Peu importe même que le réductionnisme le plus ascétique prétende y régner par élimination de la plupart des entités du monde. Au contraire, moins il y a d’entités à prendre en compte, plus la totalisation sera convaincante. Sur cette grande scène hâtivement dressée, seule importe la production d’un monde commun, devenu cette fois licite, offert au reste du collectif comme une occasion nouvelle de s’unifier. La naturalisation n’est plus un défaut lorsque la nature ne siège plus à part : elle devient une répétition générale, une offre de service, un scénario possible, sur ce que pourrait devenir le collectif s’il était unifié. Il ne s’agit plus de faire des qualités premières le fondement de tout le reste, mais de faire d’un récit réduit à sa plus simple expression l’enveloppe provisoire du collectif.

Ce bref parcours, que nous reprendrons à l’envers dans la section suivante en montrant la convergence des différents corps de métier, prouve à quel point les sciences jouent un rôle indispensable dans les six fonctions du collectif, rôle d’autant plus fécond qu’elles n’y sont plus seules. Une fois refermée la parenthèse de la Science et son rêve de pureté et d’extériorité, les sciences, rendues à la vie civique qu’elles n’auraient jamais dû feindre de quitter, retrouvent enfin le sens du mot « désintéressement », qui ne veut évidemment plus dire qu’elles sont froides, détachées, « inintéressées », mais qu’elles doivent pouvoir, comme tout le monde, se consacrer aux tâches de perplexité et de consultation, sans que les exigences de la chambre basse viennent constamment les troubler en leur demandant d’être raisonnables ou réalistes. Inversement, lorsqu’ils s’attellent aux tâches de hiérarchie et d’institution, les chercheurs retrouvent enfin cette forme de désintéressement qu’ils n’auraient jamais dû perdre puisque la chambre haute ne vient plus les tyranniser et qu’ils peuvent désormais se détacher enfin de cette obsession maladive pour leurs spécialités qui les rendait tellement suspects aux yeux de leurs partenaires inquiets de les voir ainsi mettre leurs intérêts et ceux de leurs projets au-dessus de ceux du monde commun.

Quand on la prenait au sérieux, l’ancienne Constitution obligeait à critiquer sans cesse les sciences pour les traces d’idéologie qui subsistaient en elles, pour le franchissement subreptice de la ligne jaune entre les simples faits et les valeurs, pour l’écrasement des pauvres humains sous le poids de la raison instrumentale. Il fallait constamment punir les savants de leur arrogance en les ramenant dans la prison du laboratoire en les forçant à ne pas lever leur nez plus haut que leur paillasse. Nous avons fait l’inverse : loin de critiquer les sciences, il faut au contraire respecter la diversité de leurs savoir-faire, laisser déployer la variété de leurs aptitudes, leurs contributions indéfinies à la composition du monde commun. Nul besoin non plus d’imaginer une « métascience », plus complexe, plus chaleureuse, plus humaine, plus dialectique qui permettrait de « dépasser le rationalisme étroit des sciences établies ». Les sciences ne manquent ni de pureté ni de complexité : seule les dévoyait la prétention à occuper les six fonctions sans se frotter aux autres métiers, qui, par des moyens différents, poursuivent les mêmes buts qu’elles. Rendons aux sciences la cohue de la démocratie à l’abri de laquelle on avait prétendu les élever.



La contribution des politiques

Pour comprendre comment des savoir-faire variés peuvent se combiner pour offrir au collectif ses différentes compétences, il faut nous tourner maintenant vers les autres corps de métier et d’abord celui des politiques qui s’attache aux mêmes associations d’humains et de non-humains mais selon des habiletés toutes différentes de celles auxquelles les blouses blanches nous ont habitués. « Politique » pas plus que « scientifique » ne correspond d’ailleurs à des professions précises ; nous partons simplement des métiers existants, tel que le bon sens nous les fournit, afin de détecter leurs contributions aux six fonctions du collectif qui seules nous intéressent pour l’instant.

Les politiques, nous l’avons bien compris, n’exercent pas leur habileté sur un autre domaine de la réalité – le monde social, les valeurs, les rapports de force. Ils participent aux mêmes compétences que les scientifiques mais avec d’autres savoir-faire. Il peut paraître étrange, à première vue, de demander aux politiques une contribution, côte à côte avec les instruments des chercheurs de laboratoire, à la mise en perplexité du collectif (n° 1), selon un préjugé peu convenable qui oppose le savant, attentif aux faits, et l’homme politique qui trahirait ses électeurs en parlant à leur place [23] . En vérité, ni l’un ni l’autre ne peuvent ignorer la parole de ceux qu’ils représentent à la fois exactement et fidèlement. Mais ce que les politiques ajoutent en propre, c’est un certain sens du danger provenant de la multitude des exclus qui peuvent revenir hanter le collectif pour exiger d’être, cette fois-ci, pris en compte. Souvenons-nous, en effet, que le pouvoir de prise en compte* n’est jamais le début absolu du processus, mais toujours sa reprise. Rien ne prouve que ceux dont on a décidé de se passer ne vont pas revenir frapper à la porte grâce à des mouvements imperceptibles qu’il va falloir détecter le plus vite possible. Toute la compétence des politiques consiste à vivre dans ce risque permanent par lequel, lorsqu’ils tentent de former un « nous », ils s’entendent alors répondre par des cris plus ou moins inarticulés : « Vous peut-être, mais pas nous ! » C’est justement en collaborant avec les savants et penchés sur les mêmes instruments, que la détection des propositions dangereuses par les politiques va pouvoir nourrir la vie publique en répondant à l’exigence de réalité extérieure.

Personne ne contestera aux politiques l’aptitude qui va leur permettre de contribuer, de façon décisive, à la consultation (n° 2). De même que les chercheurs ont appris à construire les controverses et à les arbitrer par des expériences convaincantes, les politiques ont appris, plus que tous les autres, à former des parties prenantes, des témoins fiables*. On reproche souvent aux politiques l’artificialité de ces constructions par lesquelles on produit des autorités représentatives qui ont droit à la parole tout en ayant rien de spécial à dire parce qu’on ne leur a pas donné la capacité de produire eux-mêmes leurs questions. C’est oublier que la multiplication des artifices pour fabriquer des opinants est une habileté au moins aussi importante que la construction des faits par les chercheurs de laboratoire. Sans le travail de production des voix, il n’y aurait pas du tout de voix. Sans cette recherche artificieuse et ingénieuse, sans cette exploration continue de ceux qui peuvent avoir à siéger au jury des candidats à l’existence, impossible de parler de consultation réussie. Créer de toutes pièces des voix qui bafouillent, qui protestent et qui opinent, n’est-ce pas le métier de base des politiques, ce qui explique leur parcours incessant, leur veille continuelle, leur reprise toujours recommencée, leur inquiétude ininterrompue, leurs embarras de parole ? Mêlée dorénavant aux voix des collègues et des témoins fiables amenés à juger de la qualité des faits, cette production de voix ne va pas engendrer une belle pagaille, mais réunir une assemblée déjà plus crédible, plus sérieuse, plus autorisée. Jamais les scientifiques laissés à eux-mêmes ne sauraient étendre la consultation pour remplir seuls l’exigence de pertinence. Ils auraient tendance à s’accorder entre eux beaucoup trop rapidement, une fois défini le groupe ad hoc des juges compétents. Aidés par les politiques, ils pourront détecter pour chaque entité candidate, le jury adéquat pour en évaluer l’existence selon ses exigences propres et en fonction de ses propres problèmes [24] .

Malgré les apparences, ce n’est pas parce qu’ils traiteraient spécialement des humains que les politiques contribuent utilement à la hiérarchie (n° 3). En pratique, jamais les politiques n’ont porté sur l’humain, mais toujours sur des associations d’humains et de non-humains, villes et paysages, productions et divertissements, choses et gens, gènes et propriétés, biens et attachements. Non, leur compétence capitale, celle que les scientifiques, aussi imaginatifs qu’ils soient, ne peuvent émuler, vient de leur aptitude aux compromis. On reproche toujours aux politiques, sous les mots méprisants de compromissions, de combines et de combinaisons, ce qui est justement, à ce stade, la plus indispensable des vertus. Il n’y a en effet aucune homogénéité dans la hiérarchie des choix qu’il faut faire entre les diverses propositions, qui se présentent toujours comme d’improbables collages, comme des cadavres exquis. Le « peignage » par lequel on va pouvoir ordonner des êtres incommensurables du plus grand au plus petit ne peut aboutir qu’à la condition de modifier constamment les intérêts, les volontés, les positions, de chacun des composants. Il faut que les porte-parole puissent modifier en retour ceux dont ils sont supposé exprimer fidèlement l’opinion. La fidélité change de sens. Aucun scientifique ne daigne suivre sur cette voie périlleuse qui ressemble pour lui à un mensonge.

Cependant, c’est en ce point qu’on voit tout l’avantage de la collaboration entre scientifiques et politiques dont la distinction ancienne de la Science et de l’enfer du social nous privait jusqu’ici. En effet, la capacité de traduction-trahison des politiques ne va répondre à l’exigence de hiérarchisation qu’à la condition de pouvoir s’appuyer constamment sur l’aptitude des scientifiques à offrir rangements et arrangements : ils ne peuvent réussir qu’ensemble la modification des opinions de leurs mandants ainsi que le déplacement des charges sur d’autres êtres. Les deux représentations* ne peuvent travailler que de concert, avec toutes leurs ingéniosités combinées pour découvrir comment tricoter la moins mauvaise des cotes mal taillées entre des acteurs incommensurables qui cherchent chacun à se refiler le mistigri pour faire payer à d’autres le prix de compromis néanmoins indispensables [25] . Ces collaborations dans la recherche de la meilleure combinaison, apprenons à les respecter : privés du secours merveilleux de l’au-delà, c’est notre seule chance pour obtenir le meilleur des mondes possibles.

Avec l’obligation d’aboutir, les politiques apportent à l’institution (n° 4) leurs plus grandes lumières. « Il faut en finir et vite, le temps presse, décidons-nous », telle est l’impulsion qui anime soudain la deuxième chambre quand les politiques y ajoutent leur grain de sel. Les chercheurs aussi savent décider et trancher, nous l’avons vu, mais les politiques ajoutent une aptitude plus indispensable encore : ils savent se faire des ennemis. Sans cette capacité, le sens de la décision, ce que les Français appellent d’un terme qu’ils apprécient trop, la capacité de « trancher », ne serait que la marque d’un arbitraire – cet arbitraire qui effrayait tant les savants, dans l’autre Constitution, inquiets que l’on vienne les obliger à savoir trop vite [26] . Sans l’aptitude à partager le collectif en amis et en ennemis, l’exigence de clôture* ne saurait jamais être remplie : on voudrait tout embrasser, tout garder, satisfaire tout le monde, tous les humains et tous les non-humains ensemble, et le collectif, laissé béant, ne saurait plus apprendre puisqu’il n’aurait plus la capacité de reprendre, au cycle suivant, l’intégration des exclus qui auraient fait appel [27] .

Nous pouvons passer vite sur la contribution des politiques à la séparation des pouvoirs (n° 5) puisqu’elle provient d’eux. L’idée même que l’on ne doit pas unifier trop rapidement le travail du collectif sans l’avoir préalablement composé de caissons étanches, obligeant à un long parcours que rien ne doit accélérer, telle est la contribution décisive de la philosophie politique, l’invention d’un État de droit, dont la notion prendra un nouveau sens une fois qu’elle sera liée avec celle de l’autonomie des questionnements apportée par les sciences. Toutefois, les politiques vont défendre la frontière par une autre ressource que celle des savants. Ils vont insister sur la distinction classique entre les phases de délibération et celles de décision. La première chambre va leur apparaître comme l’enceinte de la liberté – où l’on enquête, parle, consulte – et la seconde comme celle où se forge la nécessité – où l’on hiérarchise, choisit, conclut, élimine. Mais cette vénérable distinction entre délibérer et décider va prendre un sens neuf avec la nouvelle Constitution. En attribuant la liberté aux humains et la nécessité à la nature, l’Ancien Régime ne risquait pas de découper le collectif, comme l’exigeait Socrate, selon ses articulations véritables… Produire la liberté et instituer la nécessité ne renvoient pas à une division de la nature et de la société, de l’objet et du sujet, mais au bicaméralisme de l’écologie politique, au respect de la distinction entre le pouvoir de prise en compte et le pouvoir d’ordonnancement. Même si la formule paraît encore choquante : on délibère et on décide aussi bien des faits que des valeurs.

C’est probablement la dernière compétence des politiques, celle qui scénarise le collectif dans son entier (n° 6) qui est la plus décisive et celle qui fut la plus longtemps négligée. Le collectif, nous l’avons bien compris, n’est pas une chose dans le monde, un être à bord fixe et définitif, mais un mouvement de mise en cohésion provisoire qu’il faut reprendre chaque jour. Ses bords, par définition, ne peuvent faire l’objet d’aucune stabilisation, d’aucune naturalisation malgré les efforts continuels des grands récits savants pour unifier ce qui nous réunit tous sous les auspices de la nature. À cette totalisation, les politiques apportent une compétence vraiment nouvelle : ils parviennent à obtenir une unité provisoire par le parcours incessamment repris de son enveloppe, ce que nous avons appelé sa composition progressive [28] . Les politiques n’espèrent pas tomber, par un coup de chance inespéré, sur un « tout » déjà constitué, ni même composer une fois pour toutes un « nous » qui n’aurait plus besoin d’être repris. Ils n’attendent de rien d’autre que du mouvement même de reprise incessante, le tracé des bords du collectif, un peu comme ces bâtons enflammés qui ne tracent des formes dans l’obscurité que par le mouvement rapide qu’on leur donne. Si la politique s’arrête, fût-ce une seule seconde, il n’y a plus qu’un point, qu’un mensonge, qu’un fou qui dit « nous tous » à la place des autres. C’est cette exigence-là, proprement stupéfiante, qui rend les politiques incompréhensibles aux yeux de tous les autres corps de métier, et les fait accuser, par facilité, de mensonge et d’imposture [29] . Ce savoir-faire, personne ne va l’émuler.

Avons-nous confondu les sciences avec les politiques ? Au contraire, maintenant que les scientifiques et les politiques collaborent aux mêmes tâches, on comprend enfin leur différence profonde, ce que l’ancienne Constitution ne permettait jamais de faire ressortir puisqu’elle s’enfonçait sans espoir dans une impossible distinction de la vérité des choses et de la volonté des humains – comme s’il était plus facile de dire ce que sont les entités plutôt que ce qu’elles veulent. Tous, politiques et scientifiques, travaillent sur les mêmes propositions*, les mêmes chaînes d’humains et de non-humains. Tous s’efforcent de les représenter aussi fidèlement que possible. Doit-on dire que les scientifiques ne transforment pas ce qu’ils disent contrairement aux politiques qui pratiqueraient l’art du mensonge et de la dissimulation, comme si les premiers devaient convaincre et les seconds persuader ? Non, puisque les deux corps de métier se délectent dans l’art des transformations, les uns pour obtenir de l’information fiable à partir du travail continuel des instruments et les autres pour obtenir cette métamorphose inouïe des voix rageuses ou enrayées en une voix unique. Faut-il avouer qu’ils font tous le même métier ? Pas davantage, parce que le sens du mot fidélité diffère profondément pour les deux savoir-faire : les scientifiques doivent maintenir la distance entre les propositions qu’ils chargent dans le langage et ce qu’ils disent d’elles pour qu’on ne les confonde pas, alors que les politiques doivent justement les confondre en modifiant continuellement la définition du sujet qui dit « nous sommes, nous voulons ». Les premiers sont les gardiens du « eux », les seconds maîtres du « nous ».

On pensait que l’écologie politique devait rassembler les humains et la nature, alors qu’elle doit conjoindre la façon scientifique de brasser les humains et les non-humains avec la façon politique de brasser les humains et les non-humains. Il y a bien division du travail, mais il n’y a pas de division du collectif. Le formidable impact de l’écologie politique vient justement de la synergie qu’elle va permettre entre des compétences complémentaires que tout exige de lier et que seuls les préjugés de l’ancienne Constitution obligeaient à distinguer en domaines distincts de la réalité. Le collectif a autant besoin de maintenir scrupuleusement les distances que de prendre le risque de les abolir. Si seulement on n’avait pas séparé à la naissance ces faux jumeaux pour confier à l’un la tâche de représenter sans mensonge la nature en ne laissant au second que l’enfer de la Caverne ! Sans cette séparation, il serait facile de comprendre qu’ils doivent collaborer à toutes les fonctions du collectif sans confondre à aucun moment leurs aptitudes. Autant demander aux maçons, aux plombiers, aux charpentiers et aux peintres de collaborer sans jamais leur dire à quel édifice public appliquer leurs talents successifs et complémentaires ! Chaque savoir-faire vient à sa place et dans son rôle mettre la main, de façon distincte, à la même pâte, brassée chaque fois différemment.

Rien n’empêche d’ailleurs, une fois parvenu en ce point, de dire des sciences qu’elles vont droitement et de la politique qu’elle va courbe, reprenant ainsi à notre compte l’ancienne métaphore qui servit à opposer si longtemps les deux régimes de parole publique. L’établissement des chaînes référentielles qui permettent, par une série de transformations continues et réglées, de s’assurer de la fidélité des représentations trace bien, en effet, des segments de droites. La parole hésitante qui doit composer, par la reprise incessante de rassemblements, une sphère qui servira de délimitation entre l’intérieur et l’extérieur, le « eux » et le « nous », afin d’assurer la fidélité de la représentation, ne peut se tracer par des droites, mais seulement par des courbes. Oui, l’animal politique demeure le « prince des mots tordus ». Ce qui le rend mensonger aux yeux de la Science, ferait au contraire de lui un menteur s’il essayait de parler droit. De quelqu’un qui trace une droite là où l’on exige une courbe, on dit « qu’il prend la tangente », qu’il fuit les exigences de sa mission. Ainsi en serait-il du politique qui se mêlerait de parler science : il abandonnerait la composition progressive de l’enveloppe du collectif, il irait vite, il irait droit, il ne représenterait plus fidèlement ses mandants. Pour s’accroître, le collectif a besoin de ces deux fonctions, partout dispersées, dont l’une lui permet d’agripper les multitudes sans les écraser et l’autre de les faire parler d’une seule voix sans qu’elles s’éparpillent. Pour que l’on commence à comprendre de façon positive les nouvelles fonctions du collectif, il nous reste toutefois à y ajouter les contributions des autres corps de métier, organisateurs de marché, moralistes et administrateurs.



La contribution des économistes

Avec les économistes de l’Ancien Régime, le collectif étouffait, obligé de se définir comme une infrastructure naturelle et autorégulée soumise à des lois indiscutables capables de produire les valeurs par simples calculs. Tout change si l’économie-discipline (economics) se trouve libérée de l’obligation de refléter l’économie-chose (economy). « Après un siècle d’ “améliorations” aveugles l’humanité retrouve sa “demeure” » [30] . Les économistes, ou plutôt les économisateurs, pourront alors contribuer de façon décisive à la scénarisation du monde commun (n° 6) puisqu’ils deviennent capables de renforcer la différence entre l’intérieur et l’extérieur du collectif. Parler d’économie comme d’une sphère particulière réduisant la politique à un croupion ne pouvait faire l’affaire : offrir au collectif dans son ensemble un modèle qui désigne clairement ce qui est pris en compte (internalisé) et ce qui est rejeté à l’extérieur (externalisé), voilà qui va permettre de dramatiser, de théâtraliser la comptabilité générale du collectif à un moment donné de son exploration du monde commun. Quand l’Homo economicus désignait le fondement de l’anthropologie universelle, l’enquête sur la composition du monde commun s’arrêtait instantanément. Mais si l’on désigne par le terme d’économie globale, une version provisoire offerte au collectif pour lui permettre d’accepter et de rejeter telle ou telle liste d’entités, alors l’économie-discipline joue comme toutes les sciences sociales un rôle politique indispensable : elle représente le demos à lui-même. Ni les sciences ni les politiques ne parviennent à dramatiser autant les enjeux. Le simplisme qu’on reproche tant à l’économie devient au contraire sa qualité la plus éclatante. Elle seule peut modéliser le monde commun. En croyant tomber sur une autorégulation, les tenants des équilibres naturels avaient commis une légère erreur sur la place du suffixe « auto ». Oui, l’économie-discipline est autoréflexive mais elle ne désigne aucun phénomène autorégulé : elle permet seulement au « public » de se voir, de se penser, de se constituer comme public.

On dira que les économistes ne doivent pas être bien utiles pour maintenir la séparation des pouvoirs (n° 5), puisque, plus que tous les autres, ils ont contribué à la confondre avec l’impossible distinction des faits et des valeurs. Ce serait méconnaître à quel point les compétences de l’économie se métamorphosent une fois reconnue la distinction entre l’économisation et ce qui est économisé, entre les exigences de la chambre basse et celles de la chambre haute. Dès qu’on met en lumière le travail de documentation, d’instrumentation, de formatage, que les comptables, statisticiens, économètres, théoriciens pratiquent jour après jour, on s’aperçoit qu’il n’y a plus guère de rapport entre la prolifération des attaches qui lient les humains et les non-humains d’une part, et ce que peut en dire l’économie d’autre part. Le sens commun le sait bien qui se moque volontiers de la faiblesse des économistes à prévoir ne fût-ce que le succès du plus petit gadget – sans parler de la venue des crises. Mais, là encore, la faiblesse se change en force : nul ne peut justement confondre l’indispensable travail pour traduire en les réduisant les attachements de gens et de biens sur le papier du calcul à ce qui se passe réellement dans la tête de ces gens et par la puissance de ces biens. Les économistes, par leur défaut même, protègent donc à merveille l’enquête de la chambre haute sur l’exploration des liens de sa réduction nécessaire par la chambre basse. En réduisant de manière précisément irréaliste les attachements sous la forme de calculs, l’économie protège, mieux que toutes les autres professions, la distinction entre les tâches de prise en compte et celles d’ordonnancement. Personne ne peut plus confondre le monde commun avec une feuille de papier !

Si l’on mesure un instant l’immense difficulté des tâches de hiérarchie et d’institution, on comprend sans peine la contribution capitale des économisateurs, puisqu’ils vont permettre de donner un langage commun à l’ensemble hétérogène des entités qui doivent former une hiérarchie (n° 3). Rien ne pouvait relier dans une relation d’ordre les trous noirs, les rivières, les sojas transgéniques, les agriculteurs, le climat, les embryons humains, les porcs humanisés. Grâce au calcul économique, toutes ces entités deviennent commensurables. Si l’on imagine un instant que ce calcul décrit leurs valeurs profondes à la manière dont les qualités premières* étaient supposées, dans l’Ancien Régime, définir le sens ultime des choses, on se trompe évidemment. Mais plus personne, dans la nouvelle Constitution, ne ferait cette erreur, puisque la distance entre la réalité des choses produites, achetées, appréciées, consommées, rejetées, détruites, et les fragiles surfaces sur lesquelles s’inscrivent les comptes paraît dorénavant assez visible. De nouveau, l’économie tire sa force de sa fragilité [31] . Au lieu, comme au XVIIIe et au XIXe siècle, de défendre ses vertus en imaginant une métaphysique, une anthropologie et une psychologie entièrement inventées pour servir son utopie, on pourrait peut-être, au XXIe, reconnaître enfin aux livres de compte de l’économie la capacité unique de donner un langage commun à ceux dont la tâche est justement de découvrir le meilleur des mondes communs [32] .

S’est-on assez plaint de la dureté de cœur des économisateurs qui réduisent le riche univers des relations humaines au calcul glacé de l’intérêt ! On les blâme pourtant d’un vice auquel ils ne peuvent jamais s’adonner. Pas plus que les gens, les biens ne se réduisent à l’économisation. Ce qu’elle permet, en revanche, c’est de donner à la version provisoire du monde commun (n° 4) le caractère justifiable du résultat d’un calcul. La modélisation des relations sous forme de comptes permet de rendre visibles des conséquences qu’aucune autre méthode ne pourrait révéler et de clore les débats par un argument. En documentant l’ensemble des arbitrages sous la forme de tableaux statistiques, de théories économiques, de prévisions sur les mouvements spéculatifs, on peut ajouter au tranchant de la décision politique, au consensus de la décision scientifique, la révélation de la bottom line. Si l’on veut instituer durablement le monde commun, ce résultat-là est inespéré : l’État de droit s’étend par l’économisation. À condition de bien mesurer l’avantage qu’on retrouve à faire collaborer aux mêmes fonctions les métiers différents : isolée des politiques, des scientifiques et des moralistes, l’aptitude au calcul revenait à court-circuiter toute autre forme de débat pour décider des externalités. Ajoutée aux compétences des scientifiques pour instituer les chaînes de causalités, à celles des politiques pour se faire des ennemis, à celles des moralistes pour « repêcher » les exclus (voir plus bas), la même aptitude au calcul devient l’une des façons raisonnables d’articuler ses préférences dans un vocabulaire qui remplit à la fois l’exigence de publicité et celle de clôture.

On a dit de l’économie, pour l’honorer tout en la stigmatisant, qu’elle était une « science sinistre » (a dismal science) sous prétexte qu’elle introduisait dans les rêves d’abondance et de fraternité la cruelle nécessité de la nature malthusienne. Libérée de son rêve d’hégémonie, l’économie devient au contraire la lente institutionnalisation du collectif, le passage progressif et douloureux de propositions éparses d’humains et de non-humains en un calcul cohérent mais provisoire sur la répartition optimum du monde commun. Ce calcul n’a plus maintenant que la dimension des tableurs remplis dans des bureaux par quelques milliers de spécialistes, quelques dizaines de milliers de statisticiens, quelques centaines de milliers de comptables [33] . L’économie n’est plus politique : elle ne dicte plus ses solutions terrifiantes au nom de lois d’airain extérieures à l’histoire, à l’anthropologie et à la vie publique : elle participe humblement au formatage progressif des problèmes, à la mise sur le papier d’arbitrages qu’aucune autre procédure ne parviendrait à réduire. Dangereuse comme infrastructure, l’économie redevient indispensable comme documentation et calcul, comme sécrétion d’un chemin de papier, comme modélisation.

Nous dirons peu de choses des tâches de perplexité et de consultation, car l’emprise du modernisme a été telle qu’on a cru que l’économie politique les décrivait, alors qu’elle les touchait à peine [34] . Paradoxe étonnant d’un mouvement qui n’a même pas les mots pour parler de l’intimité des relations qu’il a tissées, plus que tout autre collectif, entre les biens et les gens ! L’ancienne version de l’économie, faite d’objets à vendre ou à acheter et de sujets simplement rationnels, nous a rendu aveugles à la profondeur et à la complexité des liens que les humains et les non-humains ont tissés depuis toujours, incessamment explorés par les négociants, industriels, artisans, innovateurs, entrepreneurs, consommateurs. Ce monde immense, commun aux anciens mondes et aux mondes modernes, il faudrait une anthropologie bien différente pour commencer à en rendre compte autrement que par des ersatz de l’économie [35] . Ce n’est pas le but de cet ouvrage. Mesurons simplement combien le face-à-face des sujets et des objets diffère de l’articulation des propositions. Nul ne sait mieux détecter les invisibles et les engager dans le collectif (n° 1) que ceux qui sont à l’affût des attachements possibles entre humains et non-humains, et qui peuvent imaginer, pour redistribuer les liens et les passions, les goûts et les dégoûts, des recombinaisons de biens et de gens inconnues jusqu’ici. En libérant cette compétence, on va lier de façon plus intime le sort des humains et celui des non-humains, les possesseurs et les possessions. Les personnes seront plus solidement associées aux biens et les biens aux personnes.

Plus remarquable encore est l’aptitude de l’économie à remplir l’exigence de pertinence de la consultation (n° 2) en découvrant pour chaque type d’attachement l’intéressement qui lui est propre, les jurés seuls aptes à en juger, que ce soit sous la forme du consommateur, du spécialiste, de l’expert, de l’amateur, du goûteur, ou celle de l’exploiteur, de l’exploité, du laissé-pour-compte, du profiteur. Par toutes les médiations possibles, les intérêts vont devenir articulables. Si l’on parle de « libérer les forces productives », alors il faut laisser à la chambre haute toute latitude pour articuler les intéressements. Dans l’Ancien Régime comme dans le nouveau, l’économie résume les attachements mais le sens du mot « résumé » a changé : alors que naguère le résumé se substituait au tout comme les qualités premières aux qualités secondes, dorénavant le résumé s’y ajoute. Avec l’Ancien Régime, on pouvait être quitte de tout ce qu’on n’intégrait pas au calcul ; avec la nouvelle on garde en mémoire ce qu’on risquerait d’oublier, on perd jusqu’à l’espoir d’être jamais quitte [36] . Plus encore que par l’action des scientifiques et des politiques, les propositions peuvent se dire, les intérêts ont voix au chapitre. Par la circulation de ses traceurs, l’économie rend le collectif descriptible.



La contribution des moralistes

Rappelons encore une fois le but de notre parcours : en énumérant la succession des dons déposés dans chacune des corbeilles par les différentes fées, nous allons commencer à comprendre la nature de ces fonctions autrement que comme des hybrides de sciences, de politiques, d’administration et de moralité. Si elles nous donnent pour l’instant l’impression de compromis mal cousus, c’est parce que nous ne pouvons effacer que peu à peu les artifices d’une longue séparation entre les différents corps de métier. Plus tard, dans la deuxième section, nous découvrirons les fonctions du collectif pour elles-mêmes, comme des rôles aussi classiques, aussi cohérents, que ceux d’exécutif, de législatif ou de judiciaire. Passons maintenant au quatrième métier que nous avons choisi de réinterpréter, celui de moraliste.

L’ancien partage entre faits et valeurs obligeait les moralistes, comme nous l’avons vu dans le chapitre 3, à fuir vers les fondements ou à se limiter aux procédures, ou encore à imiter vainement le genre de certitude que le naturalisme semblait offrir [37] . Détachés du détail des faits, ils ne pouvaient servir à rien : une fois ramenés, si l’on ose dire, dans le droit chemin et obligés de participer aux tâches communes, leurs qualifications redeviennent indispensables. On peut définir la morale comme une incertitude sur le juste rapport des moyens et des buts en prolongeant la célèbre définition de Kant sur l’obligation de « ne pas traiter les humains simplement comme des moyens mais toujours aussi comme des fins ». À condition de l’étendre aussi aux non-humains ce que le kantisme, par une erreur typiquement moderniste, voulait justement éviter [38] . Les crises écologiques, telles que nous les avons interprétées, se présentent comme une révolte généralisée des moyens : plus aucune entité – baleine, rivière, climat, ver de terre, arbre, veau, vache, cochon, couvée – n’accepte plus d’être traitée « simplement comme un moyen mais toujours aussi comme une fin ». Il n’y a là aucune extension de la morale humaine au monde naturel, aucune extravagante projection du droit sur de « simples êtres bruts », aucune prise en compte du droit des objets « pour eux-mêmes », mais la simple conséquence de la disparition de la notion de nature extérieure : on ne trouve plus nulle part de réserve pour y déstocker de simples moyens en vue de fins définies une fois pour toutes et hors procédure. L’inanimisme* a disparu avec l’unanimisme de l’ancienne politique de la nature [39] . Ce n’est donc pas parce qu’ils savent ce qu’il faudrait faire et ne pas faire que les moralistes peuvent contribuer aux vertus civiques, mais uniquement parce qu’ils savent que tout ce qui sera bien fait sera forcément mal fait et qu’il faudra, par conséquent, aussitôt le reprendre. « Nul ne sait ce que peut un environnement », « nul ne sait quelles associations définissent l’humanité », « personne ne peut se permettre de ranger une fois pour toutes les moyens et les fins, de délimiter sans discussion le royaume de la nécessité et celui de la liberté », tel est le souci que les moralistes vont introduire dans toutes les procédures du collectif.

Cette exigence de ne traiter aucune entité simplement comme un moyen – que l’on retrouve aussi bien dans les expressions de ressources renouvelables ou de développement durable, que dans la pitié ou le simple respect – va contribuer de façon décisive aux tâches de perplexité (n° 1), d’institution (n° 4) et de totalisation du collectif (n° 6), parce qu’elle va les rendre paradoxalement beaucoup plus difficiles à accomplir sans discussion.

Par définition, la deuxième chambre ne peut remplir ses devoirs qu’à la condition de traiter un certain nombre d’entités comme de simples moyens, au nom d’autres entités dont elle a décidé qu’elles allaient jouer le rôle de fins supérieures (n° 4). Pas de rangement possible sans cette décharge-là. Scientifiques, politiques et économistes également obsédés, quoique pour des raisons distinctes, par la fermeture du collectif, pèchent par conséquent toujours aux yeux des moralistes qui vont équiper les entités mises à l’écart d’un droit de faire appel dont elles pourront user au moment où, pour remplir l’exigence de clôture, elles seront chassées du collectif au nom de leur insignifiance (provisoire). Rappelons-nous les 8 000 morts français de la route – devenus simples moyens pour l’automobile élevée au rang de Souverain Bien. Grâce à l’éthique, les ennemis, exclus et opposants, ne vont pas simplement rester ceux qu’on externalise pour toujours, mais également ceux que l’on devra réintégrer sous la forme d’amis, d’inclus et d’alliés potentiels.

À cause de cet équipement même, l’exigence de réalité extérieure (n° 1) va devenir encore plus aiguë pour peu qu’on ajoute à la mise en cause des conceptions établies par les scientifiques, et au danger ressenti par les politiques, le scrupule des moralistes. Les exclus du collectif vont revenir d’autant plus rapidement frapper à la porte que les moralistes iront, si l’on ose dire, les chercher à l’extérieur du collectif pour faciliter leur rentrée et accélérer leur insertion – après les avoir accompagnés, à l’étape précédente pour les couvrir du manteau des suppliants. Si l’on cumule l’attention des scientifiques, des politiques, des économistes et des moralistes, on mesure mieux dans quel état d’alerte ou de précaution va se trouver la première chambre que la plus infinitésimale des perturbations va rapidement mettre en branle. On pourra même comparer les collectifs par leur degré de sensibilité – ce qui ne veut pas dire de sensiblerie – et juger à cette aune la qualité de leur vie civile [40] .

Plus généralement, les moralistes ajoutent au collectif l’accès continuel à son extérieur en obligeant les autres à reconnaître que le collectif est toujours un dangereux artifice. Aux yeux de la morale, en effet, la clôture du collectif (n° 6) par n’importe quelle scénarisation globale est non seulement impossible mais encore illégitime. Elle supposerait soit l’inclusion de la totalité des êtres dans le « règne des fins », soit la clôture prématurée qui renverrait un trop grand nombre de ces êtres au simple statut de moyens, soit enfin l’acceptation définitive d’un pluralisme qui renoncerait à la recherche d’un monde commun. Contre les politiques et les scientifiques qui exigent la définition d’un intérieur et d’un extérieur, contre les économistes qui se satisfont bien vite d’avoir externalisé ce qu’ils ne savent pas prendre en compte, les moralistes rappellent donc en permanence le souci de la reprise du travail de collection.

Sans les moralistes on risquerait de voir le collectif de l’intérieur seulement ; on finirait par s’entendre sur le dos de certaines entités définitivement exclues du collectif et considérées comme de simples moyens, ou de se satisfaire trop vite d’une pluralité de mondes incommensurables qui ferait abandonner pour toujours le souci d’un seul monde commun. Pour eux on n’est jamais quitte. Avec eux le collectif tremble toujours d’avoir laissé à l’extérieur tout ce qu’il fallait prendre en compte pour se définir comme monde commun. Une araignée, un crapaud, un ciron, un soupir de baleine, voilà peut-être ce qui nous a fait rater la pleine et entière humanité, à moins que ce ne soit tel chômeur, tel adolescent d’une rue de Djakarta, à moins qu’il ne s’agisse d’un trou noir, oublié de tous, aux confins de l’univers ou d’un système planétaire nouvellement découvert [41] . Loin de s’opposer à la politique, comme le prétendait l’ancien partage des rôles, l’exigence de reprise va entrer, au contraire, en résonance avec le travail des politiques pour ravauder sans cesse la fragile enveloppe qui leur permet de dire « nous » sans être infidèles à leurs mandants. À tous les « Nous voulons » de la politique, le moraliste ajoutera « Oui, mais eux, que veulent-ils ? ». Loin de s’opposer aux scientifiques, les moralistes ajoutent à la stabilisation des paradigmes, cette continuelle anxiété pour les faits rejetés, les hypothèses éliminées, les programmes de recherche négligés, bref tout ce qui permettrait, peut-être, de saisir la chance de faire intervenir dans le collectif des entités nouvelles à la limite de sensibilité des instruments.

C’est bien évidemment dans la tâche de hiérarchisation (n° 3) que l’on peut attendre le plus des moralistes. Laissés à eux-mêmes, comme l’ancienne Constitution l’envisageait avec tant de légèreté, ils ne pouvaient contribuer à rien puisqu’ils n’avaient pas à manier la matière première des arrangements scientifiques, des combinaisons politiques et des descriptions économiques. Une fois aux prises avec ces entités hétérogènes à ranger par ordre d’importance, ils vont y ajouter une compétence décisive qui est justement de les ranger toutes – aussi contradictoires soient-elles – en une seule hiérarchie homogène, un peu comme une équipe reconstituant un puzzle et dont l’un des membres s’occupe exclusivement de savoir si les pièces regroupées appartiennent bien au seul et même jeu. Ce qui paraissait absurde dans l’éthique des fondements – sur quelle base attribuer à l’oiseau migrateur une importance plus grande qu’aux habitudes folkloriques des chasseurs de la baie de Somme ? – devient indispensable si on laisse de côté la recherche « des principes » pour devenir attentif à l’exigence de rangement unifié. On ne demande pas aux moralistes de nous dire dans quel ordre toutes ces entités vont se ranger – comment le sauraient-ils, à eux seuls, hors de l’expérience progressive du collectif ? On ne leur demande surtout pas d’imiter l’une ou l’autre science en sortant de leur manche un arrangement imprévu ; de donner des leçons aux politiques en ajoutant un nouveau compromis, mais de nous rappeler qu’il faut trouver un ordre et non pas deux. « Tant que vous n’aurez pas réussi à nous trouver la bonne combinaison, peuvent-ils dire aux savants comme aux politiques, il n’y aura pas de meilleur monde commun. » Leur exigence sera d’autant plus forte que, délivrés des obligations d’être politiquement, scientifiquement et économiquement raisonnables, ils savent que cette tâche on ne pourra l’atteindre sans traiter certaines entités « comme de simples moyens ». Eux seuls ont le devoir d’exiger l’impossible, de n’être ni habiles ni industrieux [42] . Ce qui, loin des faits, était un vice, une vaine déclamation, une prétention grotesque à l’arrachement, redevient une vertu civique, une fois que, pour effectuer leur tâche de hiérarchisation, les moralistes s’associent aux chercheurs, aux politiques et aux économisateurs. Collaborer avec eux en maintenant fermes leurs exigences ne veut enfin plus dire se compromettre. Antigone ne commence à faire un travail moral légitime que si elle trouve en face d’elle un politique un peu plus politique que ce sinistre imbécile de Créon…

Pour renforcer la frontière entre les deux principaux pouvoirs (n° 5), les moralistes apportent une contribution exactement inverse de celle des politiques. Alors que ceux-ci distinguaient, selon la manière classique en philosophie politique, la délibération et la décision, la liberté et la nécessité, les moralistes rappellent que, quelles que soient les exigences de la décision, il faudra de nouveau délibérer en franchissant la frontière mais, cette fois-ci, dans l’autre sens. Autrement dit, ils empêchent que le rapport des deux chambres soit à sens unique, et obligent la procédure à se boucler aussitôt. Ils permettent qu’une navette incessante relie ensemble les deux enceintes. C’est d’ailleurs sur les conditions de la discussion, qu’ils contribuent de façon importante à la consultation (n° 2) puisque, grâce à eux, les parties prenantes cessent d’être de simples « moyens d’expression » pour devenir des fins [43] . Les moralistes entourent les perturbateurs, les acteurs*, les récalcitrants, d’un droit d’asile inviolable.

Dans le cadre ancien, les moralistes faisaient plutôt piètre figure puisque le monde était rempli de nature amorale et la société de violence immorale. Ils ne pouvaient que menacer l’ordre mondain de recourir à un autre monde, s’attacher exclusivement à des procédures formelles ou abandonner toute prétention pour calculer avec les autres en se servant d’un autre quantum de bonheur et de peine. Dans le nouveau cadre, ils prennent une place essentielle puisqu’il n’y a plus un extérieur et un intérieur défini par essence, mais un lent travail d’externalisation et d’internalisation, travail provisoire et sans cesse à reprendre. Grâce aux moralistes, on maintient poreuse la membrane fragile qui sépare le collectif de ce qu’il doit dans le futur pouvoir absorber s’il veut engendrer un monde commun, un univers dans les formes, un cosmos*. Grâce aux moralistes, tout ensemble possède son complémentaire qui vient le hanter, tout collectif son inquiétude, tout intérieur le rappel de l’artifice par lequel on l’a dessiné. Il y a la Realpolitik peut-être, mais il y aussi la politique de la réalité : si la première exclut, dit-on, les préoccupations morales, celle-là s’en nourrit.

Pour que l’écologie politique retrouve enfin une morale ajustée, il fallait étendre à toutes les entités l’incertitude fondamentale sur l’exact rapport des moyens et des fins, et non pas aller chercher dans les « droits de la nature » un fondement enfin assuré. On mesure à quel point la morale était pervertie par le naturalisme – celui du modernisme comme celui de la théorie de l’écologie qui le prolonge –, en réalisant que son but est justement l’inverse exact de celui qu’on l’amenait à jouer en la forçant à protéger l’humain de l’objectivation (ou l’objet de la mainmise humaine). Dans la nouvelle Constitution, le rôle des moralistes est justement d’éviter de tomber dans le piège où ils se retrouveraient avec une société simplement humaine environnée d’une nature simplement matérielle [44]  ! Avec la morale de l’écologie politique, on ne risque plus de croire en l’existence durable d’un tel extérieur et d’un tel intérieur. Si l’on ne peut s’entendre – politiquement, scientifiquement, économiquement – sans mettre de côté la plupart des êtres, grâce à la morale, les laissés pour compte se font entendre à nouveau. Réserver cette vertu aux seuls humains passera bientôt pour le plus immoral des vices.



L’organisation du chantier

Terminons cette trop longue section par un petit récapitulatif, semblable à ces plannings qui permettent aux chefs de chantier de répartir l’intervention des corps de métier dans la réalisation d’une commande. Aucun bâtiment n’est plus important que celui qui doit abriter le collectif, et pourtant aucun n’a bénéficié d’aussi peu de soins. Tous les savoir-faire indispensables à sa construction, à son élégance, à sa fonctionnalité, on les convoquait en désordre, sans jamais les faire travailler de concert. En jetant un coup d’œil au tableau 4.1, on comprend bien que c’est un ouvrage d’art dont la beauté nous importe plus que tout – et qu’il s’agit bien d’un chantier !

Tableau 4.1
                         – 
                    Récapitulation de la contribution de chacun des savoir-faire aux six fonctions reconnues pour que le collectif effectue dans les formes la recherche du monde commun[image: ]Tâche n° 1 : perplexité : exigence de réalité extérieure	Sciences : instruments permettant la détection des invisibles.	Politiques : sens du danger permettant le retour rapide des voix	exclues.	Économistes : mobilisation rapide des attachements entre les	humains et les non-humains, entre les biens et les gens.	Moralistes : scrupules qui obligent à aller chercher les invisibles et	les appelants.	Tâche n° 2 : consultation : exigence de pertinence	Sciences : construction d’épreuves idoines, de témoins fiables, de	juges ad hoc.	Politiques : production d’opinants, de parties prenantes, de	stake-holders.	Économistes : articulation des différences d’intéressements.	Moralistes : défense de chaque partie prenante pour redéfinir le	problème dans ses termes.	Tâche n° 3 : hiérarchie : exigence de publicité	Sciences : recombinaison par arrangements et substitutions qui	déplacent l’accord sur d’autres entités.	Politiques : compromis par transformations des porte-parole qui	modifient ce dont ils sont les représentants.	Économistes : offre d’un langage commun permettant de rendre	commensurables les entités et calculables leurs relations.	Moralistes : obligation de trouver une hiérarchie et non pas	plusieurs, de façon à reprendre aussitôt la tâche de composition.	Tâche n° 4 : institution : exigence de clôture	Sciences : attribution et distribution de causalités et de responsabilités	avec irréversibilisation des consensus produits.	Politiques : production d’un extérieur et d’un intérieur par clôture	et désignation d’un ennemi.	Économistes : obtention à la fin du calcul d’une décision	justifiable.



[image: ]Moralistes : contre la distinction de l’intérieur et de l’extérieur,	offre aux exclus un droit de faire appel.	Tâche n° 5 : séparation des pouvoirs	Sciences : protection de l’autonomie des questionnements contre	les obligations d’être raisonnable et réaliste.	Politiques : distinction des phases de délibération et de décision sur	la répartition des libertés et des nécessités.	Économistes : distance complète entre les attachements et leurs	réductions au calcul.	Moralistes : reprise de la navette entre les deux chambres pour	empêcher qu’elles ne se séparent.	Tâche n° 6 : scénarisation de la totalité	Sciences : occasion donnée d’imaginer un monde commun	simplifié mais cohérent et total.	Politiques : production du rapport un/tous par mouvement continuel	et reprise de la totalité à travers la multiplicité.	Économistes : définition de l’intérieur et l’extérieur et modélisation	du public pour lui-même.	Moralistes : rejet continuel comme également infondé de la totalisation	et du pluralisme ; obligation de reprise.	Tâche n° 7 : pouvoir de suivi (voir chapitre 5 et figure 5.1).





Aucun doute, nous nous sommes bien extirpés de la logique antérieure des sphères d’activité : chacun des métiers participe aux six mêmes fonctions, aux deux mêmes chambres, sans qu’on puisse les distinguer selon le domaine de la réalité auquel ils prétendaient naguère s’appliquer [45] . Aucun doute également, il n’y a plus moyen de retrouver l’ancienne bipartition du modernisme ; il n’est plus demandé à aucune entité de déclarer, avant qu’on prenne au sérieux ses propositions, si elle est naturelle ou artificielle, attachée ou détachée, objective ou subjective, rationnelle ou irrationnelle. Nous voyons aussi à quel point chacun des savoir-faire profite de la présence de ses voisins : combien les sciences se bonifient au contact des politiques ; combien les économistes perdent leurs défauts s’ils laissent les moralistes ajouter leurs soucis à leurs propres efforts de modélisation ; combien les politiques gagnent de poids si leurs compromis et combinaisons s’ajoutent aux arrangements et aux manipulations des savants. Ils étaient de bien mauvais architectes ceux qui prétendaient construire leurs Républiques en cumulant les défauts de tous ces compagnons au lieu de joindre leurs vertus.

Le tableau nous montre également que l’abandon de la Constitution ancienne ne nous livre pas pieds et poings liés à une confusion aussi sympathique que vague. Rien de plus articulé que la notion, à première vue trop unitaire, trop totalisante, trop indifférenciée de collectif. La preuve est faite, on peut abandonner l’ordre moderniste sans se retrouver démuni. Au contraire, les procédures abondent pour enregistrer les innombrables conflits portant sur la production d’un monde commun. Dernier avantage, il n’y a pas une seule de ces compétences, pas un seul de ces métiers, qui n’existe déjà dans la réalité la plus banale et la plus quotidienne. Aucune utopie à proposer, aucune dénonciation critique à proférer, aucune révolution à espérer : le plus ordinaire sens commun suffit pour s’emparer, sans une minute d’apprentissage, de tous ces outils qu’il trouve à portée de main. Loin de dessiner un monde à venir, nous n’avons fait que rattraper le temps perdu en mettant des mots sur des alliances, des congrégations, des synergies qui existent déjà partout et que seuls les préjugés anciens nous interdisaient de voir.

On objectera que si les fées ont été si généreuses, les corbeilles si remplies de présents, pourquoi nous a-t-il fallu des dizaines et des dizaines de pages pour redonner sa prestance à un collectif qui, couvert de telles faveurs, ne pouvait normalement pas échouer dans sa carrière. N’oublions pas la fée Carabosse ! Sur le monceau de cadeaux déversés par ses sœurs, elle déposa une petite cassette sur laquelle il était inscrit : calculemus ! Mais elle n’avait pas précisé qui devait calculer. On a cru que le meilleur des mondes possibles était calculable à condition de court-circuiter le labeur de la politique. C’était assez pour gâter toutes les autres vertus, tant il aurait fallu d’héroïsme pour résister aux appâts de cette facilité-là. Or, ni Dieu, ni les hommes, ni la nature ne forment d’emblée le souverain capable d’effectuer ce calcul. Ce « nous » il faut le produire de toutes pièces. Aucune fée ne nous a dit comment. À nous de le découvrir.





Le travail des chambres

Après toutes les affreuses difficultés de ce livre, voici venu le temps de la récolte. Les historiens ont souvent raconté l’entrée solennelle dans leurs bonnes villes des souverains de l’ancien temps. Essayons à leur exemple de reprendre tout ce que nous venons de parcourir et imaginons l’entrée solennelle du souverain capable d’engendrer le meilleur des mondes possibles en étant fidèle à la fière injonction de Leibniz : « Calculons ! ».

Nous pouvons maintenant déployer les institutions du monde commun dans un dispositif public enfin conçu pour elles. Ne boudons pas notre plaisir. Pour la première fois, grâce à l’écologie politique quelque peu repensée, des associations d’humains et de non-humains peuvent enfin de manière civile pénétrer dans le collectif. Plus personne n’exige qu’on les casse en deux, aux portes de la ville, en objets et en sujets ; aucun Sphinx ne bloque plus les abords de la cité pour exiger d’eux qu’ils répondent à la stupide énigme : « Êtes-vous objectifs ou subjectifs ? ». Pour la première fois, les non-humains peuvent pénétrer dans la société civile sans devoir se convertir en objets afin de venir bombarder les remparts de la ville, humilier les puissants, chasser l’obscurantisme, élever les humbles, faire taire les bavards ou clore le bec des édiles. Pour la première fois, nulle trahison n’a ouvert en douce la poterne pour les faire rentrer dans la cité afin qu’ils refondent la démocratie moribonde « sur les fermes bases de la raison ». « Première fois », bien sûr, pour nos bonnes villes d’Occident, car il semble que les « autres », que l’on appelle avec un respect quelque peu condescendant des « cultures », n’aient jamais vraiment perdu l’habitude d’accueillir avec politesse cet extérieur qui les faisait vivre. Mais la longue parenthèse du modernisme nous empêchait justement de rencontrer les « autres » sous d’autres auspices que l’anthropologie des cultures – nous verrons au chapitre suivant, une fois nos propres collectifs devenus un peu plus civilisés, comment imaginer d’autres formes, moins barbares, pour bénéficier enfin de leur apport.

Essayons pour l’instant de parcourir les différentes fonctions du collectif en fusionnant la multiplicité des métiers qui contribuent à les assurer en des tâches homogènes. Contrairement à la section précédente, il nous faut demander au lecteur un brin d’imagination car aucun sens commun ne permet encore de prendre ces conglomérats mal cousus pour des formes de vie évidentes et natives.

Voici d’abord les deux chambres. Nous avons appelé la première, chargée de la prise en compte*, la chambre haute et la seconde, chargée de l’ordonnancement*, la chambre basse. Les termes n’ont pas d’importance puisqu’ils feront l’objet, eux aussi, d’une renégociation et qu’ils ne sont là que pour signaler provisoirement des ensembles de compétences, pour permettre aux diplomates de prendre langue. Nous savons bien qu’il ne s’agit aucunement d’assemblées ordinaires, de lieux clos et concentrés, mais plutôt de bassins versants, aussi multiples que les fleuves, aussi dispersés que les rivières, aussi échevelés que les ruisseaux sur une carte de France. Nous avons décidé toutefois de conserver jusqu’au bout ces expressions désuètes empruntées à la démocratie parlementaire parce qu’elles ne jouent pas d’autre rôle que celui d’un drapeau blanc agité dans le vent afin de pouvoir justement parlementer en nous reliant à l’héritage républicain de nos ancêtres [46] .

Pour suivre le défilé, gardons en mémoire trois résultats des chapitres précédents. Tout d’abord, la chambre haute ne commence jamais son accueil comme une société aux prises avec une nature, mais comme l’un des pouvoirs du collectif attentif à la multitude qui se presse aux portes. Ensuite, cette multitude n’est pas faite d’objets ou de sujets, de choses ou de gens, mais de propositions* plus ou moins articulées dont les unes sont tout à fait nouvelles, et dont les autres ont été expulsées, il y a plus ou moins longtemps, par la chambre basse, au cycle précédent. Enfin, ces multitudes se présentent toujours comme des associations d’humains et de non-humains : jamais un virus n’apparaît sans ses virologues, un pulsar sans ses radioastronomes, un drogué sans ses drogues, un lion sans son Masai, un ouvrier sans son syndicat, un propriétaire sans sa propriété, un fermier sans son paysage, un écosystème sans son écologue, un féticheur sans ses fétiches, une sainte ou un élu sans ses voix – chacune de ces propositions est accompagnée de ses instruments capables de transposer ce qu’elle dit, mais aussi de ses embarras de parole, de ses incertitudes sur la fidélité de la représentation.

La réception par la chambre haute

Comment va réagir la chambre haute à la sourde pression de ses postulants ? Attention, qu’aucun forcené ne vienne leur demander s’ils existent ou non pour de bon, s’ils proposent des faits rationnels ou des croyances irrationnelles, s’ils appartiennent à la nature ou à la « représentation que les humains s’en font », s’ils résident dans l’histoire ou hors de l’histoire. De telles questions ne seraient pas seulement impolies, mais aussi indécentes et surtout antidémocratiques ! (Si quelques sbires de la police épistémologique tiennent à gâcher l’entrée solennelle par ces questions déplacées, que les édiles les assignent à résidence jusqu’à la fin de la cérémonie…) La chambre haute va réagir tout autrement qu’en exigeant des entrants une première et impossible conversion. Elle va se mettre en branle, en alerte générale, en situation d’inquiétude, de scrupule, d’attention, de précaution, de peur, en état d’urgence, en écoute – nous mêlons à dessein les termes fournis par les différentes corporations qui participent à la mise en place du cortège.

Cet état d’alerte a des propriétés très particulières. La chambre haute est chargée de l’articulation du « nous, le collectif », mais à la différence de sa commère la chambre basse, elle doit rouvrir la liste qui compose ce fameux « nous » pour répondre à la question : « Combien sommes-nous à prendre en compte ? ». Une assemblée qui saurait définitivement la réponse à cette question et qui dirait par exemple « Nous les humains », « Nous les Français de souche », « Nous les Malouins », « Nous les généticiens », « Nous les Blancs », « Nous la communion des saints », « Nous les vers de terre », n’entrerait pas en état d’alerte. Elle accueillerait donc l’appel des multitudes extérieures de façon fort peu civile ; elle donnerait l’apparence d’une solide forteresse à défendre contre tous à tout prix et non pas celle d’un fragile collectif en voie d’exploration.

Une telle assemblée ne remplit bien sa tâche qu’à la condition d’être la plus sensible possible à l’étrangeté de ce qui vient frapper à la porte du collectif. Or, elle ne peut conserver cette étonnante propriété, si différente de celle des sociétés de l’Ancien Régime (composées d’humains et de facteurs sociaux) qu’à la condition que règne avec la chambre basse la plus stricte séparation des pouvoirs*. Personne ne doit lui imposer la restriction suivante : « Ces nouveaux êtres sont-ils compatibles avec l’existence réglée du collectif ? ». Cette question, c’est à l’autre chambre et à elle seule d’en décider. On retrouve ici l’exigence d’autonomie que les scientifiques défendent avec raison mais qu’ils s’appropriaient à tort, ainsi que la distinction politique, fort bien venue, entre la liberté de discuter et la nécessité de décider ; enfin, on y ajoute l’exigence éthique pour la reprise incessante et sans condition préalable de la question de l’appartenance. Toutes ces obligations se renforcent pour permettre à l’indispensable séparation des pouvoirs de remplir sa fonction. Comme on est loin de l’impossible purification des faits et des valeurs, abandonnée dans le chapitre précédent [47] …

Si le collectif est bien tenu, si la chambre haute possède un haut degré de sensibilité, commence alors une série de questionnements, que l’on pourrait regrouper en deux ensembles d’enquêtes. Premier ensemble : « Vous qui vous présentez à la porte du collectif, quelles sont vos propositions ? À quelles épreuves devons-nous nous soumettre pour nous rendre capables de vous entendre et de vous faire parler ? » (tâche n° 1, exigence de réalité extérieure). Deuxième ensemble : « Qui peut juger le mieux de la qualité de vos propositions ? Quels sont ceux qui peuvent représenter le mieux l’originalité de votre offre ? Par quels témoins fiables pouvez-vous le plus clairement vous faire représenter ? » (tâche n° 2, exigence de pertinence de la consultation). Rappelons que la parole n’est pas une propriété des humains seuls, mais celle d’assemblages hétérogènes dont la qualité est justement en question devant la chambre haute. Rappelons également que la notion de proposition* ne fait pas encore, à ce stade, de différence entre le vouloir être, le devoir être et l’être. C’est d’abord à la chambre haute, mais ensuite à la chambre basse, d’introduire peu à peu ces différences qui ne définissent plus des états de choses, des qualités ontologiques, mais les étapes successives d’une procédure dont les formes doivent être scrupuleusement respectées. L’essence est encore à venir, la forme inanimée des non-humains aussi.

Transformer les borborygmes inarticulés d’une multitude d’entités qui ne veulent pas forcément se faire entendre ne va pas sans travail : tout chercheur, tout politique, tout moraliste, tout producteur, tout administrateur le sait bien. Il va falloir une profusion d’astuces, de montages, d’instruments, de laboratoires, de questionnaires, de visites, d’enquêtes, de démonstrations, d’observations, de recueil de données pour faire entendre un peu plus clairement les propositions. Contrairement à l’ancienne Constitution, ne l’oublions pas, tout ce travail ne s’impute pas au débit de la qualité de la diction mais à son crédit. Plus on travaille au laboratoire, plus les états de faits se détectent vite et clairement ; plus on équipe les opinants, mieux articulées seront leurs opinions ; plus on échafaude de tentatives pour attacher les biens et les personnes, meilleure est la qualité de l’enquête ; plus on s’obstine à poser des problèmes artificiels, plus on cultive l’art du scrupule. C’est l’évidence même, mais le Sphinx a imposé si longtemps son blocus à la ville en demandant aux propositions de choisir entre la facticité et la réalité, il a déclenché dans le cortège tellement d’hésitations, qu’il n’est pas inutile de le rappeler encore une fois si l’on veut que la procession avance en bon ordre. C’est à sa capacité de travail, au nombre de ses équipements, de ses palpeurs, à l’artificialité de ses mises en forme, à l’interventionnisme de ses montages, au volontarisme de sa recherche, à l’ampleur de ses exigences, qu’on mesure une bonne assemblée. Grâce à elle, on entend par le truchement de leurs traducteurs ce qu’exigent les candidats à l’existence qui se pressent tous à sa porte.

Voilà donc les propositions déjà presque engagées dans le collectif ; en tout cas, elles commencent à en parler la langue : « Je cause une maladie mortelle et imprévue », disent ce virus et ses virologues ; « Je pollue particulièrement vite ces rivières », disent cet engrais miracle, ses fermiers et ses pétrochimistes ; « Je demande les moyens de modifier profondément la cosmologie », disent ce pulsar et son accompagnement de radioastronomes ; « Je paye et pourtant mes desiderata ne sont pas pris en compte », disent ce consommateur et ses moyens de calcul ; « Je propose de modifier encore plus profondément la cosmologie », disent cette soucoupe volante et ses soucoupistes ; « Je noue et dénoue l’aiguillette », disent ce fétiche et son féticheur. Une assemblée qui accepterait toutes ces propositions à la fois exploserait aussitôt sous la formidable multiplication de ces étrangetés qui se pressent pour exiger d’exister. Ceux qui s’effraient des dangers du relativisme culturel, n’ont jamais fait un tel cauchemar. Il importe pourtant que la chambre haute ne se décide pas trop vite à les éliminer. N’oublions pas qu’elle ne dispose plus de l’ancien rasoir qui permettait, sans jamais y parvenir, de distinguer les énoncés de faits et les jugements de valeur. (Non, non, il n’est pas encore temps de laisser la police épistémologue sortir de sa résidence surveillée, la hache à la main.) La chambre haute ne doit dresser ni billot, ni potence : elle doit seulement aplanir le chemin pour l’autre chambre en procédant au second type d’enquête, que nous avons appelé consultation.

Le mot a peut-être troublé le lecteur, il sent un peu trop l’encre des coups de tampon que l’on donne pour approuver sans réfléchir. Cette deuxième tâche possède pourtant la même originalité et exige autant de travail que la mise en perplexité. Qui doit juger de la qualité des propositions qui se pressent à la porte du collectif ? Jamais la Constitution moderniste n’avait pu résoudre cette question, et c’est pourquoi elle étouffait toujours la démocratie qu’elle prétendait réveiller. En mélangeant les tâches des deux assemblées, en oubliant la division sacrée des pouvoirs pour lui substituer l’aberrante distinction des faits et des valeurs, de l’être et du devoir être, elle n’avait jamais eu le courage de « motiver ses décisions de rejet », comme on dit en droit, et se contentait d’une élimination arbitraire en sélectionnant les candidats sur leur seule apparence par ces petits mots sans appel : « Rationnel ! irrationnel ! », « Qualités premières ! qualités secondes ! » Jamais les entités candidates, sauf celles qui avaient eu la chance de tomber sur des blouses blanches, n’avaient le droit, dans le cadre étroit du modernisme, de disposer d’un conseil composé en fonction des problèmes propres qu’elles posaient au collectif.

Une assemblée sera d’autant meilleure qu’elle parviendra à détecter, pour chaque proposition candidate à l’existence, le jury le plus compétent pour en juger et capable de satisfaire à l’exigence de pertinence*. Malgré son apparence, aucune tâche n’est plus difficile pour ceux qui se sont habitués aux facilités du modernisme, car les attachements risqués* révèlent justement l’incompétence totale ou partielle des jurys que l’on convoque d’habitude. Si le mot de consultation a si mauvaise réputation, c’est justement parce qu’on croit facile de provoquer l’apparition de parties prenantes. Or, il n’y a rien de plus compliqué que de découvrir et de susciter les témoins fiables* capables de mettre fin aux embarras de parole*. On veut répandre dans les champs des Suisses, des organismes génétiquement modifiés ? Très bien. Qui doit en juger ? Les Suisses probablement. Les usagers des drogues illicites attachent à leurs drogues une importance telle qu’ils préfèrent en mourir plutôt que de s’en passer ? Soit. Qui doit en juger ? Pourquoi pas les drogués ? En tout cas, ils ne peuvent pas ne pas siéger au jury. Les saumons désertent les rivières de l’Allier et boudent les échelles placées sur les barrages. Qui doit en juger ? Mais les saumons bien sûr, en tout cas ils doivent participer au jury. On veut sauver les éléphants des parcs du Kenya en les faisant brouter à part des vaches ? Parfait, mais comment allez-vous demander leur avis aux Masais exclus des vaches, aux vaches privées des éléphants qui leur dégageaient les taillis ainsi qu’aux éléphants privés des vaches et des Masais ? Voilà le genre d’épineuses questions qui se posent à la chambre haute chargée de définir pour chaque entité un plan d’enquête, un chemin d’épreuves qui permette d’en évaluer la portée.

On dira que la chambre haute ne fait que recycler pour les non-humains le mode de consultation des humains, et qu’on voit mal l’intérêt qu’il y aurait d’étendre le formalisme de la social-démocratie aux objets ! Elle fait tout le contraire car elle bénéficie dorénavant des avantages offerts par la coopération des différents corps de métier. Le social-démocrate peut enfin apprendre des savants comment traiter avec respect les étrangers… Par un cruel paradoxe qui en dit long sur les faiblesses du modernisme, on sait en effet mieux consulter les non-humains que les humains. Jamais un chercheur n’imaginerait que son plan d’enquête soit fixé une fois pour toutes pour n’importe quel phénomène. Ce serait comme d’imaginer qu’il existe une méthode scientifique ! Découvrir une prise possible, susciter un témoin fiable, trouver le moyen de falsifier une hypothèse, mais cela suffit souvent à mériter un prix Nobel ! Personne n’imaginerait de parler des éléphants sans consulter les dits éléphants par des procédures expérimentales d’une subtilité inouïe. Avec les humains pourtant on ne prend pas tant de gants. Sous prétexte que les humains sont doués de parole, les politiciens comme beaucoup de sondeurs, de sociologues, de journalistes et de statisticiens, s’imaginent que l’on peut parler d’eux à leur place et sans jamais les consulter véritablement, c’est-à-dire sans jamais trouver le dispositif expérimental risqué qui leur permette de définir eux-mêmes leurs propres problèmes au lieu de seulement répondre à la question posée. Pour parodier Figaro : « Aux vertus que l’on exige des objets, connaissez-vous beaucoup d’humains dignes d’être non humains ? » [48] .

On voit bien toute l’importance de la séparation des pouvoirs entre les deux assemblées : si l’on vient perturber ce deuxième type d’enquête par la question de la compatibilité des candidats avec le collectif, jamais on ne parviendra à découvrir pour chaque proposition un jury pertinent. On voudra, au contraire, accélérer les choses en éliminant du jury ceux dont la présence risquerait de valider l’existence d’êtres qui ne doivent pas faire partie du collectif – d’après la chambre basse à l’état précédent. Telle était la source, dans l’ancienne Constitution, de la plus grande indignation : « Si les drogués décident de la politique des drogues où allons-nous ? » ; « Si les soucoupistes siègent au jury de ceux qui doivent décider de la présence en notre sein des soucoupes volantes, c’est la voie ouverte à toutes les folies » ; « Si les Masais doivent porter un jugement, en compagnie des spécialistes des éléphants, sur l’expérience qui fait parler ceux-ci, comment produire des données indiscutables ? » ; « Si les embryons humains doivent donner leur avis contre les vieillards parkinsoniens, c’en est fini du progrès scientifique ». Ces réactions indignées passaient pour l’expression même de la moralité, dans le cadre du modernisme, alors qu’elles ont brisé la condition essentielle posée par l’éthique de la discussion : personne, comme le dit si bien Habermas, ne peut être amené à appliquer les résultats d’une décision à la discussion de laquelle il n’a pas participé.

Comme tous les grands principes moraux inventés pour défendre l’humain contre l’objectivation, cet excellent principe s’applique à tous : humains et non-humains. D’ailleurs son application n’est pas contestée si l’on dit que les astrophysiciens doivent siéger au jury qui décide de l’existence durable des pulsars. Pourtant, là aussi la question se pose de savoir si les astrophysiciens doivent y siéger seuls. Une fois de plus la collaboration des savoir-faire permet d’allonger de façon idoine la liste des membres du jury. Comment détecter ceux dont la vie va se trouver profondément modifiée par la survenue des pulsars ? Tous ne portent peut-être pas de blouse blanche. Qui sont-ils ? Où se cachent-ils ? Comment les reconnaître ? Comment les convoquer ? Comment les faire parler ? Telles sont les questions qui agitent en permanence la chambre haute et qu’aucune forme d’incongruité, qu’aucun péché contre le bon sens et les convenances, ne doit venir troubler. C’est ainsi que l’écologie politique retrouve la plus vieille intuition démocratique et la reloge à sa place, dans l’élaboration audacieuse d’une métaphysique expérimentale dont les résultats, par définition, ne sont pas encore connus, et qui doivent être jugés par ceux qui les ont traduits dans leurs propres termes.

La chambre haute a maintenant complété sa tâche : elle a détecté les candidats à l’existence, traduit leurs propositions dans sa langue, trouvé pour chacune le jury qui peut répondre de sa qualité en la parrainant. Dans les termes de notre fiction historique, cela revient à dire que chaque groupe d’étrangers fait son entrée solennelle dans la ville, derrière un groupement plus ou moins vaste de membres du collectif avec lesquels ils se sont liés d’amitié ou qu’on leur a désigné comme juge, parrain, mandant ou garant. Que l’on ne vienne pas objecter en ce point qu’il n’existe aucune assemblée réelle capable de remplir ces deux fonctions de perplexité et de consultation de façon satisfaisante. Nous ne cherchons justement plus la satisfaction. Il ne s’agit pas de faire les choses bien une fois pour toutes, mais seulement de procéder, le mieux possible, à l’une des itérations du collectif. En ce sens, tous les collectifs sont et seront toujours mal formés. Nous verrons au chapitre suivant tout le profit moral, scientifique et politique, que l’on peut tirer de la mise en mouvement du collectif placé en apprentissage par l’expérience. Seul nous importe pour l’instant que le cortège puisse être assez bien fourni pour se diriger vers le siège du second pouvoir, celui d’ordonnancement exercé par la chambre basse.



La réception par la chambre basse

Plus la première assemblée est sensible, réceptive et alerte, plus elle fournit à la suivante les conditions essentielles pour la cérémonie qui va suivre. Une fois parvenues à la seconde, les exigences qui s’exercent sur les propositions vont changer du tout au tout. Alors que dans la chambre haute, il ne fallait surtout pas se préoccuper de la congruence des nouveaux entrants avec les membres déjà en place du collectif, la question de la compatibilité, de l’articulation des propositions entre elles devient cette fois le devoir sacré. Si la chambre haute s’occupait de la prise en compte, « Combien sommes-nous ? », la chambre basse se pose la question : « Qui sommes-nous ? ». Ce « nous » à géométrie variable change à chaque itération. À moins que l’on ait affaire à des collectifs rabâcheurs qui savent déjà et de toute éternité de quoi ils se composent, mais ceux-là, qu’ils soient de droite ou de gauche, qu’ils se fondent sur l’identité raciale, sur la nature des choses, sur l’humanisme ou sur l’arbitraire du signe, n’appartiennent pas au domaine de l’écologie politique. Ils relèvent tous de l’Ancien Régime puisque deux domaines distincts de la réalité ordonnent d’avance tous les faits et toutes les valeurs. Leur métaphysique n’est pas expérimentale mais identitaire. Seuls nous intéressent ici les collectifs dont la composition va se modifier à chaque itération – même s’il s’agit de se réinventer afin de rester le même.

La chambre basse se pose des questions nouvelles de préséance, d’étiquette, de politesse, de rangement. Bien qu’elle ne remette pas en cause les travaux de la chambre haute, elle n’a plus rien à faire de la précaution, de l’alerte, de l’audace, du risque. Les propositions sont bien là, elles parlent, elles ont leur jury, nul ne rejette leur métaphysique, mais le respect pour leur présence ne résout en rien le problème nouveau : comment faire vivre ensemble ces êtres contradictoires ? Comment produire un monde qui leur soit commun ? Aucun pluralisme ne peut faire avancer la question. La chambre basse de l’écologie politique se retrouve devant une tâche titanesque qu’aucune assemblée avant elle n’avait jamais eu à résoudre – sinon la scène mythique des mythes. Nous l’avons privé en effet, et volontairement, de la grande ressource du modernisme qui consistait à éliminer la plupart des êtres à cause d’un défaut de rationalité ou d’un manque de réalité, pour s’entendre avec ceux qui restaient, entre soi, c’est-à-dire entre humains raisonnables. Le risque que nous avons fait prendre au collectif sera d’autant plus grand que la chambre haute aura rempli plus complètement sa tâche. En effet, si les entités candidates arrivent sans retard, bien articulées, chacune accompagnée du jury qu’elle se sera choisie, la chambre basse sera constamment sollicitée par des êtres qui se poseront dans leurs propres termes la question de la compatibilité avec le monde commun. Ils seront devenus, grâce au traitement de la chambre haute, encore plus irréductibles à tous les autres et encore plus incommensurables avec tous les autres ! Plus la chambre haute est fine et alerte, plus elle est civile et civilisée, plus le relativisme croît [49] . À chaque fois que la chambre basse dira « Nous », une formidable clameur répondra : « Pas nous ! », suivi de quantités de : « Moi non plus ! ».

Telle est la grandeur de cette assemblée : elle cherche à obtenir l’intégration sans exiger aussitôt l’assimilation ; elle court le risque de l’unification après que la chambre haute ait couru tous les risques de la multiplicité. À première vue, le rangement de tous ces irréductibles paraît d’autant plus impossible que la chambre basse n’a plus à sa disposition les trois anciens procédés pour produire un accord quelconque : importer les lois indiscutables de la nature pour faire taire la diversité des intérêts humains ; limiter la discussion aux matters of fact en renvoyant les désaccords, soit aux opinions, soit au for intérieur ; enfin, accorder tous les humains sur le dos de la nature extérieure, décharge corvéable et exploitable à merci. Plus rien ne peut dorénavant limiter l’ampleur du travail si l’on considère qu’il absorbe de plein fouet les exigences des métaphysiques diverses qui amènent le féticheur avec ses dieux, les gènes avec leur Darwin, les exploités avec leurs exigences de survie, les rivières avec leurs « parlements de l’eau », sans aucune simplification possible. À voir l’effroi qui saisit ses membres, on comprend mieux la fantastique commodité que donnait aux modernes la création d’une deuxième chambre, à part, en douce, celle de la nature, où l’on pouvait, hors procédure et entre soi, sans même l’intervention d’humains, tordre le cou en silence et sans avoir à donner ses raisons à la plupart des candidats à l’existence commune ! Décidément, nos élus n’ont plus le choix de paresser puisqu’il n’y a plus de nature, et qu’il n’existe plus aucune transcendance assez unifiée pour venir épargner au collectif le travail de la décision.

Toutefois, s’ils ne bénéficient plus des facilités du modernisme, les représentants ne souffrent pas non plus de ses défauts. Les entités que l’ancienne Constitution essayait vainement de hiérarchiser souffraient en effet d’une énorme faiblesse : elles étaient formées soit d’essences définitivement installées dans le monde, soit de valeurs idéales sans domicile fixe. Pire encore : grâce au travail conjoint des épistémologues pour la nature et des sociologues pour la société, la chambre basse héritait des visiteurs les moins accommodants puisque les êtres naturels se trouvaient définis par leur essence indiscutable et les groupes humains par leurs intérêts également indiscutables – avec, pour les faire marcher droit des valeurs d’autant plus indiscutables qu’elles étaient à la fois fondamentales et inutilisables ! Malgré la drastique élimination des entités à prendre en compte (la plupart étant renvoyées au statut de croyance), la tâche de rangement dans la Constitution moderniste s’avérait tellement infaisable qu’on s’en était remis, comme avec les despotes paresseux des contes, à la sélection par la violence du pouvoir ou par les dures nécessités des faits – ce qui revient, nous le savons, au même, Might et Right naviguant dans la même barque. La chambre basse se retrouve placée devant un nombre de propositions beaucoup plus grand que dans l’Ancien Régime, mais il s’agit de propositions* dotées d’habitudes* et non plus d’essences* exigeant d’occuper sans discussion possible les premières places du collectif.

La démographie du collectif a explosé, certes, mais ses marges de manœuvre se sont accrues. Si elle doit encaisser beaucoup plus de candidats que ceux que la rude métaphysique de la nature laissait sur le carreau, et si elle n’entend déléguer à personne d’autre la tâche de rangement qu’elle doit pleinement assumer, la chambre basse n’a plus affaire à des humains dotés de leurs indiscutables intérêts, mais à des associations d’humains et de non-humains assez articulées pour être composées d’habitudes*, dont la liste et la composition peuvent légèrement varier. Autrement dit, on va pouvoir discuter, négocier, rogner les angles, s’arranger, entre entités différentes, commencer une navette dont l’idée même était impossible du temps de l’Ancien Régime, avec ses objets qui campaient en face des sujets sans autres relations possibles que la guerre civile des contradictions dialectiques. Si la chambre haute était expérimentale – pour aller chercher les candidats comme pour trouver les jurys –, la chambre basse ne l’est pas moins, même si les enquêtes auxquelles elle se livre portent sur la meilleure façon de manipuler les propositions pour les établir dans une hiérarchie avant de chercher ensuite la meilleure manière de clore les discussions.

Le mot de négociation conserve toujours un sens péjoratif parce qu’on mesure ses combinaisons à l’aune d’une situation idéale qui possède bien sûr tous les avantages – sauf celui d’exister. Aussi longtemps que l’on croit tailler à l’intérieur d’une somme fixe de positions par une suite de compromis, plane sur tous les arrangements l’ombre d’une transcendance qui échapperait à toutes les compromissions. Or, l’enquête sur la hiérarchie des combinaisons porte justement sur des propositions qui ne savent pas encore définitivement à quel ensemble commun elles appartiennent. Malgré les apparences, l’appel à une transcendance quelconque rendait justement impossible ce travail de rangement car on stabilisait trop vite – avant la phase suivante d’institution – le modèle (provisoire) auquel on devait mesurer les nouvelles combinaisons. L’enquête ne part donc pas d’essences obstinées et d’intérêts butés, mais de situations d’incertitude partagée par tous sur la nature de l’ordre qui relie ces entités par rang d’importance. La mesure commune à des êtres incommensurables ne peut se trouver par aucun moyen si ce n’est par la collaboration des scientifiques, des politiques, des économistes et des moralistes. Même si le modernisme avait toujours préféré établir en douce les priorités et se dérober de toutes les manières possibles à ce que nous avons appelé l’exigence de publicité*, il n’en reste pas moins qu’il compliquait la tâche de compromis qu’il prétendait résoudre en y échappant, puisqu’il faisait toujours peser sur les négociateurs la menace d’un accord venu d’ailleurs. Si le recours à l’immanence, ce que nous avons appelé la laïcisation, produit à première vue un monstre particulièrement horrible, il rend du moins l’accord possible puisqu’il oblige la chambre basse à trouver une solution en son sein. Il rend au demos ce dont on l’avait privé depuis l’invention de la Caverne.

L’enquête porte sur un mélange d’habiletés d’ingénieurs trouvant l’innovation ingénieuse, de scientifiques audacieux substituant une classe d’êtres à une autre pour débloquer les rapports de force, d’arrangements en chambres closes, de simulations par le calcul, de diplomatie froide, avec de temps en temps, pour réchauffer cet improbable amas de compromissions, un moment d’enthousiasme au cours duquel les entités concernées modifient la base représentative sur laquelle elles fondaient jusque-là leurs intérêts. Alors le miracle se produit et l’accord impossible entre incommensurables se découvre – non pas parce qu’on a fait le bon compromis, non pas parce qu’on a fait appel à un garant extérieur, mais parce qu’on a changé la nature du « nous » auquel chacun avait choisi de s’identifier. On ne trouve ce travail impur que parce qu’on croit que l’Ancien Régime faisait mieux alors que son impossible purification des faits et des valeurs n’avait pour résultat qu’une révoltante confusion. En voulant faire mieux, on a toujours fait pire. En pratique, les arrangements passés ont toujours eu la forme que lui donne maintenant la chambre basse. Avec cette seule mais essentielle différence que les compromis se passent dorénavant de manière explicite, publique et licite, qu’ils sont tous révisables, tous archivés et documentés, et qu’ils prennent la place des arrangements subreptices ou des combinaisons de couloirs. Nous bénéficions enfin d’un « État de droit de nature ».

L’expérimentation propre au travail de hiérarchisation par la chambre basse peut se présenter, d’une façon simplifiée, comme la recherche d’une liste d’entités rangées par ordre d’importance du plus amical au plus hostile. L’enquête sur la négociation revient à faire exprimer par chaque proposition la déclaration suivante : « Voilà le scénario du monde dans lequel nous sommes prêts à vivre, avec untel et untel, et pour la continuité duquel nous sommes prêts à faire, contrairement à nos positions de départ, tels et tels sacrifices. » Ce qui était impossible avec les essences et les intérêts, devient possible, sinon aisé, avec les propositions et leurs habitudes, à condition qu’elles aient toute latitude pour décider du monde commun dans lequel elles veulent vivre. On ne pouvait négocier avec des essences ; on le peut avec des listes d’habitudes substituables les unes aux autres. Quel est le meilleur des mondes ? Voilà précisément la tâche qu’il ne faut déléguer à personne, ni à Dieu ni à aucun maître, que la chambre basse seule peut accomplir. Le Dieu de Leibniz est descendu du Ciel sur la Terre. Le souverain se met enfin au travail pour discuter, par expérimentation des mondes possibles, de la meilleure des combinaisons, de l’optimum que personne ne peut calculer à la place des autres.

Reste le plus difficile, le plus douloureux, le plus cruel : d’un côté, le rejet explicite et solennel de ceux avec lesquels on n’a pas pu s’arranger, et de l’autre l’incorporation de ceux qui sont acceptés dans des dispositifs durables et irréversibles, bref l’institution des essences, celle des ennemis, la constitution d’un intérieur et d’un extérieur, l’extériorisation des mondes impossibles, l’expression des externalités, bref, le risque de commettre l’injustice. Telle est la deuxième grande tâche de la chambre basse, toujours effectuée jusque-là honteusement, et qui retrouve enfin sa fierté [50] . Dans l’ancienne Constitution, nulle enquête n’était nécessaire puisque les essences n’avaient aucun besoin d’une institution pour exister et que les exclus n’avaient pas la forme d’ennemis mais d’êtres inexistants qui jamais n’avaient appartenu au monde réel. Alors qu’il échappait aux contraintes de l’enquête dont nous retraçons la méticuleuse obsession, le modernisme se croyait infiniment plus moral que tous ses prédécesseurs !

Les essences, l’Ancien Régime se les donnait d’emblée par l’invention d’une métaphysique première à laquelle il niait justement la qualité de métaphysique pour l’appeler, tout simplement, nature. Si les humains pouvaient certes en découvrir les lois – à travers une histoire des sciences restée miraculeuse –, ces lois ne pouvaient jamais faire l’objet d’une procédure explicite. Au contraire, affirmait-on, institution et vérité restaient contradictoires [51] . Plaisant renversement des choses quand on songe à l’immense travail de fabrication, d’artifice, de discussion, de composition, d’arrangement, qu’il faut accomplir pour finalement parvenir à une certitude quelconque en matière de faits. Loin d’ignorer ce travail, la chambre basse de l’écologie politique s’organise au contraire pour instituer les essences. Au lieu d’opposer vérité et institution, elle tire au contraire tout le parti possible de leur synonymie puisqu’elle peut enfin, et elle seule le peut, déterminer les variations dans les degrés de certitudes, c’est-à-dire de diffusion, de vérification des faits [52] . Elle ne va plus avoir, comme dans l’Ancien Régime, à peupler le monde de savants que le bon peuple méconnaît, d’ignorants qui ne savent rien, de découvertes survenant à l’improviste. Au lieu d’attendre que les historiens des sciences viennent rappeler les moyens nécessaires à l’exercice de la vérité, ces moyens, ces médiations, ces incarnations, elle va se les donner d’emblée. La chambre basse va enfin inscrire à son budget l’extension progressive des vérités assurées, en payant le prix des institutions nécessaires à leur établissement.

Le modernisme se croyait d’une grande vertu parce qu’il pensait n’avoir pas à éliminer violemment les exclus du collectif. Il se contentait benoîtement de constater leur radicale inexistence sous la forme de fictions, de croyances, d’irrationalités, de billevesées, de mensonges, d’idéologies, de mythes. On voit bien à ce trait l’étendue de sa perversion : il se croyait plus moral parce qu’il ne se connaissait pas d’ennemis, alors qu’il méprisait tellement ceux qu’il excluait qu’il les considérait comme dénués de toute existence réelle ! L’accusation d’irrationalité permettait de rejeter sans procès des êtres dans les limbes, et de croire cet arbitraire plus juste que la procédure méticuleuse de l’État de droit. Il faut une bonne dose d’audace pour préférer cette exclusion fondée sur la nature des choses – sur les choses de la nature – à un processus explicite, progressif, décidé, d’exclure pour le moment comme incompatible avec le monde commun telles et telles entités.

La seconde manière, celle de la chambre basse, a l’immense avantage d’être civile : si elle se crée des ennemis, elle ne prétend pas les humilier en leur retirant l’existence, en plus de leur présence dans le collectif [53] . Elle leur dit seulement : « Dans les scénarios essayés jusqu’ici, il n’y a pas place pour vous dans le monde commun, sortez, vous êtes devenus nos ennemis. » Mais elle ne leur dit pas en se drapant dans sa haute moralité : « Vous n’existez pas, vous avez perdu à jamais tout droit sur l’ontologie, jamais plus vous ne serez comptés dans la construction d’un cosmos », ce que le modernisme, tout pétri de vertu, leur assénait sans le moindre scrupule. En excluant, la chambre basse tremble de commettre une injustice, car elle sait que les ennemis qui risquent de la mettre demain en péril peuvent après-demain devenir ses alliés.

Puisqu’elle sait que la chambre haute reprendra plus tard ses décisions en appel, la chambre basse peut enfin accepter de prendre sur elle la mise en causes, la stabilisation générale des responsabilités et des causalités. On a toujours parlé des lois de la nature ; on a toujours ironisé sur la métaphore légale qui mélangeait indûment la nature indifférente aux humains et les formes juridiques de la Cité. Or, avec la chambre basse de l’écologie politique, les lois de la nature trouvent enfin leur Parlement, cette assemblée publique qui les vote, qui les enregistre, qui les institue. Oui, après ses délibérations, les entités se trouvent bien liées par des causalités efficientes et la chaîne des responsabilités se trouve bien définitivement assurée. Le prion est bien le responsable de la maladie de la vache folle ; le ministre de la Santé est bien responsable de la mort des transfusés ; Dieu n’est pour rien dans le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne ; la loi de la gravitation explique tout ce qu’il faut savoir de la chute des graves dans le vide ; l’État reste propriétaire du littoral ; les éléphants permettent bien aux vaches des Massaïs d’accéder à leur pâture… On a donc conféré des propriétés aux propositions qui se trouvent enfin dotées d’une substance durable dont elles ne sont plus que les attributs.

Toutes ces attributions, toutes ces fixations de liens, toutes ces décisions sur les attachements, aboutissent à la définition d’essences à bord enfin fixes. Les entités se trouvent dotées de propriétés indiscutables. La répartition entre les êtres est enfin de droit et non plus de fait. On peut même se payer le luxe de distinguer, s’il le faut, les humains et les choses, les êtres doués de parole et les objets muets, ceux qui méritent protection et ceux dont on peut devenir maître et possesseur, le domaine du social et celui de la nature, oui, tout ce qu’on s’était interdit jusqu’ici devient maintenant possible puisque l’on sait que de telles décisions, révisables à l’itération suivante, sont bien l’aboutissement d’une procédure explicite qui a eu lieu, si la chambre basse a bien fait son travail, dans les formes. On peut même obtenir, maintenant sans risque de confusion, des sujets et des objets, du moment qu’ils ne se placent plus au début de l’analyse mais à sa fin provisoire. La réalité a bien sa représentation.

Cette fois-ci, le cortège est rentré dans la cité, les étrangers ont été assimilés, les ennemis reconduits aux frontières, les portes de la ville refermées derrière les badauds. Les édiles peuvent laisser sortir sans risque les supplétifs de la police épistémologique : s’ils ajoutent aux décisions prises le qualificatif de rationnel ou d’irrationnel, il ne s’agira plus que de bénédictions ou d’injures, également superflues, également inoffensives. De même que la chambre basse ne pouvait faire son travail qu’à condition que la chambre haute ait effectué le sien, de même la chambre haute ne pourra reprendre demain sa veille méticuleuse que si la chambre basse a rempli ses fonctions avec scrupule. Si elle a éliminé des propositions sans raison et intégré d’autres sans motivation, la chambre haute aura toutes les peines du monde, à l’itération suivante, pour détecter rapidement les dangers créés par les exclus. On les aura rendus invisibles et insignifiants pour de bon. Ils seront devenus irrécupérables. Les attachements risqués* seront devenus des objets sans risques. On aura perdu la chance de devenir civilisé.





Conclusion : la maison commune, l’oikos

La nuit est tombée, la procession terminée, la Cité construite, le collectif habité : l’écologie politique possède enfin ses institutions. Pour clore ce chapitre, récapitulons les quatre genres d’enquêtes qui forment les nouvelles compétences que nous nous étions engagés à déployer (tableau 4.2).

Tableau 4.2
                         – 
                    Récapitulation des enquêtes nécessaires au fonctionnement des deux chambres du collectif[image: ]Chambre haute : pouvoir de prise en compte	Répond à la question : combien sommes-nous ?	Perplexité	Pour répondre à l’exigence de réalité extérieure :	– enquête sur la meilleure façon de détecter, de rendre visibles et	faire parler les propositions candidates à l’existence.	Consultation	Pour répondre à l’exigence de pertinence :	– enquête sur les meilleurs moyens de constituer le jury capable de	juger des effets de chaque proposition sur les habitudes des autres.	Chambre basse : pouvoir d’ordonnancement	Répond à la question : pouvons-nous vivre ensemble ?	Hiérarchie	Pour répondre à l’exigence de publicité :	– enquête sur les scénarios contradictoires permettant peu à peu de	composer une hiérarchie optimale.	Institution	Pour répondre à l’exigence de clôture :	– enquête sur les moyens à mettre en œuvre pour stabiliser l’intérieur	et l’extérieur du collectif.	Maintien de la séparation des pouvoirs et garant de la qualité des	procédures d’exploration :	Pouvoir de suivi (voir chapitre 5 et tableau 5.1).







L’ancienne Constitution, même si les intentions étaient bonnes, ne pouvait mener à bien aucune de ces tâches car elle les grevait aussitôt d’impossibles hypothèques. On souhaitait naturellement recueillir, aussi fidèlement que possible, la réalité extérieure, mais, du même mouvement, on empêchait l’exigence de perplexité de se déployer à loisir puisque, en imposant la distinction prématurée des faits et des valeurs, jamais les candidats à l’existence ne trouvaient leur place. Comment rendre le collectif perplexe si l’on sait d’avance quel est l’ameublement du monde commun ? On souhaitait, bien sûr, prendre en compte les opinions diverses pour répondre à l’exigence de consultation, mais sans se rendre compte de l’énorme travail qu’il fallait fournir pour produire artificiellement des opinants. Comment prétendre que l’on a consulté sur un problème ceux à qui on n’a pas donné l’occasion de reformuler les termes de la question ?

On voulait, naturellement, échapper par une démocratie pluraliste au totalitarisme d’un seul univers trop rapidement défini, mais sans laisser ni à la pluralité des mondes le temps de se déployer, ni à l’unification du monde commun les moyens de s’unifier. Comment nommer pluralisme l’hypocrite respect pour des croyances auxquelles on refuse le statut de réalité ? On voulait, comme tout un chacun, découvrir l’optimum, mais en flétrissant comme cynique ou sordide le travail méticuleux sur les combinaisons et les compromis, qui ne pouvait donc plus répondre à l’exigence de publicité. Comment parvenir à un accord, si la menace d’une transcendance supérieure vient humilier par avance tous les arrangements mesquins ? Quant à l’exigence de clôture, l’Ancien Régime ne pouvait la remplir que clandestinement puisqu’il s’obstinait à opposer la vérité d’un côté et tous les moyens réels, matériels, institutionnels qui permettaient de l’assurer, de l’installer, de l’étendre et de la diffuser. Fermeture d’esprit à l’égard de l’extérieur dont on prétendait faire le maître de la politique ; condescendance à l’égard de ceux qu’on prétendait consulter ; cynisme envers ceux dont on voulait interrompre les compromissions par des combinaisons plus éloignées encore de l’État de droit ; hypocrisie enfin, en déniant toujours au réalisme les moyens de faire entendre ses droits : belle palette de vertus pour ceux qui aiment donner à tous les autres collectifs traités d’irrationnels, des leçons de morale et de raison…

Quel chemin parcouru depuis le premier chapitre ! Il faut faire un effort pour se souvenir du temps où une politique à double foyer paralysait tous ces mouvements, tous ces métiers, toutes ces enquêtes. Comme les habits neufs de l’écologie politique lui vont bien ! Quelle aisance dans ces formes de vie qui n’ont que l’apparence de la nouveauté. N’avons-nous pas retrouvé l’évidence que le bon sens de la tradition avait fini par occulter ? C’est l’Ancien Régime qui paraît, par contraste, une insulte au sens commun*, mot dont nous comprenons maintenant la signification : c’est le sens du commun, le sens de la recherche en commun du monde. Si le bon sens* définit l’état du collectif tel qu’il était, alors le sens commun propose au collectif la forme qu’il doit avoir dans le futur proche.

Quand le modernisme se sera suffisamment éloigné pour qu’on puisse en faire l’étude, les historiens des idées resteront éberlués par la bizarrerie de son organisation politique. Comment expliquer à nos petits neveux que les corps de métier convoqués de partout pour construire l’édifice de la vie publique avaient reçu tous les talents, toutes les compétences, tous les outillages, mais qu’il leur manquait une seule directive : la désignation de l’édifice à bâtir ! Par quelle étrangeté pouvait-on dire à certains ouvriers : « L’édifice existe déjà, solidement construit mais personne ne l’a construit, il se dresse de toute éternité, déjà unifié, déjà solide, et il s’appelle nature, nous n’avons donc pas besoin de vos services », alors qu’on ordonnait à d’autres artisans de fabriquer, sous le nom de Léviathan, un être totalement artificiel mais en se privant de tous les matériaux qui pouvait lui donner dureté, durabilité, forme et justice ? L’un existait déjà et n’était pas à construire, l’autre était à construire mais sur du vent ! Comment expliquer à nos descendants qu’on avait voulu fonder la démocratie en mettant d’un côté la construction et pas les matériaux, de l’autre les matériaux et pas la construction ? Ils ne s’étonneront pas que la vie publique, comme la tour de Babel du récit biblique, se soit effondrée sur elle-même.

Toutefois, aucun vice de forme n’explique l’effondrement sur lui-même du collectif que nous venons de décrire. Ni la jalousie de Dieu, ni l’orgueil des hommes, ni la mauvaise qualité des briques ou du mortier n’ont causé l’éparpillement des peuples en une pluralité de cultures incommensurables. Toutes les Républiques sont mal formées, toutes sont construites sur du sable. Elles ne tiennent que si on les reconstruit aussitôt et si les exclus de la chambre basse reviennent, le matin suivant, frapper aux portes de la chambre haute en exigeant de faire partie du monde commun, du cosmos, mot que les Grecs donnaient, selon l’expression de Platon, au collectif bien formé. Pour saisir les compétences des deux chambres, il faut que nous abordions maintenant la dynamique de leurs arrangements. Le logos en effet ne parle jamais d’une voix claire : il cherche ses mots, il hésite, il bégaie, il se reprend.







Notes

[1] ↑ On le voit de façon caricaturale, dans la discussion sur les risques subjectifs et les risques objectifs, autre site où se fait, à coup de hache, la distinction entre les qualités premières* et les qualités secondes*, les premières seules renvoyant à la réalité, les secondes ne renvoyant qu’au psychisme, à la manipulation ou à la culture – RÉMY, Elizabeth (1997), « Comment dépasser l’alternative risque réel/ risque perçu. L’exemple de la controverse sur les champs électromagnétiques ». Une fois la division faite, la question se pose ensuite de savoir s’il faut prendre le modèle éliminationiste (par la force ou par la pédagogie) ou le modèle de l’hypocrisie respectueuse (par l’enfermement dans le ghetto de la culture ou la manipulation discrète). Sur l’autre solution, voir les dépositions recueillies dans LASCOUMES et al., 1997, op. cit.

[2] ↑ Voir ACOT, Pascal (1988), Histoire de l’écologie, et surtout DROUIN, Jean-Marc (1991), Réinventer la nature. L’écologie et son histoire.

[3] ↑ Pour une histoire de la notion d’écosystème, voir la méticuleuse étude de GOLLEY, Frank Benjamin (1993), A History of the Ecosystem Concept in Ecology : More than the Sum of the Parts. Le terme « œcuménique », possède la même racine qu’écologie. L’expression courante « tout cela forme un tout » ne doit pas être galvaudée. Les écologistes savent l’incroyable difficulté qu’il y a pour définir, même localement, des totalisations partielles. Les politiques aussi. Voir le très bel exemple deWESTERN, David, R. Michael WRIGHT et Shirley STRUM (1994), Natural Connections. Perspectives in Community-based Conservation, sur les difficultés de savoir ce qui forme ou non un tout à l’orée des parcs naturels quand on compose les humains et les non-humains.

[4] ↑ C’est pourquoi, dès l’introduction, nous nous sommes gardés de distinguer l’écologie scientifique et l’écologie politique, pour ne conserver que ce dernier terme, seul à même de souligner toute la difficulté de composer un bon monde commun. Parler de « complexité » ne garantit d’ailleurs nullement que ces difficultés, politiques et procédurales seront prises en compte : on peut court-circuiter la vie publique aussi bien par simplisme que par « complexisme ». Les fameuses « sciences de la complexité » ne permettent pas de s’approcher davantage du problème de composition que les « sciences du simple ».

[5] ↑ Darwin est évidemment innocent des darwinismes commis en son nom. Malgré ses emprunts à Malthus, il n’est aucunement coupable de naturalisme puisque les évolutions dont il parle n’ont justement ni unité, ni optimum, ni totalisation. Pour Darwin l’évolution n’unifie justement rien – comme le livre de GOULD, Stephen-Jay (1991), La Vie est belle, le montre si obstinément. Darwin n’aurait eu aucune peine à parler de multinaturalisme puisque, à la limite, chaque vivant possède sa nature. Dès qu’on emprunte les théories de l’évolution pour parler de « la nature » au singulier, on perd les réalités du plurivers pour ne conserver que sa fonction de raccourci. D’où l’importance de distinguer l’appel aux réalités extérieures des procédures d’unification du monde commun qui appartiennent en propre à la politique même si l’on parle de gènes, de protéines, de baleine, de blattes ou de milieu intérieur.

[6] ↑ On en trouve la démonstration dans un éblouissant passage de POLANYI, Karl (1983 [1945]), La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps : « Voilà un nouveau point de départ pour la science politique. En abordant la communauté des hommes par le côté animal, Townsend court-circuite la question, supposée inévitable, des fondations du gouvernement ; ce faisant, il introduit un nouveau concept légal dans les affaires humaines, celui des lois de la Nature. Le parti pris géométrique de Hobbes, aussi bien que le désir fervent qu’avaient Hume et Hartley, Quesnay et Helvétius, de trouver des lois newtoniennes de la société, avait été purement métaphorique : ils brûlaient de découvrir une loi aussi universelle dans la société que celle de la gravitation dans la Nature, mais ils l’imaginaient comme une loi humaine […] Si pour Hobbes, l’homme est un loup pour l’homme, c’est parce que, hors de la société, les hommes se comportent comme des loups, non parce qu’il y a le moindre facteur biologique commun aux hommes et aux loups. En fin de compte, il en est ainsi parce qu’on n’a pas encore imaginé de société qui ne soit identifiée à la loi et au gouvernement. Mais, sur l’île de Juan Fernandez [site mythique des premières sociobiologies], il n’y a ni gouvernement ni lois ; et pourtant il y a équilibre entre les chèvres et les chiens […] Pas besoin de gouvernement pour maintenir cet équilibre ; il est rétabli par la faim qui tenaille les uns, la rareté de la nourriture pour les autres. Hobbes a soutenu qu’un despote est nécessaire parce que les hommes sont comme des bêtes ; Townsend insiste sur le fait qu’ils sont réellement des bêtes et que pour cette raison précisément, on n’a besoin que d’un minimum de gouvernement […] Aucun magistrat n’est nécessaire, car la faim impose une meilleure discipline que le magistrat. Faire appel à celui-ci, remarque Townsend avec piquant, ce serait “un appel de l’autorité plus forte à l’autorité plus faible” », p. 158-159.

[7] ↑ On va transformer cette question en un artefact : faut-il confier l’économie au marché ou à l’État ; question aussi artificielle que celle de savoir si les scientifiques sont réalistes ou constructivistes ; ou que celle de savoir si la politique doit être anthropo- ou phusi-centrique. Voir le chapitre 5 sur le pouvoir de suivi*. On retrouve d’ailleurs chez Dewey un argument semblable à celui de Polanyi : DEWEY, 1927, 1954, op. cit., p. 91.

[8] ↑ Célèbre vers de Tennyson, devenu proverbe pour décrire le darwinisme :
            

        « Man…

Who trusted God was love indeed

And love creation’s final law…

Though nature, red in tooth and claw

with ravine, shrieked against his creed. »





TENNYSON, « In Memoriam AHH » (1850) Canto 56.



                
        

[9] ↑ Voir l’analyse de l’économie comme court-circuitage du politique par SCHMITT, Carl (1972 [1963]), La Notion de politique suivi de Théorie du partisan : « C’est précisément quand elle demeure apolitique qu’une domination des hommes reposant sur une base économique, en évitant toute apparence et toute responsabilité politique, se révèle être une terrible imposture », p. 124. Pour Schmitt l’économie, au XIXe siècle, suit la religion, au XVIIIe siècle, et précède la technique, au XXe siècle, dans les procédés inventés pour évincer la politique de tout rôle.

[10] ↑ Bien que le marxisme aussi ait critiqué la naturalisation de l’économie, son but n’a pas été de réhabiliter la politique mais de le soumettre encore davantage aux lois de la première naturalisation, celle de la Science. C’est la forte critique que Polanyi, socialiste politique et non pas socialiste scientifique, fait à Marx : « La véritable signification du problème torturant de la pauvreté se révèle maintenant : la société économique est soumise à des lois qui ne sont pas des lois humaines. La faille qui sépare Adam Smith de Townsend s’est élargie au point de devenir un abîme ; ici apparaît une dichotomie qui marque la naissance de la conscience du XIXe siècle. À partir de ce moment, le naturalisme hante la science de l’homme, et la réintégration de la société dans le monde des hommes devient l’objectif visé avec persistance par l’évolution de la pensée sociale. L’économie marxienne – dans cette ligne de raisonnement – a été une tentative, ratée pour l’essentiel, pour atteindre cet objectif ; si elle a échoué c’est que Marx adhérait trop étroitement à Ricardo et aux traditions de l’économie libérale. » POLANYI, 1983 [1945], op. cit., p. 172.

[11] ↑ Je prolonge ici le renversement effectué par Michel Callon à la suite aussi bien de SIMMEL, Georg ([1900] 1987), Philosophie de l’argent, que de Polanyi et qui permet à la fois de garder les vertus de l’économie comme discipline (en particulier le formatage des liens) tout en évitant de croire que l’économie définit le fond du monde, à la façon de Locke. Voir en particulier CALLON, Michel (1992), « Techno-economic Networks and Irreversibility », Sociological Review Monograph ; CALLON, Michel, (1998), The Laws of the Market.

[12] ↑ En dehors du travail séminal de Laurent Thévenot pour inclure l’économisation comme une forme particulière d’action, j’ai beaucoup profité des recherches sur la comptabilisation de MILLER, Peter (1994), « The Factory as Laboratory » ; POWER, Michael (1995), Accounting and Science : National Inquiry and Commercial Reason, sur les opérations propres du marketing (COCHOY, Franck (1999), Une histoire du marketing. Discipliner l’économie de marché), sur la construction progressive des théorèmes économiques (LÉPINAY, Vincent [1999], Sociologie de la controverse des deux Cambridge. Circulation et manipulation d’un formalisme en économie mathématique). C’est Polanyi qui a été le plus loin dans le projet de comprendre l’économie-science comme l’agent principal de l’économie-chose, coup de génie qui a installé la sociologie de la science économique au cœur de la critique de l’économie politique, ce que les critiques usuelles de l’économisme avaient soit par scientisme, soit par humanisme entièrement raté : « À l’ahurissement des esprits réfléchis, une richesse inouïe se trouvait être inséparable d’une pauvreté inouïe. Les savants proclamaient à l’unisson que l’on avait découvert une science qui ne laissait pas le moindre doute sur les lois qui gouvernaient le monde des hommes. Ce fut sous l’autorité de ces lois que la compassion fut ôtée des cœurs et qu’une détermination stoïque à renoncer à la solidarité humaine au nom du plus grand bonheur du plus grand nombre acquit la dignité d’une religion séculière » POLANYI, 1983 [1945], op. cit., p. 144.

[13] ↑ Sur la matérialisation des modes de calcul, voir CALLON, Michel et Bruno LATOUR (1997), « “Tu ne calculeras pas” ou comment symétriser le don et le capital » ; cela revient à faire subir à l’économie-discipline l’opération d’incarnation que les autres sciences ont subie grâce à la sociologie des sciences et aux efforts de la « cognition située », voir SUCHMAN, Lucy (1987), Plans and Situated Actions. The Problem of Human Machine et le livre essentiel de HUTCHINS, Edwin (1995), Cognition in the Wild. On peut résumer cela par un slogan : cogito ergo sumus, « Quand je pense avec précision, c’est le laboratoire qui pense. » S’il existe un calcul rationnel en économie, cherchons le laboratoire (au sens large) qui le permet.

[14] ↑ Les tentatives nombreuses pour absorber l’écologie politique dans l’économie politique grâce au choix d’un autre quantum, par exemple l’énergie au lieu de l’argent conserveraient intact les défauts de l’ancienne Constitution, ou plutôt, ajouteraient les uns aux bouts des autres les défauts des trois naturalisations puisque la méta-économie ainsi produite serait fondée à la fois causalement, moralement et naturellement ! Que ne ferait-on pas pour s’épargner le dur travail de reprise de la vie politique. L’économie de l’environnement, à l’inverse, sert, comme on le verra, d’instrumentalisation indispensable au suivi des procédures d’externalisation.

[15] ↑ Je me suis limité aux seuls métiers que le modernisme a le plus mis à contribution. C’est pourquoi, malgré son importance, il n’est pas fait mention du droit. En effet, le droit a toujours eu la politesse d’accepter son relativisme et son constructivisme sans en faire toute une affaire. Il sait reconnaître chez les autres un droit simplement différent ; il accepte de conjoindre positivement réalité et fiction. Il est moins « mouillé », si l’on ose dire, que la Science, la politique ou la morale dans la question de la nature. Même chose pour l’art que nous n’avons pas considéré non plus, malgré son importance dans la formation des tâches du collectif et pour la même raison : personne n’a jamais dit, même dans la tradition occidentale, que le rapport de l’art et de la nature était indiscutable ! Je n’ai donc retenu que les métiers qui sont les plus difficiles à anthropologiser, ceux qui ont vraiment du mal avec les « faitiches » (LATOUR, 1996a, op. cit.) et je n’ai donc parlé ni de la police, ni des pêcheurs à la ligne…

[16] ↑ Dans le chapitre 5, nous ajouterons une septième fonction à laquelle tous les corps de métier devront contribuer et qui portera sur le suivi de la courbe d’apprentissage du collectif, à savoir l’art de gouverner.

[17] ↑ Les sciences ont d’ailleurs toujours participé à toutes les tâches du collectif, comme la nouvelle histoire des sciences le montre clairement, mais cette fois-ci elles le font sans hypocrisie et dans les formes, voir par exemple le bel exemple de Lord Kelvin dans SMITH et WISE, 1989, op. cit..

[18] ↑ Histoire souvent chaotique dont on trouvera les débuts modernes dans SHAPIN, Steven (1994), A Social History of Truth : Gentility, Civility and Science in XVIIth Century England, LICOPPE, 1996, op. cit. ; pour un accès plus facile voir le numéro spécial de la Recherche, n° 300, juillet 1997 et les remarquables Cahiers de Science et Vie qui, tous les deux mois, donnent au plus large public un accès privilégié à l’histoire des sciences.

[19] ↑ Un autre exemple, celui qui permit aux pasteuriens d’introduire dans la situation bloquée de la lutte des classes entre riches et pauvres, une lutte entre riche ou pauvre contagieux et riche ou pauvre vaccinés… On va prendre contre les microbes des mesures d’assainissement impensables sans ce léger déplacement de la lutte – LATOUR, Bruno, 1984, op. cit. Un autre exemple canonique se trouve dans la façon dont les atomistes français ont traduit l’art militaire en physique nucléaire : WEART, Spencer R. (1980), La Grande Aventure des atomistes français : les savants au pouvoir. Ces arrangements et substitutions sont innombrables et définissent les sciences, souvent alliées aux prises techniques, pour tout ce qui concerne la tâche 3.

[20] ↑ La sociologie des sciences, des techniques et de l’innovation (LAW, John (1986), « On Power and Its Tactics : A View From The Sociology of Science » ; BIJKER, Wiebe et John LAW (1992), Shaping Technology-Building Society. Studies in Sociotechnical Change) (e particulièrement celle de l’École des mines) a développé ce point de mille manières : voir en particulier CALLON, Michel et Bruno LATOUR (1985), Les Scientifiques et leurs alliés ; AKRICH, Madeleine (1990), Des machines et des hommes ; LATOUR, Bruno (1992), Aramis, ou l’amour des techniques ; LATOUR, Bruno et Pierre LEMONNIER (1994), De la préhistoire aux missiles balistiques – L’intelligence sociale des techniques.

[21] ↑ On voit le renversement par rapport aux premières études de sociologie des sciences qui expliquaient la clôture des incertitudes par l’effet stabilisateur des idéologies, des pesanteurs sociologiques ou des institutions (au sens courant) (BARNES, Barry et Steven SHAPIN (1979), Natural Order. Historical Studies in Scientific Culture). Ici au contraire, ce sont les sciences elles-mêmes qui participent à la stabilisation du collectif. Inversement, on voit que le scientisme ne pèche que parce qu’il confond un savoir-faire particulier (contribution à la tâche n° 4) avec l’ensemble du travail savant. Il n’y a plus aucune difficulté à dire que les sciences participent, et heureusement, à la production de l’indiscutable. Rassurons les « sokalistes » : la loi de la gravitation universelle se trouve bien solidement établie – même si elle n’a plus en 1, 2 et 3 la même capacité à clore le bec !

[22] ↑ Les fondements comme le bon sens sont la chose du monde la mieux partagée : chacun croit posséder l’explication de la conduite des autres. On connaît le célèbre épisode par lequel Lord Kelvin, physicien, prétendit limiter l’immense durée du système solaire, dont les biologistes, inspirés de Darwin, avaient besoin pour déployer l’évolution. Les biologistes résistèrent poliment et continuèrent à penser par centaines de millions d’années malgré l’interdit des physiciens, pourtant à l’époque plus prestigieux qu’eux. Le phénomène de l’évolution « insistait » malgré l’absence d’une théorie physique capable de le réduire ou de l’expliquer. Et les biologistes eurent bien raison de tenir à leur énigme, puisque bientôt les physiciens, en découvrant la radioactivité, purent doter le soleil d’une durée de vie enfin compatible avec l’évolution biologique. Bel exemple de résistance d’un problème aux solutions prématurées… Étendez cette résistance à tous, vous avez la démocratie définie comme l’autonomie des problèmes posés. C’est lorsque le « grand public » s’obstine à protéger ses interrogations, au besoin contre l’accusation d’irrationalisme de certains lobbies savants, qu’il est le plus scientifique…

[23] ↑ On retrouve ce préjugé dans toute l’épistémologie (politique). Pour définir la force rationnelle du falsificationisme, Lakatos définit exactement ce qu’est une élection ! Mais le parallèle lui échappe, car pour lui « politique » veut dire les hordes rouges rompant le due process de la seule Science (1994, Histoire et méthodologie des sciences. Programmes de recherche et reconstruction rationnelle. À l’inverse, voir CALLON, Michel (1995), « Representing Nature, Representing Culture ».

[24] ↑ Rappelons-nous l’admirable exemple du référendum suisse sur les organismes génétiquement modifiés. Aucun savant digne de ce nom n’aurait oublié de consulter les gènes, les champs expérimentaux, les antibiotiques, les fleurs du maïs et du colza. Or il a fallu ensuite que les politiques interviennent rudement pour permettre à la consultation d’ajouter les humains qui allaient le plus directement « profiter » des bienfaits de la biogénétique. On les avait oubliés… En ajoutant les scientifiques, on rend justice à l’exigence d’Habermas (« Seules les normes sont valides auxquelles toutes les personnes qui en seront affectées auront donné leur accord comme participants à un discours rationnel. » HABERMAS, 1996, op. cit., p. 107) qu’il ne peut jamais rendre opératoire puisqu’il a chassé les non-humains de sa Cité, comme Platon avait chassé les artistes de la sienne.

[25] ↑ On peut observer de près cette collaboration dans la mise en place des commissions locales de l’eau (CLE) qui doivent, pour chaque bassin versant, faire un plan de répartition des usages de l’eau – LATOUR, 1995b, op. cit. Parfois l’entente se fait grâce à la découverte de nouvelles réserves d’eau révélées par l’hydrogéologie, parfois par la modification des mandants représentée par l’un des porte-parole : l’agriculteur qui entrait pour défendre ses droits à l’irrigation, en ressort convaincu de défendre la rivière. Le « nous » qu’il représentait a changé de sens. Ces ajustements ne s’obtiennent jamais si l’on a une nature aux ressources fixes et une société aux intérêts établis, autrement dit, le scientisme en sciences naturelles d’un côté, le scientisme en sciences sociales de l’autre.

[26] ↑ La théorie de la décision est tout entière héritière du mythe de la Caverne, puisqu’elle a omis de signaler que l’on décidait aussi des faits et des causes (contribution des sciences à la tâche 4). Inversement, à partir du moment où le mot décision s’applique aussi à la découverte des faits avérés, elle perd de son tranchant, de son arbitraire, et devient la « découverte » de la solution immanente à la situation. Machiavel devient savant ; le Souverain devient laborantin ; le mot décision change de sens et n’alterne plus entre le souverain arbitrage des faits et l’arbitraire du Souverain.

[27] ↑ Nous reviendrons au chapitre 5 sur cette définition si essentielle de l’ennemi* qu’on ne doit pas humilier parce qu’il pourrait devenir un allié. Nous allons en faire un synonyme d’externalisation*.

[28] ↑ Le Platon du Gorgias, encore proche des capacités politiques qu’il est en train d’étouffer l’une après l’autre, utilise la superbe expression d’« autophuos » (513, b) pour décrire en la ridiculisant cette immanence particulière aux conditions de félicité de la vie publique (LATOUR, 1999, op. cit.) Voir sur ce vocabulaire de la sophistique CASSIN, 1995, op. cit., DEWEY (1927, op. cit.) a traduit le plus directement ce savoir-faire propre du politique avec sa notion très réflexive de « public », élaboration artificielle qui modèle pour lui-même les conséquences inattendues de ses actions.

[29] ↑ On mesure encore une fois la différence entre la société* et le collectif* ; la notion de société, si prisée des sociologues du social élimine d’avance tous les problèmes de composition, de modélisation, de réflexivité, d’agitation, que je suis obligé de déployer un par un. Avec la transcendance de la nature déjà là et celle de la société toujours déjà présente comme totalité, ni le savoir-faire des savants ni celui des politiques ne sont visibles. Voilà pourquoi la plupart de mes collègues sociologues ne « voient » tout simplement pas de quoi je peux bien parler livre après livre…

[30] ↑ « After a century of blind “improvement”, man is restoring his habitation », POLANYI, 1944, op. cit., p. 249.

[31] ↑ Ce renversement avait déjà été effectué, dès le début du siècle, par Tarde dans un livre aussi étonnant que méconnu sur les « intérêts passionnés » (TARDE, Gabriel [1902], Psychologie économique).

[32] ↑ En prolongeant la réflexion de Simmel sur l’argent, on peut d’ailleurs imaginer que la généralisation du numérique offrira d’autres résumés possibles aux « métaphysiques sociales » que le langage de l’argent. Voir par exemple la passionnante tentative des « cybergéographes » : ROGERS, Richard et Noortje MARRES (1999), « Landscapping Climate Change : Mapping Science & Technology Debates on the World Wide Web ». À les suivre, on s’aperçoit que l’économie n’est pas forcément la forme définitive de la publicité des calculs.

[33] ↑ Tout cet argument n’est compréhensible qu’à la condition de prendre le terme de calcul littéralement et non pas métaphoriquement : ou bien on peut opérer un calcul, et il faut des instruments comptables au sens large ; ou bien ces instruments font défaut et les liens dont il s’agit restent incalculables – CALLON, Michel et Bruno LATOUR, 1997, op. cit. C’est ce qui interdit tout usage métaphorique du calcul ou du capital économique, en particulier pour expliquer la vie sociale.

[34] ↑ Les économistes alternent entre la trop grande modestie et la trop grande prétention : si on loue l’intensité de leur influence sur l’économie comme chose, ils prétendent humblement n’y être pour rien, en niant tout rôle performatif dans le formatage des liens ; inversement, ils affirment avec assurance que, même si l’économie-discipline n’existait pas, la chose à décrire, l’économie même, existerait telle quelle. Pour les civiliser quelque peu, il faut donc qu’ils reconnaissent leur pouvoir (la chose économique sort des pratiques des disciplines économiques) et la limite de ce pouvoir (elle ne s’étend pas plus loin que le réseau de ses instruments).

[35] ↑ Voir les travaux d’anthropologie économique, en particulier THOMAS, 1991, op. cit. et CALLON, 1995, op. cit.

[36] ↑ On peut définir le capitalisme, non pas comme une infrastructure particulière, mais comme les internalités sans les externalités qu’elle a produites. Au sens propre, c’est un artefact du calcul, avec tous les effets performatifs qui en découlent. Il ne sert donc à rien de dénoncer le capitalisme – au contraire, on ne ferait que le renforcer. Il faut le réenrouler dans les externalités qui l’ont toujours accompagné, en interdisant à l’économie de se confondre avec la politique.

[37] ↑ L’utilitarisme – ou ses versions contemporaines renouvelées par Darwin – utilisent pour résoudre le problème de la morale des versions de la Science, de la nature ou du calcul économique dont nous avons vu plus haut qu’elles ne correspondaient plus aux vertus réelles ni des chercheurs ni des économisateurs. Après avoir court-circuité les sciences et les politiques, l’utilitarisme fait l’impasse sur la contribution propre de la morale. Difficile de faire pire !

[38] ↑ On retrouve le même argument, chez le fondateur de l’écologie profonde : « La maxime d’Emmanuel Kant “Tu ne traiteras jamais une autre personne simplement comme un moyen” est étendue dans l’Écosophie T [le nom de code qu’il donne à sa philosophie] en “Tu ne traiteras aucun autre être vivant seulement comme un moyen” » NAESS, 1988, op. cit., p. 174. La limitation de Naess aux « êtres vivants » participe de la même erreur que celle de Kant, même si ce qu’il prend en compte est un peu plus large. Tarde, comme d’habitude, avait anticipé l’argument en donnant, en 1902 ! à l’économie politique le but suivant : « Le terme idéal où court l’humanité, sans en avoir encore une idée précise, c’est, d’une part, de composer avec l’élite de toutes les faunes et de toutes les flores de la planète un harmonieux concert d’êtres vivants conspirant dans un système des fins, aux fins mêmes de l’homme librement poursuivies ; et, d’autre part, de capter toutes les forces, toutes les substances inorganiques, pour les asservir ensemble, comme de simples moyens, aux fins désormais convergentes et consonantes de la vie. C’est au point de vue de ce terme éloigné qu’il faut se placer pour comprendre à quel point les conceptions fondamentales de l’économie politique demandent à être révisées. » (TARDE, 1902, op. cit., p. 278).

[39] ↑ Inutile de se plaindre, comme le font les critiques de l’écologie profonde, qu’on étend la morale aux « êtres inanimés ». C’est exactement l’inverse. On a enfin retiré aux inanimés l’énorme privilège moral dont ils disposaient dans l’ancien système qui leur permettait de définir « ce qui est », leur donnant ainsi un ticket d’entrée indiscutable dans le monde commun. Comme d’habitude ce sont les juristes, plus vite libérés des contraintes du modernisme, qui innovent en métaphysique expérimentale (STONE, 1985, op. cit.) plus que les moralistes empêtrés dans la distinction des objets et des sujets.

[40] ↑ Ce que le sens commun fait sans peine. Jean-Yves NAU, dans Le Monde du 29 juillet 1998, loue le système français de transfusion sanguine parce qu’il a su se mettre rapidement en état d’alerte à propos d’un agent infectieux appelé « TTV » : « La célérité avec laquelle les autorités sanitaires françaises ont réagi cette fois-ci après la publication du Lancet tranche avec les atermoiements de l’année 1985 [date de la contamination par le virus du SIDA]. » Et il ajoute cette excellente définition du niveau de sensibilité : « Les incertitudes scientifiques ne renvoient plus aujourd’hui à l’inertie des autorités de tutelle. Le nouveau virus témoigne ainsi, à treize ans de distance, de l’ampleur du chemin parcouru au service de la santé publique » (p. 6).

[41] ↑ Telle est la limite morale et civique de la passionnante enquête de BOLTANSKI et THÉVENOT, 1991, op. cit. L’hypothèse de commune humanité fait l’impasse sur la plus importante des exigences morales : laisser ouvert ce qui fait ou ne fait pas l’humanité.

[42] ↑ Si disparaît le rôle insupportable de l’intellectuel engagé parlant au nom de la Science et autorisé par elle à court-circuiter davantage encore la politique, les moralistes retrouvent une fonction qui n’a besoin ni de la Science, ni du ton prophétique, ni des illusions du dévoilement, pour s’exercer (WALZER, Michael (1990), Critique et sens commun).

[43] ↑ L’éthique de la discussion (une fois étendue aux humains comme aux non-humains), l’obligation de consulter ceux dont on parle, dépend non seulement de la morale mais de l’administration, gardienne de la procédure, que nous verrons dans le chapitre 5.

[44] ↑ On comprend l’insigne faiblesse de l’attaque de Ferry contre l’écologie, FERRY, 1992, op. cit. : s’il avait réussi à raviver l’antique distinction des sujets moraux et des objets inertes, il ne serait parvenu qu’à l’immoralité !

[45] ↑ On trouvera au chapitre 5 un autre corps de métier, celui d’administrateur* mais dont l’utilité ne peut apparaître avant d’avoir défini le pouvoir de suivi* chargé de qualifier la trajectoire d’apprentissage du collectif.

[46] ↑ J’ai simplement repris la position qu’elles occupent dans la figure 3.1. J’utilise à contre-emploi les expressions de chambre haute – utilisées d’habitude pour les Sénats – et basse – pour les Assemblées – afin justement de rappeler le caractère incongru et provisoire de telles étiquettes. En jouant sur les mots juridiques et scientifiques, j’aurais pu appeler la première : « chambre des requêtes » et la seconde : « chambre des causes ».

[47] ↑ On est loin également du maintien du pluralisme qui n’accepte la diversité des opinions que sur fond d’un indiscutable monde commun fait d’un mélange assez mal composé de nature et de droits de l’homme. La chambre haute va explorer la multiplicité beaucoup plus loin que tout « respect du pluralisme des opinions » puisqu’elle va courir justement le risque de ne pas les prendre pour de simples opinions (STENGERS, Isabelle [1997], Cosmopolitiques – Tome 7 : Pour en finir avec la tolérance) : inversement, la chambre basse va rechercher l’unité beaucoup plus fortement qu’on ne l’essaie dans des régimes qui se prétendent pluralistes.

[48] ↑ Les sciences humaines, de ce point de vue, ont tout à apprendre des sciences exactes, non pas parce que celles-ci traiteraient leurs candidats à l’existence comme des objets que l’on peut maîtriser à volonté, mais, au contraire, parce qu’elles découvrent, jour après jour, dans les échecs du laboratoire, la récalcitrance des objets. Voir l’important argument de Stengers (voir note 31 au chapitre 2) et de DESPRET, 1999, op. cit.

[49] ↑ Faut-il rappeler que le relativisme est un terme positif qui a pour contraire absolutisme et qui renvoie, selon le fort mot de Deleuze, non pas à la relativité de la vérité mais « à la vérité de la relation » ?

[50] ↑ Le travail de LEGENDRE, Pierre (1998), Leçons I. La 901e conclusion. Étude sur le théâtre de la Raison, a beaucoup fait pour redonner à l’institution sa fierté, sa prestance (mot qu’il affectionne), mais il a voulu l’isoler des habiletés propres aux autres corps de métier, en particulier celles des chercheurs scientifiques et des sociologues. Isolée, l’institution devient entre ses mains quelque chose de tranchant, d’arbitraire, de vide, aussi oubliée que l’Être chez Heidegger. Ce n’est aucunement le rôle que je donne ici à l’institution grâce auquel on somme par la minuscule transcendance qu’elle permet toutes les clôtures que les différents corps de métier détectent dans l’immanence : en fin de compte, oui, la décision tombe et elle est, en effet, indiscutable, mais elle ne tranche pas, elle finit par être « empiriquement constatée » !

[51] ↑ C’est tout le problème de la sociologie des sciences que d’avoir d’abord rapproché ces deux termes pour en faire ressortir la contradiction sous la forme critique, avant d’en modifier de fond en comble les relations sous une forme non critique. Sur cette felix culpa de la sociologie, voir LATOUR, 1996a, op. cit.

[52] ↑ Encore une fois le sens commun va plus loin que le bon sens dans la reconnaissance de ces milliers d’étapes intermédiaires dans les degrés de certitude entre l’existence et l’inexistence. Qu’on réfléchisse aux mille nuances du réalisme sur la simple affirmation suivante : la fumée des cigarettes entraîne la mort ; ou encore : la vitesse sur les routes est responsable d’accidents mortels. Dans quel monde faut-il finalement vivre pour que ces énoncés acquièrent une vérité définitive ? Cette notion de degré variable est d’autant plus importante que l’on se trouve aujourd’hui placé devant une configuration inattendue : l’entretien artificiel de controverses scientifiques qu’on avait cru fermées. C’est le cas des études sur la dangerosité des cigarettes, sur le réchauffement global de l’atmosphère, sur le saint suaire de Turin, sur les risques associés aux déchets nucléaires, etc. La présence des disciplines scientifiques est maintenant clairement distincte de la clôture des débats.

[53] ↑ C’est à Schmitt que l’on doit d’avoir remis en lumière l’importance politique essentielle de l’ennemi que l’on ne hait pas, mais j’étends bien sûr le sens de ce terme aux non-humains, ou plutôt aux propositions composites d’humains et de non-humains. Voir sa célèbre définition : « Le sens de cette distinction de l’ami et de l’ennemi est d’exprimer le degré extrême d’union et de désunion, d’association ou de dissociation ; elle peut exister en théorie et en pratique sans pour autant exiger l’application de toutes ces distinctions morales, esthétiques, économiques ou autres. L’ennemi politique ne sera pas nécessairement mauvais dans l’ordre de la moralité ou laid dans l’ordre esthétique, il ne jouera pas forcément le rôle d’un concurrent au niveau de l’économie, il pourra même, à l’occasion, paraître avantageux de faire des affaires avec lui. Il se trouve simplement qu’il est l’autre, l’étranger, et il suffit, pour définir sa nature, qu’il soit, dans son existence même et en un sens particulièrement fort, cet être autre, étranger et tel qu’à la limite des conflits avec lui soient possibles qui ne sauraient être résolus ni par un ensemble de normes générales établies à l’avance, ni par la sentence d’un tiers, réputé non concerné et impartial. » SCHMITT, 1972 [1963], op. cit., p. 64-65.




5. L’exploration des mondes communs



Un collectif dont la dynamique vient d’être ainsi redéfini ne se trouve plus devant l’alternative suivante : une nature et des cultures. Il va donc devoir rouvrir la question du nombre de collectifs en explorant les mondes communs (p. 245). Mais il ne peut commencer cette exploration que s’il abandonne la définition du progrès. Il n’existe en effet pas une, mais deux flèches du temps (p. 250), la première moderniste* qui va vers une séparation toujours accrue de l’objectivité et de la subjectivité, et l’autre, non moderne, qui va vers des attachements toujours plus intriqués. C’est la seconde seule qui permet de définir le collectif par sa trajectoire d’apprentissage (p. 258). À condition d’ajouter aux deux pouvoirs précédents un troisième pouvoir de suivi* qui repose la question de l’État (p. 264). L’État de l’écologie politique est encore à inventer puisqu’il ne repose plus sur aucune transcendance mais sur la qualité du suivi de l’expérience collective. C’est de cette qualité, l’art de gouverner sans maîtriser, que dépend la civilisation* capable de mettre fin à l’état de guerre. Mais pour permettre la paix, encore faut-il bénéficier de l’exercice de la diplomatie (p. 275). Le diplomate reprend contact avec les autres, mais sans plus user du partage entre le mononaturalisme* et le multiculturalisme*. Du succès de la diplomatie dépendent la guerre et la paix des sciences (p. 285).





Par construction, le collectif se nourrit de ce qui reste en dehors, qu’il n’a pas encore collecté. Mais comment qualifier ce qui le dépasse de toutes parts ? On l’aurait défini naguère comme un mélange de nature et de sociétés. La nature unifiait les qualités premières* en un seul ameublement homogène ; les cultures regroupaient la diversité des qualités secondes* en autant d’agrégats incommensurables. Si l’univers unifié de la nature n’avait rien à faire des humains, on pouvait pourtant pacifier la désunion des cultures en recourant à la nature. S’il y avait une question qui paraissait réglée, c’était bien celle de la pluralité des mondes habités. Or, ni le mononaturalisme, ni le multiculturalisme ne peuvent plus résumer la situation risquée où se trouve dorénavant placé le collectif. Trop d’unité d’un côté, trop de diversités de l’autre. Trop d’essences indiscutables d’un côté, trop d’identités arbitraires de l’autre. Nous n’avons plus d’autre solution que d’explorer à tâtons s’il existe ou non un successeur à ce compromis traditionnel (une nature, des cultures), en posant cette question apparemment étrange : combien y a-t-il d’autres collectifs ?

Environné d’essences et d’identités, le collectif mourrait aussitôt (il deviendrait une société*). Il doit donc se donner un tout autre environnement que celui d’une culture entourée d’une nature, en devenant sensible à l’ensemble non encore collecté où gisent tous ceux qu’il a exclus et qui peuvent faire appel pour se rendre à nouveau présents. Pour mener à bien l’impossible tâche de composer le monde commun, on avait habitué le demos à attendre d’en haut le secours de la Science. Faute d’un appel à l’autre monde, la vie publique allait, semble-t-il, s’effondrer sur elle-même. Pour éviter aux assemblées de verser constamment dans l’arbitraire, la contradiction, la violence et la dispersion, on nous avait fait accroire qu’on devait les appuyer, les adosser, sur de solides contreforts qu’aucune main humaine ne pouvait souiller. Comment imaginer que l’impossibilité de calmer la vie publique ne venait justement que de l’aide offerte par la raison ? Le médicament tuait le patient ! En changeant d’extériorité, le collectif modifie profondément le type de transcendance à l’ombre de laquelle la philosophie politique a toujours accepté de vivre. S’il y a bien des transcendances innombrables (la multitude des propositions qui frappent à la porte), il n’y a plus la transcendance unifiée capable de mettre fin à la logorrhée des assemblées publiques. La politique n’est plus menacée par cette épée de Damoclès : le salut venu de la raison.

La philosophie politique n’a pas cessé de rechercher quel type de rationalité pourrait mettre fin aux guerres civiles : de la Cité de Dieu au contrat social, du contrat social aux « doux liens du commerce », de l’économie à l’éthique de la discussion, de la morale à la défense de la nature, il fallait toujours que la politique fasse amende honorable pour le manque de sagesse propre aux humains menacés par la noise. Même lorsque des penseurs moins obsédés par la transparence ou plus fins renards voulaient définir un domaine propre au politique, ils le faisaient toujours en surassumant l’infériorité native de cette simple habileté. En cherchant à éviter les diktats de la police épistémologique, ils lui obéissaient encore, puisqu’ils définissaient la politique comme tordue, violente, limitée, machiavélique, vertueuse à sa façon peut-être, mais, hélas, radicalement incapable d’accéder à cette vive clarté de la connaissance [1] . Jamais, par conséquent, on ne définissait la politique en obtenant l’égalité de traitement et surtout de mission avec la raison. Reconnaître une niche étroite à la Realpolitik à côté de la Science et de la Naturpolitik, ce n’est toujours pas faire travailler les sciences et la politique au même édifice, ce n’est toujours pas parler de politique de la réalité, de politique réaliste, de politique réelle.

Au lieu de réhabiliter la politique, on la neutralisait toujours davantage. Transfuser de la Science dans le collectif revenait à chasser plus rapidement encore le peu de sang qui lui restait [2] . Contrairement aux menaces de l’épistémologie (politique), le demos ne souffre pas d’un manque mais d’un trop-plein de Science. Ce résultat n’apparaît paradoxal que pour ceux qui peignent le collectif sous les sombres couleurs de la société plongée dans l’obscurité des représentations. Mais, nous l’avons maintenant compris, la politique ne ressemble pas plus à l’enfer du social que les sciences à la Science. Pas plus que cette dernière ne peut offrir le secours de sa transcendance, la politique ne peut se réduire à la seule immanence. Les moralistes ne se lassent jamais d’opposer les rapports de raison et les rapports de force, l’argument indiscutable et le pistolet sur la tempe, comme s’il s’agissait là de la seule opposition importante qu’il fallait à tout prix conserver sous peine de disparaître dans l’anarchie. Nous reconnaissons dans cette impossible scénographie de la raison contre la force, de Right contre Might, les anciens principes de séparation des pouvoirs. Dans la nouvelle Constitution, la différence entre rapport de force et rapport de raison compte beaucoup moins que la distinction entre les ennemis et les appelants, entre l’étape actuelle du collectif et sa reprise au coup suivant. Ceux qu’on a rejetés comme ennemis, soit par l’argument qui les condamne à l’irrationalité définitive, soit par le pistolet qui tue définitivement, reviendront de toute façon hanter le collectif à la prochaine étape. La seule différence qui nous importe est dorénavant celle-ci : qui êtes-vous capables d’absorber et de rejeter ? Vous pouvez rendre insignifiants les ennemis, vous pouvez même refuser définitivement de les entendre, vous ne ferez que reculer le moment de les voir revenir en augmentant les arriérés du collectif. Si c’était pour éviter qu’on ne vous mette le couteau sous la gorge que vous avez inventé cet immense théâtre de la raison et de la violence, alors on peut sûrement vous protéger mieux et plus sûrement contre l’arbitraire par une Constitution qui n’accepterait aucun raccourci – et surtout pas celui de la raison.

« Quoi ? Vous voudriez que l’on mette sur le même pied la violence et la raison, Might and Right, Knowledge and Power ? » Oui, sur le même pied, c’est-à-dire également étrangères aux fonctions de la République : telle est l’hypothèse de l’écologie politique requalifiée dans ce livre. Le combat de la raison et de la violence, la dispute entre Socrate, le philosophe, et Calliclès, le sophiste, l’opposition de la démonstration et de la persuasion, le pas de deux entre réalisme et relativisme, tout cela ne nous concerne pas et n’a plus vocation à résumer l’histoire de nos attachements. C’est une dispute entre élites pour décider qui tordra plus vite le cou au demos : l’accélération foudroyante de la loi naturelle ou l’accélération foudroyante de la violence. Pour passer à la nouvelle Constitution, il faut abandonner le secours offert par ces deux raccourcis de la vie publique, remplacer la Science par les sciences et la société par le lent travail de composition politique [3] . Elles ne se confondent pas plus qu’elles ne se combattent, nous l’avons longuement montré : si l’on parle « des » sciences au pluriel et de « la » politique au singulier, c’est justement parce que leurs fonctions diffèrent, les unes permettant de maintenir la diversité des candidats à l’existence et l’autre de reprendre sans arrêt l’unité de ce qui les rassemble en un seul collectif – l’ancienne Constitution, pour la résumer en une phrase, faisait tout le contraire en parlant de la Science et des intérêts politiques.

La politique s’oppose donc aux raccourcis de la violence exactement autant qu’aux courts-circuits de la raison. En distinguant les valeurs et les faits, l’Ancien Régime jouissait des avantages d’une double transcendance : il pouvait s’arracher aux simples de facto par l’exigence d’un de jure, et pouvait toujours en appeler, contre les exigences surannées des valeurs et du droit, à la dure réalité des faits. La nouvelle Constitution ne bénéficie pas de ces transcendances-là. Elle ne peut faire appel à rien d’autre qu’à la multiplicité de ce qui gît en dehors d’elle sans plus d’unité que de légitimité et qui la met en danger parce qu’elle n’en sera jamais quitte. Privé du secours de la transcendance, on croit d’abord qu’on va étouffer faute d’oxygène ; ensuite, on s’aperçoit qu’on respire plus librement qu’avant : les transcendances abondent dans les propositions extérieures au collectif.

Avec ses deux chambres explicitement convoquées, le collectif oblige à ralentir, c’est-à-dire à re-présenter toujours et à nouveau, à temps et à contretemps, les douleurs de la composition progressive du cosmos. Au lieu de distinguer, comme l’exigeait la tradition, le fait et le droit, il exige des faits qu’ils deviennent légitimes [4]  ; il distingue dorénavant les amalgames de faits et de droits mal formés des associations d’humains et de non-humains obtenus dans les formes. Seule lui importe la question scientifique, politique, morale, économique et administrative : ces propositions sont-elles bien ou mal articulées ? Forment-elles un bon ou un mauvais monde commun ? Il ne suffit plus d’exister dans la chambre haute, pour exister dans la chambre basse. Il ne suffit plus d’avoir été rejeté par la chambre basse pour ne plus exister pour la chambre haute. À condition qu’elles travaillent en boucle, les deux assemblées ont pour résultat de produire, à un moment donné, des assemblages provisoires, ce qu’on pourrait appeler des « états de faits de droit », de facto de jure.

« Vous voulez donc confier toute la morale, toute la vérité, toute la justice au simple passage d’une version du collectif à la version suivante ? Vous abandonneriez les certitudes pour le tâtonnement ? La grande transcendance du Vrai et du Bien pour la minuscule transcendance de l’hésitation et de la reprise ? Il faudrait être fou pour se priver de l’appel à la raison que permet le dévoilement critique. » Non pas fou, mais cesser d’être moderne. Cela tombe bien, nous ne l’avons jamais été.



Les deux flèches du temps

Depuis le début de cet ouvrage, nous avons opposé les expressions de « modernisme » et « d’écologie politique », au point qu’on peut résumer notre parcours en parodiant la question d’Hamlet : « To modernise or to ecologise ? That’s the question. » Donner à l’adjectif de « moderne », que l’on utilise d’habitude sans y penser, un sens sinon péjoratif du moins suspect, voilà qui a pu surprendre le lecteur. Nous ne pouvions nous en expliquer plus tôt, parce que sa définition dépendait de l’étrange conception que se font les modernes de la Science et de la politique. Il se trouve que la direction de ce qu’on appelle « la flèche du temps » découle de la relation entre la Science et la société [5] . Les modernes, disent-ils, « vont de l’avant ». Mais à quel signe reconnaître qu’ils progressent au lieu de reculer ou de rester sur place ? Il faut que quelque trait leur permette de différencier le futur radieux du passé obscur. Or, c’est aux relations classiques de l’objet et du sujet qu’ils vont emprunter ce repère qui va leur servir de cliquet : le passé mélangeait ce que l’avenir devra distinguer. Dans le passé, nos ancêtres confondaient les faits avec les valeurs, l’essence des choses avec les représentations qu’ils en avaient, la dure réalité objective avec les fantasmes qu’ils projetaient sur elle, les qualités premières et secondes. Demain, les modernes en sont sûrs, la distinction se fera plus vive, on saura plus clairement arracher les faits établis à leur gangue de désirs et de fantaisies humaines. Pour les modernes, sans l’espoir d’une Science enfin extirpée du monde social, pas de mouvement repérable, pas de progrès, pas de flèche du temps, et donc pas d’espoir de salut. On comprend qu’ils mettent une énergie désespérée à défendre le mythe de la Caverne et qu’ils voient dans la confusion des sciences avec la politique le crime impardonnable qui priverait l’histoire de tout avenir. Si la Science ne peut plus sortir de l’enfer du social, alors il n’y a plus d’émancipation possible – la liberté n’a pas plus de futur que la raison.

C’est à toute cette machinerie temporelle, cette fabrique de temps, cette horloge, cette pointeuse, que l’écologie politique doit s’attaquer en toute connaissance de cause. Elle doit modifier le mécanisme qui génère la différence entre le passé et l’avenir, suspendre le tic-tac qui rythmait la temporalité des modernes. Ce qu’on ne pouvait essayer au début de ce livre sans choquer le sens commun, n’offre maintenant plus guère de difficultés. C’est une affaire de pièces détachées à remplacer…

Sur quelle machinerie reposait en effet la distinction promise et attendue des faits et des valeurs ? Nous le savons maintenant : sur la production de deux types d’extériorités, l’une utilisée comme réserve et l’autre comme décharge. Le front de modernisation avançait inexorablement en allant chercher à l’extérieur du social un monde commun indiscutable qui lui servait de réservoir, pour le substituer au pullulement des opinions, des projections, des représentations, des fantasmes, que l’on chassait du monde réel pour les refouler dans une vaste décharge, cimetière rempli d’archaïsmes et d’irrationalités. « Avancer », dans ce régime, consistait donc à remplir le collectif de faits indiscutables, les qualités premières, et à éliminer du monde réel les qualités secondes pour les confiner dans le for intérieur, dans le passé, en tout cas dans l’insignifiance et dans l’inessentiel. Cette immense pompe aspirante et refoulante (aspirant les faits indiscutables et refoulant les opinions discutables), nous la reconnaissons : c’est la nature, devenue notre ennemie politique [6] .

La machine à produire « les temps modernes » repose sur une naturalisation toujours plus grande, c’est-à-dire, nous l’avons assez montré, sur un évitement toujours plus rapide des procédures légitimes par lesquelles on doit instituer les essences*. Un bombardement d’objets venus de nulle part et non faits de mains d’hommes repousse les représentations toujours plus loin dans l’archaïsme. Extraordinaire ambition : moderniser la planète au point de faire disparaître toute trace d’irrationalité remplacée par l’intouchable raison. Curieusement, l’histoire moderne finit par ressembler au (très mauvais) film Armageddon : un bolide objectif, comète venue des confins de la galaxie, mettra fin bientôt à toutes les querelles humaines en vitrifiant la Terre ! Ce qu’elle espère comme salut, comme délivrance finale, c’est une Apocalypse d’objectivités tombant en pluie de feu sur le collectif [7] . L’avenir radieux, les modernes l’imaginent comme l’élimination définitive de l’humain et du non-humain ! Le feu platonicien, venu du Ciel des Idées, irradie enfin la Caverne obscure qui fond sous son éclat. Étrange mythe d’une fin de l’histoire cataclysmique pour un régime politique qui prétend donner des leçons de raison et de moralité aux pauvres politiciens ignares…

L’écologie politique, quant à elle, ne connaît ni réserve, ni décharge. La pompe aspirante et refoulante, elle la trouve enrayée, engorgée, bientôt rouillée. Par conséquent, elle ne peut plus actionner la différence entre le rationnel et l’irrationnel, entre l’indiscutable « fait » de nature et l’archaïque « représentation » : l’écologie politique ne pourra donc jamais pousser peu à peu le curseur du temps le long d’une ligne irréversible qui irait d’un passé mélangé à un futur clarifié. L’écologie théorique, celle qui a d’abord repris aux modernes leur conception de la nature et du temps qui s’y trouvait attachée, s’y est bien sûr essayée. Elle a d’abord cru qu’en introduisant le souci de la nature en politique on allait enfin mettre fin aux gaspillages, à l’exploitation, à l’irrationalité des humains. Sous couvert d’un virage révolutionnaire, il ne s’agissait là pourtant que d’accélérer les temps modernes : la nature dictait ses lois à l’histoire plus impérieusement encore que par le passé. Bien plus, l’historicité elle-même disparaissait, confondue avec le mouvement de la nature. Non, décidément, l’écologie politique ne peut plus faire fonctionner l’horloge des modernes, aussi révolutionnaires que se prétendent ces derniers, puisqu’elle a choisi de ne plus construire sa vie publique autour de la distinction des faits et des valeurs, seul rouage capable, jusqu’ici, de creuser une différence vraiment durable, irréversible, progressiste, entre hier et demain.

L’écologie politique doit-elle pour autant renoncer à plonger dans l’histoire ? Doit-elle abandonner le mouvement vers l’avant ? N’y a-t-il plus pour elle de flèche du temps ? Faute d’être moderne, doit-elle se résigner au surplace des postmodernes ; ou, pire encore, devra-t-elle accepter, en rebroussant le chemin du progrès, l’étiquette de « réactionnaire » ? Non, bien sûr, car si elle ne connaît ni la réserve ni la décharge de l’Ancien Régime, elle possède d’autres transcendances : une extériorité construite selon une procédure bien formée qui produit des exclus provisoires et des postulants. Elle est donc bien capable de monter une différence entre le passé et l’avenir, mais cette différence, elle l’obtient par l’écart entre deux itérations successives et non plus par l’ancienne distinction des faits et des valeurs : « Hier, pourrait-elle dire, nous ne prenions en compte que quelques propositions ; demain nous en prendrons d’autres et, si tout va bien, davantage ; hier, nous donnions trop d’importance à des entités dont le poids demain va diminuer ; dans le passé, nous ne pouvions composer un monde commun qu’avec quelques éléments ; à l’avenir nous pourrons absorber le choc d’un nombre plus grand d’êtres jusqu’ici incommensurables ; hier, nous ne pouvions pas former un cosmos et nous nous trouvions environnés d’aliens que nul n’avait formés – l’ancienne réserve – et que nul ne pouvait intégrer – l’ancienne décharge ; demain nous formerons un cosmos un peu moins difforme. »

Nous avons changé de futur en même temps que nous changions d’extérieur, et cet extérieur nous l’avons modifié parce que les institutions politiques inscrites dans la Constitution ont été bouleversées. Alors que les modernes allaient toujours du confus au clair, du mêlé au simple, de l’archaïque à l’objectif, et qu’ils montaient donc toujours l’escalier du progrès, nous allons progresser, nous aussi, mais en descendant toujours par un chemin qui n’est pourtant pas celui de la décadence : nous irons toujours du mêlé à l’encore plus mêlé, du compliqué à l’encore plus compliqué, de l’expliqué à l’impliqué. Nous n’attendons plus du futur qu’il nous émancipe de tous nos attachements, mais qu’il nous attache, au contraire, par des nœuds plus serrés à des foules plus nombreuses d’aliens devenus membres à part entière du collectif en voie de formation. « Demain, s’écriaient les modernes, nous serons davantage détachés. » « Demain, murmurent ceux qu’il faut bien appeler non-modernes, nous serons davantage rattachés. » Mark Twain affirmait qu’il n’y avait rien de sûr sinon la mort et les impôts ; il faut y ajouter dorénavant cette autre certitude : demain le collectif sera plus intriqué qu’hier. Il faudra, en effet, nous mêler encore plus intimement à l’existence d’une multitude encore plus grande d’êtres humains et non-humains dont les demandes seront encore plus incommensurables avec celles du passé, et qu’il nous faudra pourtant devenir capables d’abriter dans une demeure commune. Nous n’attendons plus aucune pluie de feu qui viendrait nous mettre tous d’accord en nous tuant tous à force d’objectivité. Il n’y a pas de terminaison à notre histoire. La fin de l’histoire, c’est la flèche des modernes qui seule la présupposait. Puisque devenir peu à peu un cosmos n’a pas de fin, il n’y a donc, pour l’écologie politique, aucune Apocalypse à craindre : elle revient à la maison, à l’oikos, aux aîtres ordinaires, à l’existence banale.

L’écologie politique ne se contente pas de mettre fin à l’histoire des modernes, elle en supprime la plus étrange aberration en lui offrant rétrospectivement une tout autre explication de son destin. Les modernes, en effet, s’ils sont obsédés par le temps, n’ont jamais eu de chance avec lui puisqu’ils avaient besoin, pour faire fonctionner leur vaste machinerie, de placer le monde des faits indiscutables hors de l’histoire. Jamais ils n’ont trouvé le moyen, par exemple, d’instituer une histoire des sciences un tant soit peu crédible : ils devaient se contenter, sous ce nom, d’une histoire des humains découvrant l’indiscutable et intemporelle nature [8] . Les modernes étaient donc pris dans un dilemme qu’ils ont rejeté à l’extérieur comme tout le reste, mais qui a fini, comme tout le reste, par les rattraper : ils allaient de l’avant avec l’espoir de prendre en compte de moins en moins de propositions alors qu’ils avaient mis en branle, au cours de quelques siècles, la plus formidable machine à brasser le plus grand nombre possible d’entités – cultures, nations, faits, sciences, gens, arts, animaux, industries –, un immense capharnaüm qu’ils n’arrêtaient pas de mobiliser ou de détruire dans le moment même où ils affirmaient vouloir simplifier, épurer, naturaliser, exclure. Ils se déchargeaient du reste du monde au moment même où ils chargeaient le monde, tel Atlas, sur leurs larges épaules ; ils prétendaient externaliser tout, alors même qu’ils internalisaient la Terre entière. Impérialistes, ils affirmaient ne dépendre de personne ; en dette avec l’univers entier, ils se croyaient quittes de toute liaison ; impliqués partout, partout mouillés, ils voulaient se laver les mains de toute responsabilité.

Lorsque, égaux de Dieu, les modernes deviennent enfin coextensifs à la Création, c’est le moment qu’ils choisissent pour tomber dans le plus complet isolationnisme et se croire sortis de l’histoire ! Pas étonnant que leur horloge se soit enrayée au même moment que leur bicaméralisme* s’effondrait, écrasé sous le poids de tous ceux qu’ils avaient recrutés tout en prétendant ne pas les prendre en compte* ni leur offrir un monde commun*. On ne peut pas à la fois se mêler du monde et le rejeter à l’extérieur, en réserve ou en décharge. S’il faut tirer une leçon du mythe de Frankenstein, c’est justement l’inverse de celle de Victor, l’auteur malheureux de ce monstre célébrissime. Au moment où il bat sa coulpe en pleurant des larmes de crocodile d’avoir joué à l’apprenti sorcier en innovant à tort et à travers, il dissimule sous ce péché véniel le péché mortel dont sa créature l’accuse avec raison : avoir fui le laboratoire en l’abandonnant à elle-même, sous prétexte que, comme toutes les innovations, elle était née monstrueuse [9] . Nul ne peut se prendre pour Dieu et ne pas envoyer ensuite son fils unique tenter de rattraper la grande affaire si mal engagée de la Création déchue…

L’écologie politique fait mieux que de prendre la succession du modernisme, elle le désinvente. Elle voit rétrospectivement dans ce mouvement contradictoire d’attachement et de détachement une histoire beaucoup plus intéressante que celle d’un front de modernisation avançant inexorablement depuis les ténèbres de l’archaïsme jusqu’aux clartés de l’objectivité – et beaucoup plus riche, bien sûr, que l’antirécit des antimodernes qui relisent cette histoire selon la pente, également inexorable, d’une décadence qui nous aurait éloignés, toujours davantage, d’une matrice bienheureuse pour nous jeter dans la froideur d’un monde glacé par le calcul. Les modernes ont toujours fait le contraire de ce qu’ils disaient : c’est ce qui les sauve ! Pas une chose* qui ne soit une assemblée. Pas un seul des faits indiscutables qui ne soit le résultat d’une discussion méticuleuse au cœur même du collectif. Pas un objet sans risque* qui ne traîne derrière lui une longue chevelure de conséquences inattendues qui viennent hanter le collectif en l’obligeant à se reprendre. Pas une seule innovation qui ne redessine de fond en comble la cosmopolitique* en obligeant tout un chacun à recomposer la vie publique. Les modernes, pas une fois dans leur courte histoire, n’ont su distinguer les faits et les valeurs, les choses et les assemblées. Pas une fois ils ne sont parvenus à rendre insignifiant et irréel ce qu’ils ont cru pouvoir exclure pour de bon et sans procès. Ils se sont cru irréversibles sans rien parvenir à irréversibiliser. Tout cela reste derrière eux, autour d’eux, devant eux, en eux, comme des créanciers qui frappent à la porte, exigeant seulement que l’on reprenne, sur de nouvelles bases et explicitement, le travail d’exclusion et d’inclusion. Au moment même où ils pleurent de vivre dans un monde indifférent à leur anxiété, ils habitent toujours cette République* où ils sont très ordinairement nés.

L’écologie politique ne condamne donc pas l’expérience moderne, elle ne l’annule pas, elle ne la révolutionne pas : elle l’entoure, elle l’enveloppe, elle la déborde, elle l’encastre dans une procédure qui lui donne enfin son sens. Disons les choses en terme moral : elle pardonne. Avec une sagesse apitoyée, elle reconnaît qu’il n’y avait peut-être pas moyen de faire mieux ; elle accepte, sous certaines conditions, de passer l’éponge. Malgré l’effrayant fardeau de culpabilité qu’ils aiment à traîner derrière eux, les modernes n’ont pas encore commis le péché mortel de Victor Frankenstein. Ils en commettraient un, toutefois, s’ils remettaient à plus tard cette réinterprétation de leur expérience que leur offre l’écologie politique, et si, se voyant environnés par une telle foule d’aliens, ils s’affolaient, prolongeant encore la façon moderniste de se croire contemporains du monde ; s’ils croyaient vivre dans une société environnée d’une nature ; s’ils s’imaginaient enfin capables de moderniser la planète à force d’objectivité. Jusqu’ici naïfs, peut-être même innocents, ils risqueraient fort d’être rattrapés par le proverbe : perseverare diabolicum est.



La trajectoire d’apprentissage

Dans notre carquois, nous n’avons pas une seule flèche du temps, mais deux : la première, moderniste, qui va vers le détachement ; la seconde, non moderne, vers le rattachement. La première nous prive peu à peu de tout ingrédient pour construire notre collectif puisque les essences fondées en nature sont de plus en plus indiscutables et les identités fondées sur l’arbitraire de moins en moins discutables. La seconde flèche du temps, à l’inverse, multiplie peu à peu les transcendances auxquelles le collectif peut faire appel pour reprendre au coup d’après ce qu’il voulait dire en réarticulant les propositions, en leur offrant d’autres habitudes*. L’écologie politique ne baigne donc pas dans la même histoire que celle du progrès moderne [10] . À cette nouvelle temporalité qui multiplie les alliés potentiels, nous allons pouvoir confier des trésors qu’il aurait été fou de confier à l’ancienne historicité. Jadis, il fallait toujours se méfier de l’histoire puisque les choses importantes (monde commun, qualités premières) échappaient à la temporalité. S’il y avait une histoire humaine pleine de bruits et de fureur, elle se développait toujours par contraste avec une non-histoire silencieuse, remplie de promesses de paix qui tardaient toujours à se manifester à cause de l’infinie distance qui les séparaient de ce bas monde.

Dès que l’on accepte de différencier le passé du futur non plus par le détachement mais par le rattachement, l’écologie politique se met à profiter autrement du passage du temps. Contrairement aux autres formes d’historicité qui la précèdent, elle peut confier les questions qu’elle n’a pas su résoudre aujourd’hui à la reprise, demain, du processus de composition. Ce qu’elle ignore au temps t, elle n’a plus à prétendre qu’il s’agit là de choses inexistantes, irrationnelles et définitivement dépassées, mais seulement d’exclus provisoires en chemin vers l’appel, et qu’elle trouvera de toute façon sur sa route à t+1 puisqu’elle ne sera jamais quitte envers eux. Autrement dit, elle n’utilise plus aucune des trois étiquettes que les modernes ont toujours utilisées jusqu’ici pour qualifier leur développement : la lutte contre l’archaïsme, le front de modernisation, l’utopie d’un avenir radieux. Elle est tenue de se consacrer à un triage méticuleux des mondes possibles, toujours à recommencer [11] . L’irréversibilité a changé de direction : elle ne se trouve plus dans le passé aboli, mais dans le futur à reprendre.

Conservons des sciences le nom d’expérience*, pour qualifier le mouvement par lequel un collectif quelconque passe ainsi d’un état passé à un état futur, du bon sens au sens commun. La vie publique s’est efforcée jusqu’ici d’imiter la Science et d’attendre le salut de la raison : pourquoi n’essaierait-elle pas d’imiter un peu les sciences* en leur empruntant l’expérimentation qui est sans conteste leur plus grande invention ? L’expérience, en effet, l’étymologie l’atteste assez bien, consiste à « passer à travers » une épreuve et à en « sortir » pour en tirer les leçons [12] . Elle offre donc un intermédiaire entre le savoir et l’ignorance. Elle se définit, non par la connaissance dont on dispose au départ, mais par la qualité de la trajectoire d’apprentissage* qui a permis de passer à travers une épreuve et d’en savoir un peu plus. L’expérience, tout chercheur digne de ce nom le sait bien, est difficile, incertaine, risquée, et ne permet jamais de recourir à des témoins fiables* disponibles en quelque sorte sur catalogue. Elle peut rater ; elle est difficile à reproduire ; elle dépend des instruments. Une mauvaise expérience n’est pas celle qui échoue, mais celle dont on n’a tiré nulle leçon pour préparer l’expérience suivante. Une bonne expérience n’est pas celle qui offre un savoir définitif, mais celle qui a permis de dessiner le chemin d’épreuves par lequel il va falloir passer de façon à ce que l’itération suivante ne s’accomplisse pas en vain.

Pour employer à bon escient les notions d’expérimentation et de trajectoire d’apprentissage, il nous faut bien sûr les sortir des laboratoires et les partager avec l’ensemble de ceux, humains et non-humains, qui s’y trouvent engagés. Jusqu’ici, dans le régime moderniste, on expérimentait, mais entre savants seulement ; tous les autres, souvent malgré eux, devenaient les participants d’une entreprise qu’ils n’avaient pas les moyens de juger. Nous dirons donc que c’est le collectif dans son entier qui se définit dorénavant comme une expérimentation collective. Expérimentation sur quoi ? Sur les attachements et les détachements qui vont lui permettre, à un moment donné, de repérer les candidats à l’existence commune, et de décider s’ils peuvent se situer à l’intérieur du collectif ou s’ils doivent, au cours d’une procédure bien formée, devenir des ennemis provisoires. C’est l’ensemble du collectif qui va se poser la question de savoir s’il peut cohabiter avec tel ou tel, et à quel prix ; qui va enquêter sur les épreuves lui permettant de décider s’il a eu raison ou tort d’opérer cette addition ou cette soustraction. Les délibérations du collectif ne doivent plus être suspendues ou court-circuitées par une connaissance définitive, puisque la nature ne donne plus de droit qui soit contraire à l’exercice de la vie publique. Le collectif ne prétend pas savoir, mais il doit expérimenter de telle sorte qu’il puisse apprendre dans l’épreuve. Toute sa capacité normative dépend dorénavant de la différence qu’il va pouvoir enregistrer entre t0 et t + 1 en confiant son sort à la petite transcendance des réalités extérieures.

On dira qu’il s’agit là d’une norme bien fragile et qu’on ne peut confier toute la qualification de l’histoire à une différence si faible, à un simple delta d’apprentissage. Mais par rapport à quel étalon jugerait-on de la faiblesse de cette norme ? Si c’est par contraste avec le savoir définitif fourni par la connaissance objective de la nature des choses, il va de soi que la simple expérience collective paraîtra bien menue. C’est ce que Socrate assénait sans répit sur l’agora d’Athènes. Nous nous sommes toutefois rendus compte que cet étalon, si utile qu’il pourrait être, ne peut jamais devenir commensurable aux tâches du collectif. Il faut composer le monde commun en vraie grandeur, en temps réel, sans connaissance des causes et des conséquences, au milieu de l’agora, et avec tous ceux qui en sont les parties prenantes. La vie publique, nous l’avons assez montré, ne peut se déployer qu’à la condition qu’on lui retire toute menace de salut, tout espoir de simplification foudroyante. Comparée à la clarté aveuglante du Ciel des Idées, la notion d’expérience réussie paraît peut-être obscure, mais comparée à l’obscurité totale qui règne dans l’enfer de la Caverne, la courbe d’apprentissage offre une certaine lumière, la seule dont nous disposions, la seule dont nous ayons besoin pour tâtonner, à l’aveugle, en compagnie de malvoyants.

Il devient plus facile de qualifier la dynamique du collectif si nous acceptons de la juger à l’aune de l’expérimentation collective, plutôt qu’à celle, en principe meilleure mais en pratique inapplicable, de l’Ancien Régime.

Nous retrouvons d’abord la question même de l’écologie, superficielle ou profonde, scientifique ou politique, savante ou populaire, qui est à l’origine de ce livre. Comme nous l’avons souvent remarqué, nous n’avons plus à définir une fois pour toutes les liens qui règleraient les rapports des humains et des choses. Nous n’avons surtout plus à substituer aux liens prétendument « politiques » et « anthropocentriques », un ordre des choses, une hiérarchie naturelle qui rangerait les entités par ordre d’importance depuis le plus grand – Gaïa, la Terre Mère – jusqu’au plus petit – l’humain chauffé à blanc par son ubris. Nous pouvons au contraire tirer partie de la découverte fondamentale du mouvement écologique : nul ne sait ce que peut un environnement ; personne ne peut par avance définir ce qu’est l’humain détaché de ce qui le fait être [13] . Aucun pouvoir ne tient de la nature le droit de décider de l’importance relative et de la hiérarchie respective des entités qui composent, à un moment donné, le monde commun. Mais ce que nul ne sait, tous peuvent l’expérimenter, à condition d’accepter de passer par le chemin d’épreuves, en respectant les procédures qui évitent justement les raccourcis.

Pour la même raison, nous pouvons reparler de morale sans nous trouver paralysés par la question des fondements. Au nom de quoi faudrait-il préférer, dans le Mercantour, le loup aux brebis ? Au nom de quel principe faudrait-il interdire à la brebis Dolly de se photocopier en milliers de clones ? Quel devoir nous oblige à réserver l’eau de la Drôme aux poissons plutôt qu’aux irrigations de maïs subventionnées par l’Europe ? Nous n’avons plus à osciller entre le droit irréfragable des humains – prolongés ou non par leurs générations futures – et le droit indiscutable des « choses mêmes » à jouir de l’existence. La question devient de savoir si nous avons ou non ramassé dans nos filets la totalité de ces êtres – brebis, paysans, loups, truites, subventions et méandres. Si oui, alors il faut expérimenter maintenant la compatibilité de toutes ces propositions en découvrant, par une autre épreuve, comment l’assemblage va résister si l’on rejette un seul de ses membres à l’extérieur. Que va devenir, par exemple, le Mercantour sans loup ? Qu’est-ce qu’un poisson sans eau ? Qu’est-ce qu’un producteur de maïs sans marché protégé ? S’il nous manque au contraire des entités, alors il faut recommencer le travail de collection. La morale a changé de direction : elle n’oblige pas à définir les fondements mais à reprendre la composition en passant, le plus rapidement possible, à l’itération suivante. Les fondements ne se trouvent pas derrière nous, en dessous de nous, au-dessus de nous, mais devant : c’est notre avenir de les rattraper, en plaçant le collectif en état d’alerte pour enregistrer le plus rapidement possible l’appel des exclus qu’aucune morale n’autorise justement plus à exclure définitivement. Toute expérience produit des arriérés qu’il faudra, un jour ou l’autre, payer. Nous ne serons jamais quittes. Il y aurait du péché à suspendre la courbe d’apprentissage pour de bon, y compris au nom de principes moraux intangibles qui définiraient l’humain, une fois pour toutes et hors procédure [14] . L’humanisme aussi doit devenir expérimental.

En confiant à l’expérimentation le soin de trouver son chemin, en faisant de la morale un chemin d’épreuves, le collectif se sort également d’une difficulté qui pourrait le paralyser comme il a paralysé l’écologie théorique affrontée brusquement et sans médiation à l’obligation de « tout prendre en compte ». Il semble en effet qu’en passant du modernisme à l’écologie politique, on passe du droit imprescriptible à ignorer le plus grand nombre d’êtres à la nécessité de n’en exclure aucun. La complexité, la « toticonnectivité », l’écosystème global, la catholicité qui veut tout embrasser, voilà ce qui semble toujours accompagner la mise sur pied d’une pensée écologique, persuadée avec raison que, au bout du compte, tout se tient. Comparé à ce but magnifique, chaque collectif apparaît étriqué, ignare, clos. Or, la « petite transcendance » de l’expérimentation ne promet pas de tout prendre en compte mais d’exclure en s’assurant que les exclus sauront la mettre en danger le coup suivant. On ne lui demande donc pas d’avaler en une seule bouchée le plurivers, mais de s’assurer qu’elle procède bien d’un état n à un état n + 1 qui prenne en compte un plus grand nombre d’êtres ou qui, du moins, n’en perde pas trop en chemin. L’ordre et la beauté que le grec associe au mot de cosmos ne se disent donc pas de la totalité, mais de la courbe d’apprentissage. Par définition, tous les collectifs, comme la créature de Frankenstein, naissent difformes ; tous apparaissent, aux yeux des autres, barbares : seul le tracé de l’expérience leur donne une forme civile. La totalité provisoire et composée dans les règles ne se confond nullement avec la totalité obtenue en chambre ou en laboratoire sous le nom de « nature totalisante » et « infiniment complexe ». Gaïa n’est pas la Terre Mère, ancêtre divine dont descendrait notre collectif, mais au mieux notre lointaine arrière-petite-nièce que seul un collectif civilisé saura générer dans les formes.

En comparant les états relatifs du même collectif à deux moments successifs, on parvient donc à qualifier sa vertu sans recourir pourtant ni au savoir définitif, ni à la transcendance morale, et sans vouloir tout embrasser d’un coup. Avec la notion de trajectoire d’apprentissage, on résout, autrement dit, un problème d’échelle. Si l’on peut toujours, au laboratoire, travailler sur un modèle réduit, il faut toujours, une fois sorti, se colleter le collectif en vraie grandeur, sans pouvoir attendre, sans pouvoir répéter, sans pouvoir réduire, sans pouvoir accumuler la connaissance des causes et des conséquences de nos actions [15] . Il n’y a pas de réduction possible du collectif, c’est pourquoi rien ne remplace l’expérience qui doit toujours s’effectuer sans certitudes. Or, l’expérimentation collective trace un chemin intermédiaire entre le modèle réduit et l’échelle un, et permet de déployer dans le temps le passage de l’un à l’autre. À une condition toutefois : que l’on garde trace du chemin parcouru. Il faut qu’un mécanisme nouveau se tienne prêt à enregistrer à chaque instant les réponses successives données à la question maintenant rouverte du nombre de collectif, en comparant sans cesse ce qu’on a pu absorber et ce qui reste au dehors.



Le troisième pouvoir et la question de l’État

Pour que nous acceptions de renoncer aux facilités du modernisme, à l’espoir d’un salut par la Science, pour que nous laïcisions enfin la vie publique en la confiant à la « petite transcendance » de l’expérience collective, pour que nous chargions l’histoire de nous donner au compte-goutte les lumières que la nature ne saurait plus nous donner, nous avons besoin d’une garantie qui serve d’absolu provisoire. C’est ce que nous appelons le pouvoir de suivi*, pouvoir procédural que rien ne doit permettre de confondre avec celui de prise en compte* et d’ordonnancement*. On pourrait l’appeler pouvoir de gouverner si l’on acceptait de désigner par cette expression l’abandon de toute maîtrise. L’art de gouverner n’est pas l’arbitrage nécessaire de la raison ou le nécessaire arbitraire de la souveraineté, mais ce à quoi on est obligé de recourir lorsqu’on ne peut plus bénéficier d’aucun raccourci. Quand on doit composer peu à peu le monde commun en allant d’une épreuve à l’autre par le chemin invisible d’une douloureuse trajectoire d’apprentissage, on a besoin de ce troisième pouvoir qui ne possède pas les attributs de la puissance mais ceux de la faiblesse. Nous acceptons d’avoir des gouvernants quand il n’y a pas de modèle réduit possible, et qu’il faut pourtant réduire tous les enjeux en un modèle simplifié ; quand il n’y a pas de maîtrise possible, et qu’il faut pourtant des maîtres.

Une épreuve ne sert qu’à la condition d’en sortir, de documenter ses résultats, de préparer grâce à elle le protocole de l’itération suivante, de s’assurer qu’on a dessiné un nouveau chemin critique qui permette d’en apprendre plus, au coup d’après. Dans le modernisme, nous le savons, il n’y avait jamais de véritable retour d’expérience, puisque le passé se trouvait exclu pour de bon et qualifié de vain archaïsme, d’irrationalité dépassée, de subjectivité qu’il fallait chasser pour laisser place aux objets indiscutables du monde commun, le seul que nous avions besoin de connaître [16] . La métaphysique de la nature* empêchait l’exploration lente de la métaphysique expérimentale*. Les conséquences inattendues proliféraient néanmoins et surprenaient toujours puisqu’elles n’avaient, avec les objets sans risque* qui les déclenchaient, aucun rapport raisonnable. On pouvait donc entasser les tentatives sur les ruines des essais précédents, sans jamais parler ni d’essais, ni de tentatives, ni de ruines : à chaque fois, la modernisation frappait pour toujours, indiscutablement, définitivement, irréversiblement – quitte à réparer plus tard ses méfaits par une objectivité nouvelle, elle aussi définitive. On n’arrivait jamais, dans le cadre étroit du modernisme, à profiter de l’expérience, en tâtonnant. On alternait violemment du savoir absolu aux catastrophes imprévues, sans parvenir à embrayer sur l’histoire et ses événements énigmatiques qu’il faut savoir décoder en aveugle. Curieusement, chez des gens aussi obsédés par l’histoire, le temps pour les modernes passait en vain. Bombardés de sciences et de techniques, ils n’en devenaient jamais plus sages puisqu’ils ne parvenaient jamais à lire dans ces événements l’exploration méticuleuse de leurs propres collectifs d’humains et de non-humains.

Si l’expérience historique que nous nous efforçons de décrypter a non seulement démantibulé l’ancien cadre de la nature avec son double pouvoir scientifique et politique, mais aussi proposé mille institutions et procédures qui n’attendent qu’un regard neuf pour sauter aux yeux, armées de pied en cap, il n’en est pas de même pour le pouvoir de suivi encore inextricablement confondu avec la question de l’État. Or celui-ci mélange des pouvoirs qu’il faudrait distinguer : accaparé par la politique d’Ancien Régime, elle-même confondue avec la Science, il ressemble aux pouvoirs de droit divin avant que les constituants du XVIIIe siècle ne commencent à les redistribuer en fonctions séparées. Qu’est-ce qu’un État libéré de la folle ambition de se substituer à la politique, aux sciences, à l’économie et à la morale, et qui se consacrerait exclusivement à fournir l’assurance que les pouvoirs de prises en compte* et d’ordonnancement* s’accomplissent dans les formes* ? Qu’est-ce qu’un État qui ne se prendrait ni pour le collectif, ni pour le monde commun, ni pour la fin de l’histoire ? Qu’est-ce qu’un État qui ne se croirait plus doté d’un pouvoir de « Science divine » ? Un État enfin capable de gouverner ?

Avouons-le tout de suite, nous n’avons pas pour faire saillir ce pouvoir de suivi, les mêmes ressources que pour les deux autres pouvoirs définis au chapitre 4. Nous ne pouvons pour l’instant qu’opposer l’État des sciences politiques à l’État des politiques scientifiques*. Nous ne jouons pas sur les mots : l’expression même de « sciences politiques » exprime une nouvelle paralysie de la vie publique par la Science, une nouvelle injection de curare pour tétaniser le corps politique. À toutes les disciplines qui aspirent à court-circuiter la lente composition collective sous prétexte de remédier à ses défauts, les sciences politiques ajoutent une couche supplémentaire : à force d’études rigoureuses et objectives, on parviendrait enfin à purger la vie publique de ce qui lui reste de mouvement. Elle n’aurait plus à composer provisoirement le collectif : on saurait enfin de quoi le monde social est fait, quelles passions et quels intérêts le meuvent. On disposerait d’un modèle réduit. À l’inverse, l’expression de politiques scientifiques, moins connue, refait à l’envers le chemin des sciences politiques et relâche peu à peu le nœud que celles-ci n’avaient fait que serrer toujours davantage. On parlait de politiques scientifiques dans des cercles jusqu’ici restreints chaque fois qu’il fallait décider des recherches à interrompre, à prolonger ou à initier, chaque fois que l’on devait décider de la stérilité ou de la fécondité des protocoles d’expérience [17] . En la généralisant, cette expression peut donc faire ressortir le contraste qui nous intéresse : nous n’avons pas besoin de sciences politiques mais de politiques scientifiques, c’est-à-dire d’une fonction qui permette de qualifier la fécondité relative des expériences collectives, sans qu’elle soit accaparée aussitôt par les scientifiques ni par les politiques [18] .

Il peut paraître étrange de définir le pouvoir de suivi comme ce qui doit rester indépendant à la fois des politiques et des scientifiques [19] . L’État n’est-il pas l’instance, par excellence, du politique ? Ne faudrait-il pas mieux que son personnel fût imbibé de sciences ? Non, parce que le régime moderniste ne savait pas distinguer la production politique du soutien dangereux que lui offrait la Science en lui apportant sur un plateau une nature ou une société déjà totalisée. On prétendait nommer politique l’agitation des esclaves de la Caverne définissant leur monde par le choc des intérêts, des identités et des passions. Rien ne prouve que l’État du Léviathan puisse passer intact d’un régime à l’autre régime. Il s’est beaucoup trop compromis, sous le nom de « technocratie » avec les pires mélanges de sciences et de politiques, parvenant à court-circuiter à la fois le travail des sciences et de la politique, accaparant tous les pouvoirs et toutes les compétences sans parvenir à les redistinguer, plongeant l’arbitrage et l’arbitraire dans le même oubli des formes. N’est-ce pas l’État qui a rêvé d’une « politique enfin scientifique », monstre au nom duquel on a commis en ce siècle tant de crimes ?

Une chose est sûre : le collectif n’est pas l’État et la forme très particulière de gouvernement que nous cherchons à loger ne trouvera pas dans l’ancien Léviathan de bureaux tout équipés, à occuper sans travaux [20] . En effet, la politique devient, au regard de notre Constitution, aussi méconnaissable que les sciences : d’ailleurs, ni la politique, ni les sciences ne sont plus des pouvoirs, mais uniquement des savoir-faire mis en œuvre, de façon nouvelle, pour brasser l’ensemble du collectif et le mettre en mouvement. Il n’y a de pouvoirs reconnus, d’après l’esquisse du chapitre précédent, que celui de prise en compte* et d’ordonnancement*, auxquels tous les corps de métier participent, selon leur vocation. Or, c’est le principe même de la séparation des pouvoirs* que de se méfier comme de la peste des empiètements d’une fonction sur les autres, puisque chacune, bien que nécessaire, aspire à l’hégémonie. Nous aussi, nous avons besoin de nos checks and balances. Un simple coup d’œil sur le récapitulatif du chapitre 4 (voir tableau 4.1), nous montre qu’aucun des savoir-faire nécessaires à l’activation du collectif et qu’aucun des deux pouvoirs de prise en compte et d’ordonnancement, ne sauraient s’intéresser à la qualité de la courbe d’apprentissage et se concentrer exclusivement sur elle.

Laissée à elle-même, la chambre haute, surtout si elle est alerte, prendra en compte tout ce qui lui passe à portée de main, sans se préoccuper aucunement des capacités de l’autre chambre à hiérarchiser les candidats présentés. La chambre basse, par elle-même, fera son travail de hiérarchie* et d’institution*, en se simplifiant la vie par le rejet, le plus définitif possible, du plus grand nombre d’êtres, réduits à l’inexistence. Comment d’ailleurs assurer entre ces deux instances une stricte séparation des pouvoirs ? La chambre basse sera toujours tentée d’empêcher la chambre haute de devenir perplexe* en lui objectant les dures nécessités du monde commun, et la première assemblée noiera sans pitié les institutions* de la seconde en lui faisant voir que son ordre établi ne rend pas justice aux mondes incommensurables des nouveaux arrivants. Qui va s’occuper de garantir la qualité des enquêtes dont nous avons dressé la liste (voir tableau 4.2) et qui sont nécessaires aux deux chambres ? Qui va en archiver peu à peu les résultats ? Les politiques, les moralistes, les scientifiques, les économisateurs peuvent parcourir en tous sens les différentes instances, rien ne nous garantit qu’ils ne se contenteront pas d’un seul cycle – ce qui revient à interrompre la « collection » du collectif et à rendre définitive l’exclusion, fixes les bornes du collectif, naturelle la répartition de l’intérieur et de l’extérieur. Il faudrait donc disposer d’un pouvoir procédural fort, auquel participeraient comme aux deux autres les politiques, scientifiques, économistes et moralistes, mais qui s’attacherait uniquement à la reprise du travail de collection ainsi qu’au jugement sur la qualité de l’apprentissage – ce qui revient à ajouter une septième tâche aux six fonctions du chapitre 4.

Pour exercer ce nouveau pouvoir, nous avons besoin d’un nouveau savoir-faire, que nous n’avons pas présenté dans le chapitre précédent et que l’on peut appeler administration*. À l’État de droit de nature, il faut un État et il faut un droit. La philosophie politique n’avait pas prévu une administration du ciel, du climat, de la mer, des virus, des animaux sauvages. Elle avait cru pouvoir se limiter aux sujets et à leur droit de propriété, la Science s’occupant du reste. Tout change avec la fin du modernisme, puisque le collectif peut avoir comme ambition de rassembler le plurivers. Rien qui puisse, dans ce trait, étonner les « autres » cultures qui se caractérisaient justement par une administration méticuleuse du cosmos. Les Occidentaux ne font, en ce sens, que rejoindre le lot commun auquel ils avaient cru, quelque temps, pouvoir échapper. Cette compétence nouvelle revient à pouvoir établir grâce aux liens fragiles des écritures et des dossiers ce qu’on appelle en américain un chemin de papier, a paper trail.

Les bureaucrates souffrent d’un mépris presque aussi général que les politiques. Pourtant, on ne voit pas comment se passer d’eux pour l’élaboration d’une vie publique qui se déroulerait enfin dans les formes, pour l’excellente raison que ce sont eux les maîtres de la forme. Tant qu’on imaginait, avec l’ancienne Constitution, qu’il existait une société dans une nature, le maintien obstiné des formes risquait de passer pour une activité superflue, au même titre que les lenteurs de l’État de droit dans un État policier. Chacun pouvait, immédiatement et sans effort, retrouver les catégories évidentes du bon sens : l’humain, la nature, l’économique, le social. À partir du moment où l’on passe à une métaphysique expérimentale*, où le collectif se définit non plus par une nature, mais par une expérimentation, il va falloir disposer non plus d’une scénarisation globale mais d’un protocole d’expérience (tâche n° 6). Il va falloir garder trace des épreuves, enregistrer leurs résultats, les archiver et les conserver. L’administration assure, c’est bien connu, la continuité de la vie publique. Cette continuité devient plus indispensable encore lorsqu’il faut conserver l’ensemble des hypothèses, des propositions acceptées et rejetées qui vont peu à peu composer le monde commun.

On va retrouver cette compétence par exemple dans la fonction de perplexité (tâche n° 1) : comment détecter des phénomènes nouveaux à l’extrême limite de la sensibilité des instruments sans une accumulation méticuleuse de données sur une très longue durée ? Personne n’a la capacité d’en conserver la trace sinon les administrateurs. Comment procéder au peignage des ordres de grandeur (n° 3) si l’on n’a pas archivé l’ensemble des choix déjà faits et conservé précieusement l’engagement plus ou moins solennel des parties ? Comment rendre irréversibles les décisions prises (n° 4) sans la multiplication de procédés – votes, signatures, assemblées de consensus – qui permettent de stabiliser provisoirement le collectif ? Comment assurer la bonne forme de la consultation (n° 2) sans une vérification obstinée des titres qui permettent aux différentes parties prenantes d’y participer ? Quelle serait l’efficacité de l’éthique de la discussion sans le suivi attentif des formes bureaucratiques ? Les administrateurs vont avoir la charge de la distinction de toutes les fonctions (n° 5) et de la coordination des corps de métier, coordination qu’elles ne vont pouvoir assurer qu’à la condition de se garder de passer des formes au contenu. Tous les autres métiers sont substantiels, lui seul est, sinon procédurier, du moins procédural.

Une fois ce savoir-faire de l’administration ajouté à ceux que nous avons déployés dans le chapitre précédent, il devient possible de définir plus précisément la courbe d’apprentissage sur laquelle repose dorénavant la bonne articulation du collectif en demandant aux différents métiers de collaborer à la même fonction. Les scientifiques savent bien qualifier la trajectoire puisqu’ils l’appellent front de recherche. Plus que tous les autres, ils sont sensibles à la différence entre la Science froide et acquise d’une part, et la recherche chaude, risquée, dynamique, compétitive de l’autre. Leur flair nous servira pour sentir dans quelle voie gouverner le collectif. À condition que nous y ajoutions le flair remarquable des politiques pour détecter dans toute situation le renversement possible des rapports de forces. Eux aussi savent reconnaître la subtile différence entre statique et dynamique en trouvant dans les circonstances l’occasion de les faire changer. Ils savent modifier ainsi la base du « nous » qu’ils ont la charge de représenter par leur constant parcours. Mais le collectif se trouvera encore plus alerte s’il peut compter sur le nez infaillible des économistes pour qualifier la santé d’une courbe d’apprentissage. Ils ont multiplié les instruments – taux de profit, balance, grands équilibres, appareillages statistiques, spéculations – qui permettent de désigner la dynamique instable à laquelle ils ont confié tous leurs trésors. Les moralistes ne sont pas en reste, puisqu’ils savent bien que la qualification morale se juge toujours sur un mouvement, une intention, une direction, un effort, et pas seulement sur des actes ou le simple respect du formalisme. De la courbe d’apprentissage, nous pourrons donc dire, en joignant les savoir-faire des différents corps de métier, qu’elle tire sa vertu d’être à la fois un programme de recherche fécond, une culture politique dynamique, une économie prospère, une moralité scrupuleuse et inquiète, une procédure bien documentée.

Le bon gouvernement n’est pas celui qui offre à la politique le privilège insensé de définir le monde commun à la place de tous ceux qu’elle rassemble, mais le pouvoir de suivi (tableau 5.1) qui exploite les savoir-faire mêlés des administrateurs, scientifiques, politiques, économistes et moralistes pour choisir le chemin sans chemin qui va d’un collectif moins articulé à l’état suivant mieux articulé.

Il semble que l’écologie politique, en cherchant à se loger à son aise, tende à ce résultat surprenant : de même qu’il nous a fallu délivrer les sciences de la Science et le collectif du social, il faut un État qui ne soit plus paralysé par la politique, par la Science et, bien sûr, par l’économie. À l’État libéral, s’oppose l’État libéré de toutes les formes de naturalisation. Il faut qu’un pouvoir nouveau, fort mais limité seulement à l’art de gouverner, parvienne à empêcher tous les pouvoirs, toutes les compétences partielles, d’interrompre l’exploration de la courbe d’apprentissage, ou d’en dicter par avance les résultats. Toutes les vertus scientifiques, morales, administratives, politiques, économiques, doivent converger pour conserver intact ce pouvoir de suivi qui se trouve investi, non pas d’une volonté générale engendrée par le contrat social, non pas d’un destin de récapitulation totale proche de l’Esprit absolu, mais d’un simple et fort modeste pacte d’apprentissage* seul capable de rechercher ce que proposent les associations d’humains et de non-humains, et qui dépasse de façon imprévisible les actions maîtrisées par chacun. Si les hommes ont besoin de gouvernement, ce n’est pas parce qu’ils manquent de vertu mais parce qu’ils ne maîtrisent pas leurs actions communes – et leurs gouvernants moins encore. Il n’y a pas de savoir du bien public qui ne doive, lui aussi, faire l’objet d’une expérimentation méticuleuse. L’État assure la comparaison entre les états de choses n et n + 1.

Tableau 5.1
                         – 
                    Complément du tableau 4.1, ce tableau récapitule la contribution des différents savoir-faire du chapitre 4 à la tâche de suivi pour qualifier de concert la vertu de la courbe d’apprentissage[image: ]Tâche n° 7 : pouvoir de suivi	Contribution des administrateurs : suivi du protocole d’expérience,	échéances, épreuves.	Contribution des sciences : détection d’un front de recherche.	Contribution des politiques : choix des occasions qui permettent le	renversement des rapports de forces.	Contribution des économistes : équilibre instable qui assure le	mouvement.	Contribution des moralistes : qualité des intentions et des	directions.







Si cette définition paraît trop faible à ceux qui croient devoir hériter de Louis XIV, de Rousseau, de Danton, de Hegel, de Bismarck ou de Lénine, qu’ils se rappellent l’importance donnée à cette fragile enveloppe qui distingue l’intérieur et l’extérieur du collectif. S’il est vrai que l’État a le monopole de la définition de l’ennemi*, le pouvoir de suivi peut hériter de cette lourde tâche, à condition que le mot « ennemi », comme nous l’avons vu plus haut, change de sens. Il ne s’agit plus de désigner par ce terme les voisins humains massant des troupes le long d’une frontière. Il ne s’agit pas non plus de flétrir par ce mot des êtres tellement inassimilables qu’on aurait droit de leur dénier jusqu’à l’existence en les éliminant pour de bon comme irrationnels. Non, l’ennemi, humain et non-humain, c’est celui qu’on rejette mais qui viendra demain mettre en risque le collectif ; l’ennemi, c’est l’allié de demain [21] . En plus des guerres étrangères et des guerres civiles du passé, il existe des guerres intestines qui mettent aux prises des associations d’humains et de non-humains dont le nombre et la menace étaient jusqu’ici inconnus [22] . L’État ne s’occupe plus seulement de préparer la guerre étrangère et d’empêcher la guerre civile, il doit aussi veiller continuellement à cette autre guerre, qui n’a pas encore de nom, bien qu’elle ait fait rage depuis toujours, par laquelle un collectif en voie d’exploration s’oppose à tout ce qui le menace de mise en cause, de mise à mort, et avec lequel il doit pourtant composer.

Selon la force du pouvoir de suivi, le même collectif va donc se trouver intégré dans deux régimes fort différents : ou bien il va se définir comme une forteresse assiégée par des barbares ; ou bien comme un collectif environné d’exclus en chemin vers l’appel. Dans le premier cas, les ennemis auront basculé dans l’insignifiance, dans l’inarticulation, et seront devenus, au sens étymologique, des barbares, d’inaudibles baragouineurs ; dans le second cas, les ennemis seront combattus comme de futurs alliés et resteront capables d’inquiéter tout le collectif à la seule idée de leur exclusion provisoire. Il n’y a pas d’autre barbare que celui qui croit avoir trouvé définitivement les mots pour se définir. Le logos n’est pas cette parole claire et distincte qui s’opposerait aux borborygmes des autres, mais l’embarras de parole* qui reprend son souffle, qui recommence, autrement dit qui cherche ses mots dans l’épreuve.

Si nous appelons barbares, selon la forte définition de Lévi-Strauss, ceux qui se croient assiégés par des barbares, nous pouvons, à l’inverse, appeler civilisés ceux dont le collectif est entouré d’ennemis*. Contamination de barbarie dans un cas, contamination de civilisation* dans l’autre : le barbare voit partout des barbares, le civilisé voit des civilisés partout. Selon les deux figures, le danger aura changé de sens : alors que les barbares (extérieurs) menacent les barbares (intérieurs) de destruction ; les civilisés (extérieurs) menacent les civilisés (intérieurs) d’exigences* nouvelles. On pourrait donc dire du pouvoir de suivi qu’il « défend la civilisation » à condition de ne plus définir celle-ci, comme dans le modernisme, par une position sur l’échelle du progrès – il n’y a plus ni échelle, ni progrès –, mais par la civilité avec laquelle un collectif se laisse inquiéter par ceux qu’il a pourtant explicitement rejetés. L’État défend l’indépendance à l’extérieur et l’autonomie à l’intérieur. La civilité dans la réception des aliens, n’est-ce pas une manière assez précise de conserver de l’ancien État l’essentiel de sa vocation, une fois libéré de ses prétentions à devenir l’unique agent rationnel de l’histoire, le seul totalisateur ?



L’exercice de la diplomatie

Le collectif avance à l’aveuglette ; il tâtonne ; il enregistre la présence d’entités nouvelles dont il ne sait pas d’abord si elles sont ennemies ou amies, si elles ont vocation à partager le même monde ou si elles lui échapperont pour toujours. Faute de prévoir, il doit gouverner. Sa canne blanche à la main, il prend lentement la mesure de l’ameublement de l’univers qui l’environne et qui le menace. S’il ne sait pas sur combien d’obstacles il doit compter, il ne sait pas non plus sur combien d’objets secourables il peut s’appuyer. Comme le petit Poucet, il ne peut que garder trace de ses cheminements ; il n’espère aucun autre salut que l’enregistrement des protocoles qui s’accumulent derrière lui. Errez si vous voulez, mais conservez toujours la plus stricte, la plus obsessionnelle traçabilité. L’État de droit dépend de cette fragile inscription des épreuves. Aucune autre lumière ne viendra plus vous secourir. Heureusement, ceux dont vous découvrez peu à peu la différence sont plongés dans la même obscurité que vous. Eux non plus ne savent pas d’un savoir certain s’ils appartiennent au même monde. Eux aussi avancent à tâtons. Ils n’ont pas encore d’essences à bord fixes, et pas non plus d’identités définitives mais seulement des habitudes et des propriétés. Rassurez-vous, ils ont aussi peur que vous ! Une fois rouverte la question du nombre des collectifs, l’Autre va changer de forme. Comme l’historicité tout à l’heure, et l’extériorité auparavant, l’altérité a changé : elle s’est, elle aussi, altérée.

Tant que le collectif parvient à tirer des enseignements de ce qu’il a rejeté hors de lui, on peut le définir comme civilisé : il peut changer d’ennemis, mais il n’a pas le droit de les multiplier à chaque itération. Dès qu’il se croira entouré d’entités insignifiantes qui le menacent de destruction, il deviendra barbare. Une société entourée d’une nature à dominer, une société qui se croit quitte de tout ce qu’elle ne prend pas en compte, une société qui se pense d’emblée comme universelle, une société qui fait corps avec la nature, voilà des exemples de collectifs barbares [23] . À ce compte, on le comprendra sans peine, les modernes n’ont jamais témoigné d’un très haut niveau de civilisation, puisqu’ils se sont toujours compris comme ceux qui s’arrachaient à la barbarie passée ; qui résistaient au retour de l’archaïsme ; qui devaient apporter le progrès à ceux qui en manquaient… En glissant du modernisme à l’écologie politique, on peut dire que les modernes referment la parenthèse qui les avaient mis quelque temps à part des autres. Ou plutôt, après l’épreuve de feu du modernisme, nous entrons dans une époque nouvelle où nul collectif ne peut plus, sans autre forme de procès, utiliser l’étiquette de « barbare » pour qualifier ce qu’il rejette. On ne va pas pour autant se complaire dans le multiculturalisme en s’abstenant de tout jugement de valeur, mais reprendre langue comme au début des grandes découvertes. Il faut que le collectif rejoue la scène primitive de la colonisation, mais celui qui débarque à la rencontre des civilisés est cette fois-ci lui-même un civilisé. Après des siècles de malentendus, voici qu’on reprend les « premiers contacts ».

Le singulier du mot « collectif » ne veut pas dire qu’il en existe un seul, nous l’avons souvent dit, mais qu’il a pour fonction de ramasser une collection quelconque afin de la rendre capable de dire « nous » [24] . La discipline anthropologique a servi de chef de protocole pour apprendre aux modernes à entrer en contact avec les autres. Toutefois, les règles de son étiquette cachent un manque de tact auquel l’écologie politique doit d’abord remédier. L’anthropologie physique, en effet, définit « la » nature universelle de l’homme en s’appuyant sur la Science, pendant que l’anthropologie culturelle enregistre la variété « des » cultures. Scientisme obstiné d’un côté ; respect condescendant de l’autre. Du point de vue de la nouvelle Constitution, on ne peut imaginer pire puisque ceux qui définissent l’unité ne font l’objet d’aucun contre-pouvoir alors que les cultures ne peuvent accéder à aucune autre réalité que celle des « représentations sociales ». Si elle veut devenir civile, l’anthropologie ne peut plus se permettre de rencontrer ceux qui l’entourent en leur posant la question traditionnelle du modernisme : « Grâce à la nature, je sais d’avance, sans avoir besoin de vous entendre, qui vous êtes ; mais dites-moi quand même ce que vous pensez du monde et de vous, ce serait tellement intéressant de le comparer aux visions, également factices, de vos voisins. » [25]  Savoir d’avance ce que sont les entités à prendre en compte, ou les prendre en compte sans l’exigence de réalité qui réside en elles, voilà deux fautes, la première contre la perplexité*, la seconde contre la consultation*, que nous savons maintenant débusquer. Non, décidément, ni le mononaturalisme ni le multiculturalisme ne sauraient poser utilement la question du nombre [26] . Si l’anthropologie en restait là, elle deviendrait barbare pour de vrai. Elle doit changer de rôle en devenant expérimentale*.

Dès qu’on introduit l’expression de multinaturalisme*, on oblige l’anthropologie à compliquer la solution moderniste au problème politique de composition d’un monde commun. Le mot rappelle qu’aucun collectif ne peut prétendre rassembler sans se donner les moyens complexes de vérifier, auprès des humains et non-humains qu’il unifie, ce qu’ils en disent à leur façon. Pour parler d’unité, il ne suffit donc pas de prévoir à tous les exclus une place réservée, si confortable soit-elle : il faut que cette place, ce soit les exclus eux-mêmes qui l’ait dessinée, et selon leurs propres catégories [27] . Ni l’œcuménisme, ni la catholicité, ni la social-démocratie, ni l’économie politique, ni la Naturpolitik ne sauraient définir pour les autres et à leur place, la position qui leur revient. Heureusement, malgré les craintes de ceux qui veulent toujours nous ramener à l’âge de la Caverne, le multinaturalisme ne consacre pas la victoire du multiculturalisme mais sa défaite puisque ce dernier ne faisait que servir de pendant au mononaturalisme. Les relativistes absolus, si de tels êtres existent, ne sauraient accueillir les aliens de façon civile, puisqu’ils ne réagiraient à ces nouveautés que par un haussement d’épaule blasé : rien, à leurs yeux, ne pourrait plus faire de différence.

Avec l’écologie politique, on entre véritablement dans un autre monde, celui qui n’a plus pour ingrédients une nature et des cultures, qui ne peut donc plus simplifier la question du nombre de collectifs en l’unifiant par la nature, ni la compliquer en acceptant une multiplicité inévitable et définitive de cultures incommensurables. Nous entrons dans un monde composé de réalités insistantes, où les propositions* dotées d’habitudes n’acceptent plus ni de faire taire les institutions chargées de les accueillir, ni d’être accueillies en devenant muettes sur la réalité de leurs exigences. L’extérieur n’est plus assez fort pour réduire au silence le monde social, ni assez faible pour se laisser ramener à l’insignifiance. Au sens neuf que nous avons redonné à ce mot, les entités exclues exigent que le collectif se présente et se représente à leur appel, c’est-à-dire qu’il risque à nouveau le sort de toutes ses instances représentatives. Ce n’est pas l’indifférence que vise le collectif civilisé : l’extérieur fait toute la différence et le collectif devient d’autant plus civilisé qu’il apprend à devenir sensible à ces contrastes. « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger », dit le sage latin ; disons plutôt : « Rien de ce qui m’est étranger n’est inhumain » [28] .

Quel métier va permettre d’arpenter les frontières en posant de façon civilisée la question du nombre de collectifs à rassembler ? Si nous devons nous méfier quelque peu de l’anthropologie classique parce qu’elle accepterait trop vite l’unité comme la multiplicité – parce qu’elle n’accepterait la multiplicité que sur fond d’unité –, faut-il nous résigner à n’entrer en relation que sous la forme de l’ignorance, de la conquête ou de la guerre ? Nous avons besoin d’ajouter à l’anthropologie, les compétences d’un corps de métier, beaucoup plus ancien, celui du diplomate*, qui puisse compléter le pouvoir de suivi* défini dans la section précédente en lui servant d’éclaireur et de truchement [29] . En effet, contrairement aux médiateurs qui s’appuient toujours sur une position supérieure et désintéressée, le diplomate appartient toujours à l’une des parties au conflit. Mais surtout, le diplomate a sur l’anthropologue un avantage pour nous décisif : traître potentiel à tous les camps, il ne sait pas d’avance sous quelle forme ceux à qui ils s’adressent vont formuler les exigences qui peuvent entraîner la guerre ou la paix. Il n’ouvre pas les pourparlers en respectant hypocritement les représentations parce qu’il les saurait d’avances fausses, pas plus qu’il ne sait d’avance qu’il serait possible de s’entendre, si seulement l’on parvenait à parler du monde commun, toujours déjà là, celui de la nature, celui du bon sens, celui des faits, celui de l’accord des esprits et du common knowledge.

À aucun moment, le diplomate n’utilise la notion d’un monde commun de référence, puisque c’est pour construire ce monde commun qu’il affronte tous les dangers ; à aucun moment non plus il ne respecte avec mépris les « simples formulations », puisque chacune, aussi impalpable soit-elle, peut détenir la clef de l’accord que rien d’avance ne garantissait. Il accepte justement, selon ce très beau mot de la diplomatique, « de prendre langue » et « de faire des représentations ». Jamais le diplomate ne parle de rationnel et d’irrationnel. Autrement dit, la répartition des essences* et des habitudes* dépend des pourparlers. Jamais non plus, et c’est la grandeur de sa mission, il ne se résigne à l’incommensurable, c’est-à-dire, au fond, à la guerre. Il y a plus de sagesse dans la figure honnie du diplomate que dans la fonction respectée de l’anthropologue moderniste parce que celui-ci ne respecte que parce qu’il méprise alors que celui-là, s’il ne méprise pas, ne respecte pas non plus [30] . Il avale toutes les couleuvres. On le dit faux et hypocrite, alors qu’il s’indigne au contraire et se désespère de ne pas savoir découvrir pour chaque situation ce qu’il faut conserver et ce qu’il faut rejeter dans l’élaboration du monde commun, dans le triage du meilleur des mondes possibles.

Comment travaille le diplomate écologiste ? Quel est le secret de celui qui accepte de chercher le langage de la maison commune, celui dont on doit dire, selon l’étymologie d’oikos-logos, qu’il « parle des aîtres », qu’il articule le collectif ? N’oublions pas qu’il ne commence jamais les débats par l’ordre comminatoire imposé par l’ancienne Constitution, puisqu’il a compris que cette condition préalable avait fait échouer, jusqu’ici, toutes les prises de langue : « Nous nous entendrons d’autant plus vite sur le monde commun, sur la nature, que vous aurez laissé au vestiaire toutes les vieilleries irrationnelles qui ne font que nous diviser et qui ne renvoient qu’à la subjectivité ou à l’arbitraire social. » [31]  Non, il doit maintenant chercher la différence entre deux éléments distincts : les exigences essentielles d’une part, la métaphysique expérimentale qui les exprime d’autre part. Dans la figure 5.1, qui reprend le renversement à 90° de la figure 3.1, nous avons repris la distinction entre les deux couples d’oppositions.

Figure 5.1
                         – 
                    Alors que l’anthropologie classe ce qu’elle rencontre en nature et cultures, la diplomatie doit effectuer un triage entre l’accessoire et l’essentiel[image: ]





Les deux couples d’opposition ne trient pas de la même façon les mondes possibles. Alors que la culture n’offrait jamais qu’un point de vue particulier sur la nature commune et ne pouvait fournir d’éclaircissement que sur sa seule particularité, tout collectif peut participer à la confection du fond commun des exigences essentielles. Autrement dit, avec l’ancien principe de triage, l’essentiel était toujours déjà connu ; avec le nouveau, l’essentiel est encore à venir [32] . Quant aux expressions, il ne s’agit plus, avec la nouvelle pierre de touche, de représentations toutes également respectables et toutes également fausses, de visions du monde, d’élaborations symboliques, mais d’un arrachement douloureux, d’une mue déchirante, pour connaître le prix qu’un collectif serait prêt à payer pour accepter que d’autres pénètrent dans la maison commune en voie de construction. Hors de l’épreuve diplomatique, aucun collectif ne fera de différence entre l’essentiel et le superflu : il fera la guerre pour tout, puisque tout lui paraîtra également nécessaire. C’est lentement, par la prise de langue, qu’un collectif acceptera de se reprendre, en différenciant selon d’autres principes l’essentiel du superflu. Ce labeur exténuant, il ne l’abordera qu’à la seule condition que l’autre accepte de se livrer au même triage. Comme on est loin de la tranquille distinction, toujours déjà faite, de la nature des choses et des représentations que les humains s’en font… Ce qui paraissait de bon sens n’avait pas le sens commun.

De cette diplomatie, nous avons donné un exemple, lorsque, au chapitre 3, nous avons tenté d’extraire les exigences essentielles qui se trouvaient captives dans la différence des faits et des valeurs. Nous sommes ensuite revenus à la table de négociation avec une sorte de deal : si nous promettons de vous offrir pour protéger vos exigences essentielles de meilleures garanties, accepteriez-vous de modifier la métaphysique de la nature* qui vous paraît, pour l’instant, la plus apte à vous protéger, bien qu’elle provienne de la Caverne qui nous empêche, nous, d’exister ? Seriez-vous prêts à cet abandon si, pour ce prix, vous pouviez faire pénétrer les non-humains et le demos dans le collectif en voie d’expansion ? Rien ne prouve que le diplomate va réussir (rien ne prouve d’ailleurs que nous ayons réussi – c’est au lecteur d’en juger). Cette incertitude fait de la diplomatie un métier plus risqué que celui d’anthropologue puisque ce dernier sait toujours d’avance où se trouve l’inessentiel essentiel (la nature) et où se trouve l’essentiel inessentiel (les représentations), alors que le diplomate, pour peu que sa langue fourche, sera lapidé par les deux camps…

Pourtant, le diplomate a dans sa manche un atout dont l’anthropologue moderniste s’était privé : il accepte d’avoir en face de lui des collectifs qui se trouvent, à propos de l’exacte répartition des exigences et des expressions, dans la même incertitude que celui au nom duquel il traite. Ni celui qui l’envoie, ni celui qui accepte de l’accueillir, ne savent exactement pourquoi ils combattent – ni même s’ils combattent. Si la métaphysique n’est pas expérimentale, il n’y a rien à négocier puisque les essences* sont toujours déjà là et les identités d’autant plus fortement retranchées qu’elles sont injustifiables. Mais en ne prétendant plus parler au nom de la nature, en n’acceptant plus l’indifférence polie du multiculturalisme, le diplomate qui prend la suite de l’anthropologue se donne des chances de succès interdites à ses devanciers. Il y a contamination de civilisation comme il y a contamination de barbarie. Pour la première fois, les autres collectifs – combien ? nul ne le sait encore – rencontrent un représentant civilisé qui leur demande quelles sont leurs habitudes et leurs propriétés [33] . On minimise toujours ce que peut avoir de terrifiant, pour un collectif rencontré, l’obligation de bifurquer violemment afin de se couper en deux moitiés, l’une à la fois rationnelle et commune, l’autre irrationnelle et particulière. Comment parler la langue du logos si, comme les Indiens le disaient des Blancs, les modernes ont la langue fourchue ? Peu importe de quel respect on entoure cette irrationalité que l’on pare du nom de culture ; peu importe la quantité de musées qu’on lui consacre ; peu importe même qu’une structure commune permette, par une série de transformations, de passer d’une irrationalité à l’autre de telle sorte qu’elle finisse, grâce à la science de l’anthropologue, par ressembler à un ersatz de raison. Il n’en reste pas moins qu’on a privé le collectif rencontré de tout contact avec l’essence même des phénomènes [34] . Tout ce qui est essentiel appartient au visiteur qui lui fait la leçon ; le natif n’est riche que de sa différence.

Savons-nous vraiment ce qui se passerait si, au lieu de cet abord moderniste, on entrait en contact à la manière de la diplomatie écologique ? Peut-on imaginer la puissance du baume qui tomberait alors sur les plaies ouvertes par les rencontres sous les auspices de la nature ? La vertu du diplomate, ce qui fait toujours de lui « une merde dans un bas de soie », c’est qu’il impose à ses propres mandants ce doute fondamental sur leurs propres exigences. « Au fond, leur dit-il, vous non plus vous ne saviez pas à quoi vous teniez avant que je ne fasse tourner la négociation. Ce trésor dont vous venez de découvrir que vous y étiez tellement attachés, vous seriez donc prêts, peut-être, à le loger dans une autre métaphysique si vous y gagniez d’agrandir la maison commune. Seriez-vous prêts à abriter ceux que vous preniez pour ennemis mais qui viennent de vous enseigner ce que vous chérissez plus que tout au monde ? » Nous avions mis la charrue avant les bœufs. Non, en effet, nous ne tenons pas tellement à la nature : définissons plutôt ce à quoi nous tenons et nommons ensuite ce trésor d’un mot qui nous soit cher. « Là où est votre trésor, là aussi est votre cœur » (Lc 12, 34).

Pour le dire autrement, le diplomate est chargé de ce que le vieux Kant appelait « le royaume des fins ». La crise écologique, nous l’avons souvent rappelé, se présente avant tout comme une révolte généralisée des moyens. Plus rien ni personne ne veut accepter de servir de simple moyen pour l’exercice d’une volonté quelconque tenue pour fin ultime. Le moindre asticot, le plus petit rongeur, la plus maigre des rivières, la plus lointaine des étoiles, la plus humble des machines automatiques, exige d’être pris aussi comme une fin, au même titre que le mendiant Lazare à la porte du mauvais riche. À première vue, cette prolifération des fins apparaît intenable ; contre elle, le modernisme se raidit. Puis une fois la parenthèse moderniste refermée, une question que plusieurs siècles avaient suspendue sans la régler se pose : sous quels auspices faut-il nous unir, maintenant qu’il n’y a plus de nature pour faire le travail à notre place, en douce, hors assemblée représentative ?

Le diplomate n’est pas exactement un quatrième pouvoir. Il est seulement chargé de laisser pendante la question du nombre de collectifs, question que, sans lui, tout le monde aurait tendance à quelque peu simplifier. Explorateur, enquêteur, palpeur, il a sur tous les autres pouvoirs l’avantage de ne pas savoir avec certitude de quoi se compose le collectif qui l’envoie. Plus retors que le moraliste, moins procédurier que l’administrateur, moins volontaire que le politique, plus courbe que le scientifique, plus détaché que l’explorateur de marchés, le diplomate ne minimise aucunement la difficulté qu’il y a de connaître les termes dans lesquels chacune des parties envisage de décrire ses « buts de guerre ». Sa seule présence suffit toutefois à modifier profondément le danger auquel fait face un collectif en quête du nombre de ceux avec qui il va falloir composer. L’ennemi extérieur terrifie avec raison ceux qui s’imaginent qu’on va leur arracher ce qui définit leur essence : les barbares font peur aux barbares. Mais l’ennemi que le diplomate accompagne ne met pas le collectif en danger de la même façon puisqu’il est porteur d’une offre de paix qui va beaucoup plus loin que le simple compromis : « Nous allons grâce à vous comprendre la différence entre nos exigences essentielles et ses expressions provisoires. » [35]  Enfin, nous allons savoir ce que nous voulons et quel est ce « nous » qui se dit doté d’une volonté. Le diplomate rappelle que nul ne peut invoquer l’unité du collectif qui ne se prêterait pas à ce travail de la négociation. À l’imitation du troisième Commandement contre le blasphème, ajoutons à nos tables de la Loi : « Tu n’invoqueras pas vainement l’unité du collectif. »



Conclusion : guerre et paix des sciences

Avons-nous résolu la question du nombre de collectifs ? Non ! bien sûr, car l’histoire n’est pas finie et n’a pas d’autre sens que celui qu’on découvre par une expérimentation dont personne ne peut sauter les étapes ni prévoir les résultats. Nous avons fait mieux que la résoudre, nous l’avons laissée ouverte en reposant la question du nombre de collectifs dont dépendent la guerre et la paix. On le comprend sans peine : si tous les exclus laissés au dehors avancent ensuite de façon civile vers la République* en aspirant à participer au même monde commun sans formuler d’exigences contradictoires, il n’y a pas d’état de guerre. Avec un seul monde, les conflits seront toujours superficiels, partiels, localisés. Tout change, au contraire, si l’une des multiplicités exige la destruction d’un collectif donné, son incorporation forcée ou sa capitulation. C’est la fin de l’état de paix. Or, grâce à l’écologie politique, nous nous apercevons peu à peu que nous n’avons jamais quitté l’état de guerre, cet état de nature dont Hobbes pensait que le Léviathan nous avait extraits, alors que nous ne l’avons jamais quitté puisque nous n’avons fait que passer d’une Naturpolitik à l’autre [36] . La violence pacificatrice de la Science définit un seul monde commun sans nous donner les moyens, les truchements, les histoires, les réseaux, les forums, les agoras, les parlements, les instruments, pour le composer progressivement. Le pouvoir de dire le rationnel et l’irrationnel s’exerçait jusqu’ici sans contre-pouvoir.

Dieu sait que l’histoire n’a pas été avare de conflits. À ces guerres, les sciences et les techniques ont contribué chaque fois davantage en élargissant l’échelle, l’ampleur, la violence, la virulence, la logistique de ces batailles. De cette offre de service des ingénieurs et des savants, on a longtemps prétendu qu’elle n’était qu’un dévoiement de la mission de la Science, qu’une diversion malencontreuse d’un projet qui restait celui de la connaissance, qu’une application pratique d’une intention pure et toujours désintéressée. À un moment donné, pensait-on, puisque les objets savants créent le consensus et l’harmonie, la Science finira par s’étendre assez pour que les conflits ne soient plus que des mauvais souvenirs. Le rationnel des qualités premières* finira bien par prendre la place de l’irrationnel des qualités secondes*. Cela prendra du temps, mais un jour ou l’autre on entrera dans la terre où coulent les atomes et les particules – ou alors, ce serait à désespérer de l’humanité. La victoire de la paix se trouve au coin de la rue.

Survient alors, sous la plume de journalistes, l’expression curieuse de « guerre des sciences ». Elle ne désigne, au début, qu’une minuscule affaire pas plus grosse qu’un nodule sur la peau : certains penseurs « postmodernes » voudraient, paraît-il, étendre le multiculturalisme à la Science, déniant à la nature son unité, au projet de connaissance son désintéressement, aux lois scientifiques leur indiscutable nécessité. Contre cette menace, certains savants, certains épistémologues se mobilisent. Ils veulent éradiquer ce qu’ils prennent pour un cancer qui va envahir tout le corps universitaire et métastaser bientôt chez de malheureux étudiants sans défense. Puis, par une mutation soudaine, on s’aperçoit que le mot « guerre des sciences » possède un sens prémonitoire et devient le symptôme d’un mal beaucoup plus redoutable [37] . Non seulement les sciences ne suffisent plus à assurer la paix, mais la Science rend la paix impossible puisqu’elle met au début et hors de l’histoire ce qui doit se trouver à la fin. Pendant qu’on se battait dans des batailles lilliputiennes contre le « postmodernisme », une Grande Guerre avait déjà commencé qui s’ajoutait à toutes les autres et dans lesquelles les sciences n’étaient plus comme naguère une force d’appoint, aussi grande fût-elle, mais la tactique et la stratégie autant que la logistique. Au monstre du multiculturalisme s’ajoute le spectre hideux du multinaturalisme. La guerre des sciences est devenue guerre des mondes.

En abandonnant le mononaturalisme, l’écologie politique ne promet pas la paix. Elle commence seulement à comprendre quelles sont les guerres qu’il lui faut mener et les ennemis qu’elle doit apprendre à désigner. Elle découvre enfin les dangers que lui faisait courir une menace de pacification pire que le mal : des objets indiscutables d’un côté, des sujets retranchés dans des identités injustifiables de l’autre. En perdant le secours des simplificateurs, elle retrouve la source essentielle de paix à laquelle elle n’avait jamais eu le droit de recourir parce qu’on avait militarisé les non-humains sous l’uniforme des objets : les choses*, ces assemblées partielles capables de créer l’accord à condition d’être prises pour des propositions* convoquées dans les formes par une République* enfin étendue aux non-humains. Nous avons perdu la simplification de la nature, mais nous nous sommes aussi défaits de la complication qu’elle introduisait en simplifiant trop vite la solution. Aucune facilité, mais aucune impossibilité de principe. Aucune transcendance, mais aucune prison de l’immanence non plus. Rien d’autre que l’ordinaire travail de la politique. On avait toujours voulu, jusqu’ici, se sauver de l’inhumain par l’appel à la Science ; se sauver de la Science par l’appel à l’humain ; reste à explorer l’autre solution : se sauver de la Science et de l’inhumain par l’appel aux sciences et aux propositions d’humains et de non-humains rassemblés enfin dans les formes.

Pas de chance vraiment. Au moment même où s’effondrait le totalitarisme, la globalisation commençait. « Total » et « global » ne sont-ils pas deux synonymes du monde commun ? Pourtant, malgré leurs ambitions, ni la politique scientifique du totalitarisme ni l’économie politique de la globalisation ne permettent de découvrir les bonnes institutions puisqu’elles n’ont fait que réduire le nombre de parties prenantes. Rien de moins scientifique que le totalitarisme ; rien de moins universalisable que la globalisation et ses « globalivernes ». Il semble que l’on veuille toujours passer d’un monde prématurément unifié à un autre en court-circuitant chaque fois les moyens pratiques d’obtenir cette unité. Si nous ne sommes pas encore sortis de l’état de nature, si la guerre de « tous les touts » contre « tous les touts » fait rage, nous avons du moins l’espoir de pouvoir enfin pénétrer dans un État de droit dont les formes traditionnelles de la politique ne donnent aucunement l’idée. Le collectif est encore à venir.

Heureusement, en perdant le mononaturalisme, le collectif se délivre du même coup du multiculturalisme. Jusqu’ici le pluralisme n’avait été qu’une tolérance assez facile puisqu’il ne déversait ses largesses qu’en puisant dans un fond commun incontesté. En perdant la nature, on perd aussi la forme fragmentée, dispersée, irrémédiable qu’elle donnait par contraste à toutes les multiplicités. Les modernes, délivrés de ce formidable ethnocentrisme de la nature inanimée, peuvent de nouveau entrer en contact avec les Autres et bénéficier de leur contribution à l’élaboration des mondes communs, puisque les Autres (et ce ne sont plus des cultures) n’ont jamais utilisé la nature pour faire leur politique. L’universel n’est ni derrière, ni au-dessus, ni au-dessous, mais devant. Nous ne savons pas à quoi ressemblerait le divers s’il ne se détachait plus sur le fond prématurément unifié de la nature. Le relativisme disparaîtrait avec l’absolutisme. Resterait le relationnisme, le monde commun à faire. Pour engager ses périlleux pourparlers, le logos n’a pas d’autre secours que de recourir à de frêles parlementaires.







Notes

[1] ↑ Même lorsque POCOCK, J.G.A. (1997), Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique, dans son classique et monumental ouvrage, réhabilite Machiavel et la tradition qu’il représente, c’est toujours, au mieux, en la faisant descendre d’Aristote, acceptant par voie de conséquence que l’habileté politique demeure infiniment éloignée de l’épistémologie. À aucun moment, il ne donne même l’impression d’être conscient que cette forme particulière d’épistémologie politique*, de division du travail, ne va pas de soi.

[2] ↑ Sur toutes ces métaphores du corps politique, voir l’analyse du Gorgias dans les chapitres 7 et 8 de LATOUR, 1999b, op. cit.

[3] ↑ Le discours contre le pouvoir ne révèle pas, malgré ses prétentions, la présence du pouvoir sous les rapports de force : il y participe (voir Conclusion). La discours critique est tout pétri d’épistémologie (politique), c’est le fils adopté en commun par Socrate et par Calliclès. Sur la notion de pouvoir, lire par exemple LAW, John et GORDON Fyfe (1988), Picturing Power. Visual Depictions and Social Relations. C’est toute la différence entre la sociologie critique qui utilise la notion de pouvoir comme son arme principale et la sociologie de la critique qui s’intéresse à l’obsession des sociologues pour le discours en terme de pouvoir. En plus du travail fondamental de BOLTANSKI et THÉVENOT, 1991, op. cit., voir sur l’anthropologie du geste critique, LATOUR, 1996a, op. cit.

[4] ↑ Ce qui n’a rien à voir bien sûr avec la légitimation des faits établis – des rapports de force – chère à la sociologie critique qui croit beaucoup faire avancer les choses en reprenant le discours des qualités premières et des qualités secondes : la violence devient le pouvoir d’explication causale invisible aux acteurs, pendant que l’illusio recouvre de son manteau de significations arbitraires la nudité des rapports de force. La naturalisation* s’étend à nouveau mais cette fois par le côté cour de la société* et non plus par le côté jardin de la nature.

[5] ↑ Je résume dans cette section LATOUR, 1991 et 1999b, op. cit. Sur tous ces mécanismes de passage paradoxal de l’histoire, voir bien sûr le livre inégalé de PÉGUY, Charles (1961), « Clio Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne ».

[6] ↑ Je rappelle que cette expression « ennemi politique » n’a plus le sens de sous-homme, de « vipère lubrique » ou autre nom d’oiseau, mais qu’il s’agit dorénavant d’un terme de respect : ce qui met en danger le collectif peut demain devenir allié, et n’engage aucunement la morale, laquelle « repêche » les exclus.

[7] ↑ On pourrait s’interroger sur le lien entre les crimes et cataclysmes de ce siècle enfin terminé, et cette conception suicidaire et apocalyptique. Au fond, les modernes veulent toujours leur propre disparition, la disparition de leur propre oikos. Ce n’est pas à la nature qu’ils en veulent. C’est à eux. (Voir à ce sujet le chapitre VI de Jonas sur l’utopie, 1990, op. cit.)

[8] ↑ C’est là le sens du passé composé dans l’expression « nous n’avons jamais été modernes ». Il ne s’agit pas d’une illusion de plus, mais d’une interprétation active de l’histoire de l’Ouest dont l’effet performatif a été formidable mais qui perd peu à peu de son efficacité et qui oblige donc à une réinterprétation du passé – phénomène à son tour très banal. Au moment même où Descartes, tout seul dans son poêle, énonce son « ego cogito », nous nous en apercevons maintenant, la communauté scientifique se met enfin à travailler de concert. Qu’est-ce qui est moderne ? Le cogito solitaire ? Le travail en commun des travailleurs de la preuve ? Ou le rapport étrange entre l’invention du cogito, au moment même où s’invente la communauté savante ? La découverte rétrospective par la nouvelle histoire des sciences des liens innombrables entre les sciences et la vie publique, et entre ces liens et leur dénégation, offre la preuve la plus spectaculaire que nous n’avons jamais été modernes.

[9] ↑ Sur la réinterprétation du mythe et son illustration, voir LATOUR, Bruno, 1992, op. cit.

[10] ↑ Je parle ici de l’historicité de rang deux qui intègre, comme nous l’avons fait ici, la production de la connaissance, et non pas l’historicité de rang un, qui n’est au fond que le tableau plus animé des phénomènes de la nature jadis fixes (voir chapitres 4 et 5 de LATOUR, 1999, op. cit.).

[11] ↑ L’accusation d’historicisme ne paraissait damnable que dans l’Ancien Régime par contraste avec les certitudes assurées qu’on pouvait toujours opposer au monde de la Caverne. Il ne s’agit plus ici de tout confier à la simple contingence mais de modifier le sens de ce mot par des institutions adéquates. La « contingence » redevient le résultat d’une répartition politique sur ce qui peut être ou ne pas être, ce qui doit être ou ne pas être.

[12] ↑ Je ne reprends pas la distinction entre expérience du bon sens et expérimentation savante (sur ce point, voir LICOPPE, 1996, op. cit.) puisque le sens commun*, pris de plus en plus dans les guerres de sciences, a besoin dorénavant de l’expérimentation aussi bien que de l’expérience. Voir la belle citation de BECK, note 16 du chapitre 3.

[13] ↑ Lovelock, inventeur de l’hypothèse Gaïa, se garde d’ailleurs bien d’en faire une totalité déjà constituée. Ses livres déroulent la composition progressive des liens entre disciplines savantes chargées chacune d’un canton de la planète et découvrant peu à peu avec surprise qu’ils peuvent s’entredéfinir (LOVELOCK, James (1988), The Ages of Gaia. A Biography of our Living Earth, New York, Bentam Books ; LOVELOCK, J.E. (1979), Gaia A New Look at Life on Earth, Oxford, Oxford University Press). En forçant le trait, on peut dire que la Gaïa de Lovelock est tout le contraire de la nature et qu’elle ressemble davantage à un Parlement des disciplines.

[14] ↑ Les distinctions entre morales procédurales, substantielles et conséquentielles deviennent moins importantes si l’on considère le collectif dans sa dynamique expérimentale. À y regarder de plus près, les différentes écoles de philosophie morale s’opposent moins qu’elles ne désignent l’un ou l’autre des segments successifs de cette courbe d’apprentissage, en s’efforçant d’en qualifier la vertu.

[15] ↑ Qu’il n’y ait pas de modèle réduit du collectif, c’est là l’origine du malentendu principal entre Socrate et le demos dans le Gorgias.

[16] ↑ On peut justement mesurer la disparition progressive du modernisme comme interprétation de lui-même, par la prolifération des colloques, institutions, procédures, chargée du retour d’expérience. C’est avec la vogue du procéduralisme d’une part et la généralisation du principe de précaution (GODARD, Olivier [1997], Le Principe de précaution dans les affaires humaines) (ou de simple vigilance), les meilleures indications de la présence parmi nous de cette nouvelle Constitution dont je ne fais que passer au crayon gras les traits en pointillé.

[17] ↑ Voir par exemple CALLON, Michel (1994), « Is Science a Public Good. Fifth Mullins Lecture, Virginia Polytechnic Institute, 23 March 1993 » ; CALLON, Michel, Philippe LAREDO et Philippe MUSTAR (sous la direction de) (1995), La Gestion stratégique de la recherche et de la technologie.

[18] ↑ Il faut conjoindre ici les travaux de gens comme Lakatos sur la fécondité relative des programmes de recherche (LAKATOS, 1994, op. cit.) et d’auteurs comme Habermas sur la qualité des procédures de consultation (HABERMAS, Jürgen (1992), De l’éthique de la discussion). Si le rapprochement paraît étrange, c’est uniquement à cause des limites de l’ancienne Constitution : Lakatos fait tous les efforts possibles pour mettre le jugement sur les sciences à l’abri de la politique humaine (pour lui arbitraire) ; Habermas n’a de cesse de mettre le jugement humain à l’abri des non-humains (confondus avec la raison instrumentale). Pourtant, chacun a besoin pour réussir de ce que l’autre conserve à l’abri dans sa tranchée… La politique scientifique de l’Association française des myopathes, étudiée par Callon et ses collègues, me paraît l’exemple le plus frappant de cette nouvelle conjonction de la morale et des choses dans une politique scientifique originale.

[19] ↑ Je ne me préoccupe pas ici de la fausse querelle entre l’État et le marché qui suppose une conception abandonnée de l’économie comme infrastructure (voir chapitre 4). À l’État libéral de la tradition qui prétend délivrer les marchés du contrôle tatillon de la puissance publique, j’oppose ici l’État libre de toute autre préoccupation que celle de gouverner, puisqu’il s’est désintoxiqué de la maîtrise et n’espère plus aucune transcendance.

[20] ↑ Ce point est l’essentiel du magnifique argument de John Dewey contre toutes les définitions totalitaires ou même simplement totalisantes de l’État qu’il appelle, lui aussi, expérimental : « L’État doit toujours être redécouvert », DEWEY, 1927, op. cit., p. 34. Pourquoi ? Parce que justement rien ne peut être déjà totalisé, et surtout pas l’État : « Mais une communauté formant un tout suppose une organisation de tous ses éléments par un principe d’intégration. Or c’est précisément ce que nous recherchons. Pourquoi existerait-il une unité réglée dont la nature inclurait la totalité ? » (ma traduction) (p. 38). Oui, l’État s’occupe du public mais le public est justement ce dont on ne connaît pas le mode de totalisation. Si on le connaissait, si on pouvait maîtriser les actions, on n’aurait justement pas besoin, d’après Dewey, de gouvernants. Lorsque le gouvernement entre en scène, c’est que toute maîtrise a échoué. L’État minimal de Dewey n’a donc rien à voir avec l’État libéral, simple appendice de la « sphère » économique.

[21] ↑ Si Karl Schmitt offre l’avantage de refuser la « neutralisation » du politique par l’économique ou le technique comme de bien distinguer l’ennemi du criminel, il fait l’erreur d’oublier totalement les non-humains et de confondre la politique avec l’une seulement des fonctions (celle d’institution* de l’extériorité) à laquelle participe le savoir-faire politique. Pour le rendre utilisable, j’ai dû, par une manipulation génétique risquée, mélanger « l’ennemi » de Schmitt au « sens du danger » de Hans Jonas : on comprend alors sans peine que l’extérieur n’est pas une nature, mais une altérité capable de nous mettre à mal et à mort, et que la « décision » n’occupe le collectif que pour un septième de son temps…

[22] ↑ Je vois dans la querelle actuelle autour des organismes génétiquement modifiés, le premier exemple de ces guerres intestines (à la fois techniques, économiques, juridiques, organisationnelles, géopolitiques, bref, mondiales et totales à leur façon) puisque l’appel aux sciences ne peut en aucun cas pacifier la discussion en la faisant zoomer sur un monde commun. Même l’épisode de la vache folle est, de ce point de vue, moins « innovant » puisqu’on peut encore imaginer rétroactivement qu’on « aurait pu » prévoir les dangers grâce aux sciences et aux techniques. Avec les OGM, les sciences et les techniques participent clairement au combat comme une source supplémentaire d’incertitude.

[23] ↑ Entre « la globalisation » et « l’exception culturelle », les Français ont des difficultés particulières à sortir du modernisme puisqu’ils ont construit, sous le nom de République, une machine qui ne fonctionne qu’à la condition de ne pas poser les deux questions qui forment le fond de l’écologie politique : qu’est-ce qu’une science ? qu’est-ce qu’appartenir ? Il n’y a rien de mal bien sûr à se penser comme universel, et je suis fier d’hériter de cette ambition. L’erreur c’est de ne pas imaginer les chemins progressifs qui permettent de reprendre, pied à pied, point à point, cette fabrication de l’universel – à commencer par cet étrange hybride : une nation de l’universel… Le crime, c’est de croire que cet universel serait déjà là, dans le passé, en quelque sorte de naissance, naturellement, ethniquement, alors qu’il gît dans l’avenir, à renégocier de fond en comble, trait par trait : liberté, égalité, fraternité. L’inexpiable, vraiment, c’est de confier à une définition impossible de la Science universelle la tâche d’intégrer les soixante millions de Français, sans rien essayer d’autre. La « grande nation » redeviendra passionnante à vivre, dès le jour où elle comprendra que toutes ses ambitions sont justes mais qu’il faut qu’elle se redonne les moyens de les atteindre en faisant de la raison ce qui est devant elle et non derrière. On ne naît pas universel, on le devient.

[24] ↑ Dans son article si important pour ce livre, VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo (1998), « Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme amérindien », montre à quel point l’ethnographie à tort de faire courir le bruit selon lequel les autres peuples se désigneraient toujours par une expression ethnocentrique qui voudrait dire « les hommes » ou les « vrais hommes ». Il s’agit, pour le cas du moins de l’Amazonie, d’une erreur de traduction qui fait prendre la première personne du pluriel – nous – pour le nom propre du peuple. Le même problème se pose pour l’usage de la première personne du pluriel dans la désignation du collectif. Il n’y a pas de peuple des « nous », du moins pas encore.

[25] ↑ J’ai vécu moi-même à l’université de Chicago la faiblesse d’une telle formulation lorsque je devais affronter simultanément la colère des « sokalistes » qui exigeaient que je considère la cosmologie comme absolument et non relativement différente « des » cosmologies indigènes, et l’amusement de Marshall Sahlins et de ses étudiants qui exigeaient que je respecte la diversité « des » cosmologies indigènes sans exiger en plus qu’elles s’affrontent à l’exigence d’unité de la réalité, imposée par le principe de symétrie, et qui aurait consisté à expliquer « la » cosmologie des physiciens dans les mêmes termes que ceux des indigènes. Tous s’accordaient pour éviter ma façon de poser le débat : les premiers pour maintenir l’unité de la nature ; les seconds pour maintenir la multiplicité des cosmologies. Pour les premiers, j’étais un anthropologue relativiste ; pour les seconds, je donnais trop aux sciences en exigeant qu’on parle à nouveau de la réalité. Les naturalistes s’indignaient que je parle de multiplicité ; les culturalistes que je parle encore de cette vieille lune, l’unité. Seule l’indignation était la même, bien qu’elle portât exactement sur ce qui apaisait l’autre camp, sur son objet transférentiel. Chacun tapait du poing sur la table mais décalé d’un temps avec l’autre camp, ce qui donnait aux conversations un bel effet de batterie ! Jamais je n’avais ressenti à ce point la répartition des fonctions entre naturalistes et culturalistes. Si grâce à la guerre des sciences, on sait maintenant l’effet sur un cosmologiste de l’explication culturaliste en terme de cosmologie « parmi d’autres », on ne sait pas, à ma connaissance, quel effet cela fait à une « culture », privée d’accès privilégié au réel, d’être respectée comme une culture « parmi d’autres ».

[26] ↑ J’avais tenté, dans mon enquête sur les modernes, de rendre l’anthropologie « symétrique » pour lui permettre d’absorber non plus la nature et les cultures, mais ce que j’appelais à l’époque les « natures-cultures » devenues comparables sur un autre fond que celui de l’ancienne nature universelle. L’expression était maladroite et la tentative naïve puisqu’on a beau symétriser des artefacts, ils restent des artefacts. Les anthropologues, à de rares exceptions près, ont conservé l’organisation bipolaire de leur discipline – voir toutefois VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo (à paraître), The Worlds as Affect and Perspective : Nature and Culture in Amerindian Cosmologies. C’est d’autant plus dommage que comme l’a remarqué de nombreuses fois SAHLINS, Marshall (1993), « Goodbye to Tristes Tropes : Ethnography in the Context of Modern World History », la notion de culture elle-même a changé depuis qu’elle a été réappropriée par les autres comme une forme très particulière de politique, ce que Appadurai appelle « la globalisation des différences » – APPADURAI, Arjun (1996), Modernity at Large : Cultural Dimensions of Globalization.

[27] ↑ Les non-humains, rappelons-le, sont toujours mieux traités que les humains, comme je l’ai montré, après Stengers, au chapitre 2. En effet leur récalcitrance ne fait pas question. Personne n’imaginerait de parler d’eux sans les faire parler selon des mécanismes complexes où l’interprète risque parfois sa vie. Or, du côté des humains, ces mécanismes, ces appareillages restent rares. D’où l’accent donné dans cette section aux rencontres entre « cultures ». C’est elles qu’il faut civiliser. Les rencontres avec les non-humains, une fois l’épistémologie (politique) mise hors d’état de nuire, posent comparativement moins de problèmes. Avec les choses, on reste toujours poli !

[28] ↑ Il y avait dans l’ancien thème moderniste de la « neutralité » de la Science une forme profonde d’impolitesse envers les non-humains, incapables, disait-on, de faire une différence, et limités au stupide être-là de l’inanimisme*. Voir BLOOR, 1998, op. cit.

[29] ↑ J’emprunte l’expression et l’argument à STENGERS, 1997, op. cit. Voir un bel exercice dans PURY, Sybille de (1998), Traité du malentendu. Théorie et pratique de la médiation interculturelle.

[30] ↑ C’est pour cette raison qu’Isabelle Stengers proposait « d’en finir avec la tolérance » – il y a dans la tolérance quelque chose en effet d’intolérable (STENGERS, 1997, op. cit.) si elle est obtenue au prix d’un abandon de toute exigence de réalité. Tel est l’effet délétère de la notion si moderniste de croyance : les modernes croient que les autres croient (LATOUR, 1996a, op. cit.). Aucune tolérance n’est pire que celle du multiculturalisme. L’ouverture d’esprit d’un Hegel, faisant par lui-même le travail diplomatique de synthèse, ne saurait non plus passer pour une vertu, puisqu’il le fait tout seul dans son bureau. Il est assez facile de s’entendre avec ceux dont on parle de loin avec respect en les logeant quelque part comme un épisode surmonté de l’histoire de l’Esprit absolu !

[31] ↑ Sur l’histoire de cet arrangement autour des matters of fact, on lira SHAPIN et SCHAFFER, 1993, op. cit. et SHAPIN, 1994, op. cit. Alors que le XVIIe siècle avait inventé de mettre fin aux guerres civiles en faisant la paix sur les faits de laboratoire constatés par des gentlemen, le XXIe siècle rouvre la question en découvrant avec quelque horreur que les faits de laboratoire peuvent à la fois être réels et discutables. Quant aux gentlemen…(Voir Conclusion).

[32] ↑ Voir l’étonnant travail de diplomatie de SAHLINS, Marshall (1995), How « Natives » Think. About Captain Cook, for example, aux prises avec l’un de ses opposants qui prétend définir les Hawaïens responsables de la mort du capitaine Cook grâce au « bon sens » universel, confondu avec l’opinion des Britanniques sur Dieu. Voir aussi l’énorme effort de Viveiros de Castro, devenu le porte-parole de la philosophie des Amérindiens d’Amazonie, pour mesurer la difficulté de l’entreprise de justice : si les Amérindiens acceptaient de définir un monde commun, il faudrait changer de métaphysique. C’est d’ailleurs d’eux, par son intermédiaire, que j’ai appris l’usage du mot « multinaturalisme » puisque leur collectif suppose une culture humaine commune à tous les êtres humains et non-humains, et des natures différentes selon les corps (Viveiros de Castro, à paraître, op. cit.).

[33] ↑ Après l’avoir rencontrée en Afrique sans la comprendre, il y a près de trente ans, c’est dans la consultation de Tobie Nathan que j’ai, pour ma part, reconnu la différence entre rencontrer un patient sous les auspices de l’anthropologie et sous ceux de la diplomatie risquée (NATHAN, Tobie (1994), L’Influence qui guérit). Naturellement, ceux qui s’écrient, comme une célèbre psychanalyste parisienne : « Sans inconscient universel, il n’y a plus de République française », accusent Nathan de culturalisme – comme les « sokalistes » m’accusent moi de constructivisme social. On voit à travers toutes ces incompréhensions, la réaction du modernisme incapable d’imaginer un successeur à l’opposition nature/cultures. Si vous voulez que la rencontre se fasse sur une base nouvelle, que ceux auxquels vous vous adressez participent au fond commun des exigences essentielles, que les non-humains fassent une différence qui ne soit pas seulement de fait, vous êtes nécessairement un traître. Oui, le diplomate est un traître, mais il peut réussir là où les fidèles échouent, parce que lui seul doute que ses concitoyens aient réussi à découvrir déjà leurs buts de guerre réels.

[34] ↑ Le structuralisme, comme les synthèses solitaires de Hegel, avaient l’inconvénient d’établir le monde commun et ses lois de composition (symétrie, inversion, similitude, opposition, condensation, etc.) sans prendre en compte ceux dont on unifiait ainsi les cultures et dont les opinions étaient supposées aussi vaines que les qualités secondes* pour la métaphysique de la nature. Après avoir reconnu à la fois l’importance de cette distinction entre objectif et subjectif aussi bien que l’impossibilité de les appliquer, Lévi-Strauss ne voit d’autre solution que d’inventer un nouvel insu, l’inconscient structural qui « nous met en coïncidence avec des formes d’activité qui sont à la fois nôtres et autres, conditions de toutes les vies mentales de tous les hommes de tous les temps » (p. XXI) (MAUSS, Marcel [1950], Sociologie et anthropologie. Introduction de Claude Lévi-Strauss). Tout s’inverse si, comme cela m’est arrivé au musée d’anthropologie de Vancouver, on tombe sur une vitrine à l’intérieur de laquelle une grande boîte grise cache les masques cérémoniels d’une nation indienne au lieu de l’exposer au regard du visiteur occidental (La Recherche, n° 316, janvier 1999, p. 82). Sur la boîte on avait inscrit : « matériel culturellement sensible » ! Voilà l’avertissement qu’il faut dorénavant inscrire sur toutes les questions de cosmopolitique en ralentissant quelque peu les étourdissantes synthèses des structuralistes. L’insu ne suffit plus à établir le contact avec les autres en les évitant.

[35] ↑ On calomnie le diplomate en faisant de lui un marchand de tapis. Si l’on prend par exemple le débat entre les créationnistes américains et les évolutionnistes, on ne va pas trancher par une cote mal taillée entre un monde créé il y a 6 000 ans et une Terre formée il y a 6 milliards d’années pour s’entendre, par exemple, sur 2 milliards d’années ! On ne satisferait personne. Le diplomate va beaucoup plus loin : il exige qu’on remette sur le tapis ce que c’est qu’un Dieu et ce que c’est qu’une Terre. C’est là tout l’avantage d’une métaphysique expérimentale sur le choc frontal d’une métaphysique de la nature* en lutte avec les « traditions ».

[36] ↑ C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le Léviathan, « ce Dieu mortel auquel nous devons obéissance sous le Dieu immortel », paraît si monstrueux. Il ne représente pas plus la politique que la nature ne représente les sciences. Telle est l’erreur que j’avais commise, dans le livre sur les Modernes, en tentant de symétriser l’artefact de la Science et celui de la Politique. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai abandonné depuis le principe de symétrie, remplacé par un égal respect pour les sciences et les politiques.

[37] ↑ C’est déjà le thème de ce petit Tractatus scientifico-politicus que j’avais écrit en pleine fin de guerre froide en soulignant le parallélisme entre les guerres de religion et les guerres de science (LATOUR, Bruno, 1984, op. cit.). Je ne voyais à l’époque pas d’autres solutions que la distinction de la force et de la puissance pour sortir de l’opposition déjà obsolète entre les rapports de raison et les rapports de force. Je pensais que le principe de symétrie généralisée permettrait de s’en extirper. Je n’avais pas encore compris, à l’époque, le travail proprement constitutionnel du modernisme pour rendre impossible un tel dépassement.




Conclusion. Que faire ? De l’écologie politique !



a) Puisque la politique a toujours été faite sous les auspices de la nature, on n’est donc jamais sorti de l’état de nature et le Léviathan reste à construire.

b) L’écologie politique première manière a cru innover en mettant la nature en politique, alors qu’elle n’a fait qu’aggraver la paralysie de la politique causée par l’ancienne nature.

c) Pour redonner sens à l’écologie politique, il faut abandonner la Science pour les sciences conçues comme socialisation des non-humains, et abandonner la politique de la Caverne pour la politique définie par la composition progressive du bon monde commun*.

d) Les institutions permettant cette écologie politique existent toutes déjà en pointillé dans la réalité présente, même si l’on devra redéfinir les positions de la gauche et de la droite.

e) À la célèbre question « Que faire ? », il n’y a qu’une réponse : « De l’écologie politique ! » (p. 291), à condition de modifier le sens du mot en lui donnant la métaphysique expérimentale* conforme à ses ambitions.





Pour offrir à l’écologie politique une place légitime, il suffisait de faire entrer les sciences en démocratie.

Tout au long de ce livre, j’ai dû proposer cette solution en employant des termes démodés : parole, discussion, Constitution, Parlement, chambre, logos et demos. Je n’ai fait, je le sais bien, qu’exprimer un point de vue particulier, non seulement européen mais français, peut-être même social-démocrate, ou pire encore, logocentrique… Mais où a-t-on vu un diplomate qui ne porte pas les stigmates du camp qu’il représente ? Qui ne revêt pas la livrée des intérêts puissants qu’il a choisi de servir, et donc de trahir ? Si l’on doit faire appel à des parlementaires, c’est justement parce qu’il n’existe nulle part de point de vue de Sirius d’où les juges pourraient distribuer les torts entre les parties. Suis-je pour autant limité à mon point de vue, enfermé dans l’étroit cachot de mes représentations sociales ? Cela dépend de la suite. Les diplomates ne bénéficient pas, c’est vrai, des privilèges accordés par le Ciel des Idées, mais ils ne sont pas non plus prisonniers de la Caverne obscure. Ils commencent à prendre langue là où ils sont et avec les mots dont ils ont hérité. C’est avec ces formules qu’ils se présentent à ceux qui n’en ont pas de meilleures, de plus définitives, et qui partent, eux aussi, des étroits confins où ils sont nés. Les premiers mots, pour un diplomate, ne comptent pas, mais seulement les suivants : la première maille du monde commun que ces fragiles vocables vont permettre de tricoter. Tout est négociable, y compris ces mots de négociation et de diplomatie, de sciences et de démocratie, simples drapeaux blancs agités sur le front pour suspendre les hostilités.

Si j’ai parfois choqué le bon sens*, c’est parce que j’ai voulu retrouver le sens commun*, le sens du commun. Ceux qui parlent de la nature comme d’une unité déjà constituée qui permettrait de rejeter dans les représentations sociales tout ce qui appelle à la désunion, exercent un pouvoir régalien, le plus important de tous, une puissance supérieure à tous les manteaux de pourpre et à tous les sceptres dorés des autorités civiles ou militaires. Je ne leur demande rien d’autre que cette minuscule concession : puisque vous vous êtes donné le pouvoir de définir ce qui nous unit et ce qui nous désunit, le rationnel et l’irrationnel, montrez-nous aussi les preuves de votre légitimité, les traces de votre élection, les motivations de vos choix, les institutions qui vous permettent d’exercer ces fonctions, le cursus honorum à travers lequel vous avez dû cheminer. À partir du moment où vous acceptez de redéfinir la vie publique comme composition progressive du monde commun*, vous ne pouvez plus exercer ce pouvoir à l’abri des « lois indiscutables de la nature ». À des lois, il faut un Parlement. « Pas de réalité sans représentation. » Personne ne vous demande d’abandonner tout pouvoir mais, simplement, de l’exercer comme un pouvoir, avec toutes ses précautions, ses lenteurs, ses procédures, et surtout, ses contre-pouvoirs. S’il est vrai que le pouvoir absolu corrompt absolument, alors celui qui permettait de définir sous les auspices de la nature le monde commun vous corrompait plus que tout autre. N’est-il pas temps de vous délivrer de cet absolutisme en vous élevant à la dignité de représentants dont chacun doit apprendre à douter ?

Les guerres de science nous ramènent aujourd’hui à la situation des guerres de religion qui avaient forcé nos prédécesseurs, au XVIIe siècle, à inventer le double pouvoir de la politique et de la Science, en rejetant la foi dans le for intérieur. Si chaque lecteur de la Bible, en contact direct avec son Dieu, pouvait venir renverser l’ordre établi au nom de sa propre interprétation, c’en était fini de la vie publique. Il n’y avait plus de monde commun. C’est pourquoi nos ancêtres ont dû laïciser la politique et relativiser la religion devenue simple conviction privée. Faut-il opérer la même neutralisation, maintenant que chacun peut se lever contre l’autorité publique avec sa propre interprétation de la nature au nom d’un contact direct avec les faits ? Peut-on laïciser les sciences comme on a laïcisé la religion et faire de la connaissance exacte une opinion certes respectable mais privée ? Doit-on imaginer un État qui n’assurerait rien d’autre que la liberté d’exercer librement les cultes savants sans en soutenir aucun ? Aussitôt formulée, la solution paraît aberrante puisque l’on est parvenu à laïciser la morale et la religion uniquement grâce à cette assurance d’une unité déjà faite que la Science apportait sur un plateau. Agnostique en matière de religion comme de Science, la République laïque serait vidée de toute substance. En fait de monde commun, elle reposerait sur le plus inintéressant et le plus arbitraire des plus petits dénominateurs : le roi-moi.

J’ai voulu explorer une autre solution : au lieu de diminuer les exigences qui portent sur la constitution des faits en les renvoyant à la sphère privée, pourquoi ne pas, au contraire, allonger la liste de ces exigences ? La solution du XVIIe siècle, l’invention simultanée des matters of fact indiscutables et de la discussion interminable, n’offrait finalement pas de garanties suffisantes pour la construction de l’ordre public, du cosmos. On perdait les deux fonctions les plus importantes, la capacité de discuter du monde commun, et celle de parvenir à un accord en clôturant la discussion – le pouvoir de prise en compte* comme celui d’ordonnancement*. Bien qu’aucun pontife ne puisse plus dire : « Scientia locuta est, causa judica est », la perte d’autorité se trouve compensée au centuple par la possibilité d’explorer en commun ce qu’est un bon fait, ce qu’est un membre légitime du collectif. S’il faut moins de Science*, il faut compter beaucoup plus sur les sciences* ; s’il faut moins de faits indiscutables, il faut beaucoup plus de recherche ; s’il faut moins de qualités premières*, il faut beaucoup plus d’expérimentation collective* sur l’essentiel et l’accessoire. Là encore, je ne demande qu’une minuscule concession : qu’on étende la question de la démocratie aux non-humains. Mais n’est-ce pas au fond ce que les savants ont toujours voulu le plus passionnément défendre ? Avoir l’assurance absolue que les faits ne sont pas construits par les simples passions humaines. Ils ont cru trop vite atteindre ce but par le raccourci des matters of fact placées d’emblée hors de toute discussion publique. Ne peut-on pas obtenir, il est vrai plus douloureusement, plus laborieusement, des garanties bien supérieures si les humains ne sont plus seuls à élaborer leur République*, leur chose commune ?

Je ne prétends pas que la politique une fois traduite en écologie sera plus aisée. Au contraire, elle va devenir plus difficile, exigeante, procédurale, voire procédurière, oui, tatillonne. On n’a jamais vu l’installation d’un État de droit simplifier la vie de ceux qui s’étaient habitués aux facilités de l’État policier. De même, imaginer un « État de droit de nature », un due process pour la découverte du monde commun, ne va pas faciliter la vie de ceux qui prétendaient renvoyer à l’inexistence de l’irrationnel toutes les propositions dont le faciès ne leur revenait pas. Il va falloir qu’ils argumentent et qu’ils composent, sans sauter aucune des étapes que nous avons parcourues dans les chapitres précédents. Mais, comme nous l’avons vu bien des fois, en perdant la nature, la vie publique perd aussi la cause principale de sa paralysie. Délivrée des transcendances aussi bienfaisantes qu’inapplicables, la politique respire plus librement. Elle ne vit plus à l’ombre de cette épée de Damoclès : la menace d’un salut venu d’ailleurs. Il va falloir s’entendre.

L’hypothèse que j’ai développée est-elle normative ou descriptive ? J’ai fait comme si la nouvelle Constitution décrivait un état de choses déjà en place auquel il ne manquait parfois que certains termes adéquats pour sauter aux yeux des plus prévenus. C’était le seul moyen de rejoindre le sens commun. La différence entre le descriptif et le normatif dépend d’ailleurs de la distinction des faits et des valeurs : je ne pouvais donc pas m’en servir sans contradiction. Il y a dans la « simple description » une forme trop puissante de normativité : ce qui est définit le monde commun et donc tout ce qui doit être – le reste n’ayant pas d’autre existence que celle inessentielle des qualités secondes. Rien de plus anthropocentrique que l’inanimisme* de la nature. Contre la norme dissimulée dans la politique des matters of fact, il fallait donc être plus normatif encore. Pour le reste, rien de moins utopique qu’un argument qui ne vise à rien d’autre que d’en finir avec cette utopie, cette eschatologie moderniste qui attend toujours son salut d’une objectivité venue d’ailleurs. C’est au topos, à l’oikos que l’écologie politique invite à revenir. Nous rentrons à la maison pour habiter la demeure commune sans nous prétendre radicalement différents des autres. De toute façon, arrivés beaucoup plus tard que l’avant-garde, un peu plus tôt que la chouette de Minerve, les travailleurs intellectuels ne peuvent jamais faire beaucoup mieux que d’aider d’autres intellectuels, leurs lecteurs, à rejoindre ce que depuis quelque temps le demos a déjà fait entrer dans l’état des choses.

On objectera qu’il s’agit forcément d’une utopie puisque les rapports de forces viendront toujours rompre l’État de droit et imposer contre la délicate procédure ici déployée la brutalité sans phrase des pouvoirs établis. Je ne me suis pas servi, il est vrai, des ressources offertes par le discours critique. Je n’ai dévoilé qu’un seul pouvoir, celui de la nature*. J’avais pour cela une puissante raison : la société* occupe dans le discours critique la même fonction que la nature dans le discours des naturalisateurs. Societas sive natura. Affirmer que sous les rapports légitimes existent des forces invisibles aux acteurs qui ne pourraient être discernées que par les spécialistes des sciences sociales, revient à utiliser pour la Caverne le même mécanisme que pour la métaphysique de la nature* : il existerait des qualités premières – la société et ses rapports de forces – qui formeraient l’ameublement essentiel du monde social, et des qualités secondes aussi intensément vécues que mensongères, qui couvriraient de leur manteau ces forces invisibles qu’on ne saurait voir sans perdre cœur. S’il faut rejeter les sciences naturelles lorsqu’elles font usage de cette dichotomie, il faut rejeter plus vivement encore les sciences sociales quand elles l’appliquent au collectif conçu comme société*. S’il faut avec les sciences naturelles composer progressivement le monde commun, gardons-nous d’utiliser la société pour expliquer le comportement des acteurs. Comme la nature et pour la même raison, la société se trouve à la fin de l’expérimentation collective, pas au début, pas toute faite, pas déjà là. Le discours critique participe à l’extension des rapports de forces, il ne les décrit pas, il les dévoile moins encore. Il n’est bon qu’à tenter de prendre le pouvoir – sans jamais parvenir à l’exercer puisqu’il se trompe même sur la force.

Les sciences sociales, économie, sociologie, anthropologie, histoire, géographie, ont un rôle beaucoup plus utile que celui de définir, à la place des acteurs et le plus souvent contre eux, les forces qui les manipulent à leur insu. Les acteurs ne savent pas ce qu’ils font, les sociologues moins encore. Ce qui manipule les acteurs est inconnu de tous, y compris des chercheurs en sciences sociales. C’est même la raison pour laquelle il existe une République, un monde commun encore à venir : nous ignorons les conséquences collectives de nos actions. Nous sommes intriqués par des relations risquées dont les tenants et les aboutissants provisoires doivent faire l’objet d’une constante re-présentation. La dernière des choses dont nous ayons besoin, c’est qu’on nous compose à notre place le monde à venir. Mais pour enquêter sur ce qui nous attache, nous pouvons compter sur les sciences humaines offrant aux acteurs des versions multiples et rapidement révisées qui nous permettent de comprendre l’expérience collective dans laquelle nous sommes tous entraînés. Toutes les -logies, -graphies, -nomies deviennent alors indispensables si elles servent à proposer constamment au collectif de nouvelles versions de ce qu’il pourrait être en gardant trace des singularités. Avec les sciences sociales, le collectif peut enfin se ressaisir. Si des esprits très ordinaires sont capables de devenir des savants exacts et méticuleux grâce à l’équipement de leurs laboratoires, on imagine ce que des citoyens ordinaires pourraient devenir s’ils bénéficiaient pour penser le collectif de l’équipement des sciences sociales. L’écologie politique marque l’âge d’or des sciences sociales enfin délivrées du modernisme.

Puis-je conserver l’expression d’écologie politique pour désigner cette sortie de l’état de guerre ? Je suis conscient que le lien avec les partis « verts » reste fort ténu puisque je n’ai fait que critiquer l’usage de la nature en montrant qu’elle paralysait le combat des « écolos ». Comment garder le même terme d’écologie politique pour désigner la Naturpolitik des écologistes qui prétendent faire rentrer la nature en politique, et pour désigner une vie publique qui doit se désintoxiquer de la nature ? N’y a-t-il pas là un abus de terme ? Si je me suis permis de manquer de respect à la philosophie politique de l’écologie, c’est parce qu’elle a très peu utilisé jusqu’ici les ressources conjointes de la philosophie des sciences et de l’anthropologie comparée qui toutes deux, comme nous l’avons vu au chapitre 1, obligent à ne plus conserver la nature. Je n’ai pas cessé, en revanche, de rendre justice à la pratique foisonnante de ceux qui découvrent derrière chaque humain des associations proliférantes de non-humains et dont les conséquences échevelées rendent impossible l’ancien partage entre nature et société. Quel autre terme que celui d’écologie permettrait d’accueillir les non-humains en politique ? On me pardonnera peut-être d’avoir bousculé la sagesse de l’écologie si c’était pour lui enlever quelques-unes de ses contradictions les plus flagrantes. Parler de la nature sans revoir la démocratie des sciences n’avait pas grand sens. Pourtant, s’assurer que les humains ne font plus leur politique sans les non-humains, n’est-ce pas ce que les mouvements « verts » ont toujours cherché derrière la formule maladroite d’une « protection » ou d’une « conservation de la nature » ?

Reste une question délicate : l’écologie politique doit-elle hériter des divisions politiques classiques ? Les partis qui s’en réclament, on l’a souvent constaté, peinent à reconnaître leur gauche de leur droite. Mais gauche et droite dépendent de l’Assemblée qui réunit les parlementaires, de l’organisation des travées, de la forme de l’amphithéâtre, de la position du président, de l’estrade où siège le speaker. L’écologie politique ne cherche pas à choisir une place à l’intérieur de l’ancienne Constitution, mais à convoquer le collectif dans une autre assemblée, une autre arène, un autre forum. Gauche et droite ne sauraient donc plus récapituler ses divisions. Aucun paquet tout ficelé ne permet plus d’opposer les forces de Progrès et celles de la Réaction, comme s’il existait un seul front de modernisation qui ferait marcher au même pas les Lumières, la laïcisation, la libération des mœurs, le marché, l’universel. Les divisions à l’intérieur des partis sont depuis déjà bien longtemps supérieures à ce qui les réunit.

Que faire de la gauche et de la droite si le progrès consiste à aller, comme nous l’avons vu, de l’intriqué au plus intriqué, d’un mélange des faits et de valeurs à un mélange encore plus inextricable ? Si la liberté consiste à se trouver non pas quitte d’un nombre plus grand d’êtres, mais attaché à un nombre toujours plus grand de propositions contradictoires ? Si la fraternité réside non pas dans un front de civilisation qui renverrait les autres à la barbarie, mais dans l’obligation de construire avec tous les autres un seul monde commun ? Si l’égalité demande à prendre en charge les non-humains sans savoir d’avance ce qui relève du simple moyen et ce qui appartient au royaume des fins ? Si la République* devient une forme à la fois très ancienne et très neuve de Parlement des choses ?

Pour le triage des mondes possibles, la différence gauche/droite paraît bien maladroite. Impensable en même temps de s’entendre en dépassant cette opposition par un pouvoir unanime puisque la nature n’est plus là pour nous unir sans coup férir. Je ne m’inquiète pas trop de cette difficulté. Une fois assemblée dans ses propres meubles, l’écologie politique saura très vite repérer les nouveaux clivages, les nouveaux ennemis, les nouveaux fronts. Il sera bien temps alors de leur trouver des étiquettes. La plupart se trouvent déjà là sous nos yeux. Surprenants aux yeux de l’Ancien Régime, ces regroupements paraîtront banals pour le nouveau. Ne nous précipitons pas, en tout cas, pour hériter des anciennes divisions.

Y a-t-il d’ailleurs vraiment d’autres solutions que l’écologie politique ? Au fond, que voulez-vous ? Pouvez-vous vraiment dire, sans rougir, en y croyant encore, que l’avenir de la planète consiste à voir fondre toutes les différences culturelles en espérant qu’elles seront peu à peu remplacées par une nature unique connue par la Science universelle ? Si vous n’avez pas cette audace, alors soyez francs : aurez-vous l’aplomb d’avouer, à l’inverse, que vous vous résignez à ce que les cultures, bien qu’inessentielles, deviennent autant de mondes incommensurables, surajoutées mystérieusement à une nature à la fois essentielle et dénuée de sens ? Et si vous ne poursuivez pas non plus ce but-là, si le mononaturalisme conjoint au multiculturalisme vous paraît une imposture, si vraiment vous n’osez plus être modernes, si vraiment l’ancienne forme d’avenir n’a plus d’avenir, alors ne faut-il pas remettre sur le métier les termes vénérables de la démocratie ? Pourquoi ne pas essayer de mettre fin à l’état de nature, à l’état de guerre des sciences ? Quel risque courrons-nous à essayer une politique sans la nature ? Le monde est jeune, les sciences récentes, l’histoire a peine commencée, quant à l’écologie elle débute à peine : pourquoi aurions-nous fini d’explorer les institutions de la vie publique ?






Glossaire





Actant, acteur : actant est un terme de sémiotique pour recouvrir à la fois les humains et les non-humains ; est acteur tout ce qui en modifie un autre dans une épreuve ; des acteurs on peut seulement dire qu’ils agissent ; leur compétence se déduit de leurs performances ; l’action, à son tour, est toujours enregistrée au cours d’une épreuve et par un protocole d’expérience, élémentaire ou non.

Administration : l’un des cinq savoir-faire analysés dans ce livre dont la contribution est indispensable aux fonctions de la nouvelle Constitution* ; ce qui permet de documenter l’expérimentation collective* en assurant le respect des formes.

Ancien Régime : on se sert de cette expression volontairement simpliste (et de celle plus polémique de Caverne*) pour aviver le contraste entre le bicaméralisme* de la nature et de la société, et celui de la nouvelle Constitution* qui permet un État de droit. De même que la Révolution française a remis en cause la légitimité du pouvoir aristocratique de droit divin, l’écologie politique remet en question le pouvoir aristocratique de « Science » divine.

Anthropologie expérimentale : la capacité de l’anthropologue de rencontrer les autres cultures dépendait naguère de la certitude donnée par le mononaturalisme* ; on appelle expérimentale l’anthropologie qui reprend contact avec les autres en rejetant à la fois le mononaturalisme et le multiculturalisme (voir aussi Diplomatie*).

Articulation : ce qui relie entre elles les propositions* ; alors que les énoncés* sont vrais ou faux, on dira des propositions qu’elles sont bien ou mal articulées ; les connotations du mot (en anatomie, en droit, en rhétorique, en linguistique, en orthophonie) couvrent bien la gamme de sens que l’on cherche à rassembler et qui n’insistent plus sur la distinction entre le monde et ce que nous en disons mais sur les manières avec lesquelles le discours se charge du monde (voir aussi Logos*).

Association : étend et modifie le sens des mots social et société*, lesquels sont toujours prisonniers de la division entre le monde des objets et celui des sujets ; au lieu de la distinction entre les sujets et les objets, on parlera d’associations entre humains et non-humains ; le terme recouvre donc à la fois les anciennes sciences naturelles et les anciennes sciences sociales.

Attachement risqué : voir Objets sans risque.

Bicaméralisme : expression de science politique pour décrire les systèmes représentatifs à deux chambres (Assemblée et Sénat, Chambre des Communes et Chambre des Lords) ; on étend ici le sens pour décrire la répartition des pouvoirs entre la nature* (conçue donc comme un pouvoir représentatif) et la politique*. À ce « mauvais » bicaméralisme fait suite un « bon » bicaméralisme qui distingue deux pouvoirs représentatifs : celui de prise en compte*, la chambre haute, et d’ordonnancement*, la chambre basse.

Bien commun : la question du bien commun (common good, good life) se limite d’habitude à la question morale, en laissant à part la question du monde commun* qui définit les états de faits ; le Bien et le Vrai restent donc séparés ; on fusionne ici les deux expressions pour parler du bon monde commun ou cosmos*.

Bon sens par opposition à sens commun : couples de termes opposés pour remplacer le discours critique et l’opération de dévoilement ; le bon sens représente le passé du collectif alors que le sens commun (le sens du commun, ou de la recherche du commun) représente son avenir. Si l’on peut se permettre de violenter quelque peu le bon sens par des arguments audacieux, on doit toujours vérifier que l’on rejoint en fin de compte le sens commun.

Caverne : expression détournée du mythe platonicien de La République et qui sert de raccourci pour désigner le bicaméralisme* de l’ancienne Constitution avec sa séparation entre le Ciel des Idées d’une part, et l’enfer du social d’autre part (voir aussi Ancien Régime*).

Chambre haute, chambre basse : voir Bicaméralisme*.

Chose : on utilise ici son sens étymologique qui renvoie toujours à une affaire au sein d’une assemblée dans laquelle a lieu une discussion exigeant un jugement porté en commun, par contraste avec objet*. L’étymologie du nom comprend donc l’indice du collectif* (res, thing, ding) que l’on cherche ici à rassembler (voir aussi République*).

Civilisation : désigne le collectif* qui n’est plus entouré d’une nature et d’autres cultures, mais qui est capable d’engager de façon civile l’expérimentation sur la composition progressive du monde commun*.

Collectif : se distingue d’abord de société*, terme qui renvoie à une mauvaise répartition des pouvoirs ; cumule ensuite les anciens pouvoirs de la nature et de la société dans une seule enceinte avant d’être à nouveau différencié en pouvoirs distincts (prise en compte*, ordonnancement*, suivi*). Malgré son emploi au singulier, le terme ne renvoie pas à une unité déjà faite mais à une procédure pour collecter les associations d’humains et de non-humains.

Composition progressive du monde commun : expression qui remplace la définition classique de la politique comme jeu des intérêts et des pouvoirs : le monde commun n’est pas établi d’emblée (contrairement à la nature* ou à la société*) mais doit être collecté peu à peu en vérifiant par un travail diplomatique* ce qui est commun aux différentes propositions*. Composer s’oppose toujours à court-circuiter, à raccourci, à arbitraire (voir aussi Formes*).

Constitution : le terme emprunté au droit et aux sciences politiques reçoit ici une acception métaphysique plus large puisqu’il renvoie à la répartition des êtres entre les humains et les non-humains, les objets et les sujets et au genre de pouvoir, de capacité de parole, de mandat, de volonté qu’ils reçoivent. Contrairement au terme de « culture », Constitution renvoie aux choses aussi bien qu’aux personnes ; contrairement à celui de « structure », il signale le caractère volontaire, explicite, rédigé de cette répartition. Pour dramatiser les oppositions, on oppose « l’ancienne » Constitution moderne* et la « nouvelle » Constitution de l’écologie politique, comme l’Ancien Régime* à la République* (voir aussi Métaphysique expérimentale*).

Consultation : l’une des deux fonctions essentielles du pouvoir de prise en compte* : répond à la question de savoir quelles sont les épreuves qui sont pertinentes pour juger de l’existence, de l’importance, de la volonté d’une proposition* ; s’applique bien sûr aux non-humains comme aux humains ; n’a pas le sens usuel de réponse à une question déjà formulée, mais de participation à la reformulation du problème par recherche de témoins fiables*.

Cosmos, cosmopolitique : on reprend ici le sens grec d’arrangement, d’harmonie, en même temps que celui, plus traditionnel, de monde. C’est donc un synonyme du bon monde commun* ce qu’Isabelle Stengers appelle cosmopolitique (non pas au sens multinational mais au sens métaphysique de politique du cosmos). On pourrait désigner son antonyme par le mot de cacosmos bien que Platon dans le Gorgias préfère acosmos.

Demos : terme grec qui désigne ici le public assemblé délivré de la double pression qu’exerce sur ses débats le salut par la Science* ainsi que les raccourcis foudroyants de la force.

Diplomatie : savoir-faire qui permet de sortir de la situation de guerre en poursuivant l’expérience du collectif* sur le monde commun* par modification de ses exigences essentielles ; le diplomate prend la suite de l’anthropologue dans la rencontre avec les cultures.

Écologie militante : de façon un peu artificielle, on oppose ici la pratique militante de l’écologie à la philosophie officielle des penseurs de l’écologie, ceux de la Naturpolitik* qui continuent à utiliser la nature comme mode d’organisation publique sans s’apercevoir que cette unité prématurée ne peut que paralyser leur mouvement de composition*.

Écologie politique : le terme ne fait pas de différence entre écologie scientifique et écologie politique ; il est construit sur le modèle de (mais en opposition avec) « économie* politique ». On désigne ainsi, par opposition à la « mauvaise » philosophie de l’écologie, la compréhension des crises écologiques qui n’utilise plus du tout la nature pour rendre compte des tâches à accomplir. Il sert de terme chapeau pour désigner ce qui succède au modernisme selon l’alternative : moderniser ou écologiser.

Économie, économisateur : on oppose l’économie politique comme économie du politique (court-circuitage de l’État de droit), et l’économie comme formatage des liens et élaboration d’un langage commun permettant la modélisation ainsi que le calcul des optima. L’économie libérée de la politique (comme l’épistémologie*) devient donc un savoir-faire (au même titre que la politique ou les sciences de laboratoire) et non pas l’infrastructure des sociétés.

Embarras de parole : désigne non pas la parole mais la difficulté à parler, ou plutôt à articuler* le monde commun, pour éviter que l’on prenne des mots logocentriques (logos*, consultation*, porte-parole*) pour l’expression facile d’un sens qui n’aurait besoin d’aucune médiation particulière pour se manifester de façon transparente.

Ennemi : on désigne d’abord par ce mot l’extérieur du collectif qui n’a pas, comme pour la nature*, le rôle passif de donné, mais le rôle actif de ce qui a été mis à l’extérieur (voir Externaliser*), de ce qui peut mettre en danger de mort l’intérieur du collectif, et, enfin, de ce qui peut revenir à l’étape suivante demander sa place de partenaire et d’allié. L’ennemi n’est justement pas ce qui est définitivement étranger, immoral, irrationnel ou inexistant.

Énoncé : par opposition aux propositions*, l’énoncé est un élément du langage humain qui cherche ensuite par une opération de référence à vérifier son adéquation avec le monde des objets. C’est ce que produit le collectif interrompu dans son exploration du monde commun.

Environnement : le souci qu’on peut en avoir apparaît lorsque disparaît l’environnement comme ce qui est extérieur au comportement humain ; c’est l’ensemble externalisé* de ce que l’on ne peut justement plus ni rejeter à l’extérieur comme décharge ni conserver comme réserve.

Épistémologie, épistémologie (politique), épistémologie politique : on appelle épistémologie, au sens propre du terme, l’étude des sciences et de ses procédures (comme la sociologie, l’histoire ou l’anthropologie des sciences mais avec d’autres instruments qu’elle) ; par opposition, on appellera épistémologie (politique) (ou plus méchamment police épistémologique) le détournement des théories de la connaissance pour mettre à la raison la politique mais sans respecter les procédures de coordination ni des sciences ni des politiques (il s’agit de faire de la politique à l’abri de toute politique, d’où les parenthèses) ; enfin, on appellera épistémologie politique (sans parenthèses) l’analyse de la répartition explicite des pouvoirs entre sciences et politiques dans le cadre de la Constitution*.

Essence : terme de métaphysique qui reçoit ici un sens politique ; non pas le début du processus de composition*, d’articulation* (on réserve pour cela le terme d’habitude*), mais sa conclusion provisoire ; il y a bien des essences, mais qui sont obtenues par l’institution* à l’issue d’un processus explicite qui leur donne durabilité et indiscutabilité en attachant les attributs à leur substance. Pour rappeler cette histoire concrète, on utilise l’expresssion d’essence à bords fixes.

État : l’une seulement des instances du collectif en voie d’exploration ; ce qui permet l’exercice du pouvoir de suivi* ; ce qui a le monopole de la désignation de l’ennemi* ; ce qui est le siège de l’art de gouverner ; ce qui est le garant de la qualité de l’expérience collective*.

Exigence : terme qui prend la place de l’ancien partage entre nécessité et liberté ; chacune des fonctions du collectif* définit une exigence : de réalité extérieure pour la perplexité* ; de pertinence pour la consultation* ; de publicité pour la hiérarchie* ; de clôture pour l’institution*. L’expression exigences essentielles, reprise au vocabulaire de la standardisation, permet de faire le partage entre les habitudes* et les essences* provisoires des propositions*.

Expérience collective : à partir du moment où l’on ne peut plus définir une nature et des cultures, le collectif doit explorer la question du nombre d’entités à prendre en compte et à intégrer par un tâtonnement dont le protocole est défini par le pouvoir de suivi*. On reprend du mot expérimentation tel qu’on l’utilise dans les sciences, le fait qu’elle est instrumentée, rare, difficile à reproduire, toujours contestée et qu’elle se présente comme une épreuve coûteuse dont le résultat doit être décrypté.

Extériorisation, externalisation : les économistes utilisent l’expression d’externalités pour désigner ce qui ne peut être pris en compte mais qui joue un rôle important (négatif ou positif) dans les calculs ; on lui donne ici un sens plus général et plus politique, pour remplacer la notion usuelle de nature extérieure au monde social ; celle-ci n’est pas un donné, mais le résultat d’une procédure explicite de mise à l’extérieur (ce qu’on a décidé de ne pas prendre en compte ou ce qui met en danger le collectif) (voir aussi Ennemi*).

Formes (dans les formes) : l’expression empruntée au droit et à l’administration veut souligner par contraste le caractère indû, subreptice, des arrangements habituels de l’Ancien Régime. Contrairement à la distinction de la nature et de la société, des faits et des valeurs, les pouvoirs de représentation du collectif* obligent à procéder lentement, dans les formes (due process), en offrant à la production du monde commun l’équivalent d’un état de droit. On joint en une seule formule la distinction entre de facto et de jure.

Habitude : propriétés des propositions* avant que les opérations du collectif ne les aient instituées durablement comme essences* ; c’est le seul moyen pour que les tâches d’élaboration du monde commun soient possibles sans se heurter aussitôt à l’indiscutable nature et aux indiscutables identités et intérêts.

Hiérarchie : l’une des deux fonctions essentielles du pouvoir d’ordonnancement* ; il s’agit de ranger les propositions, par définitions hétérogènes et incommensurables, en un seul ordre homogène et selon une seule relation d’ordre ; tâche évidemment impossible qu’il faudra reprendre à l’itération suivante.

Humains et non-humains : pour bien marquer la différence entre les rapports civils à l’intérieur du collectif et les rapports militarisés entretenus par les objets* et les sujets*, on utilise cette expression synonyme de propositions* ou d’associations*. Elle n’a aucune autre signification que négative : elle rappelle seulement qu’on ne parle jamais ni des sujets ni des objets du bicaméralisme* ancien.

Inanimisme : néologisme formé sur « animisme » pour rappeler l’anthropocentrisme d’une métaphysique qui suppose des objets « indifférents » au sort des humains, ce qui permet, en fait, de réformer aussitôt les humains en distinguant les qualités premières* (essentielles) et les qualités secondes* (superficielles).

Institution : l’une des deux exigences du pouvoir d’ordonnancement* qui permet de répondre à l’exigence de clôture et de préparer la reprise du collectif à l’itération suivante ; le mot a souvent un sens péjoratif dans la littérature des sciences humaines par opposition à spontané, réel, individuel, créatif, etc. ; il est ici pris positivement comme l’une des formes de la raison. On se sert aussi de l’expression institution conceptuelle comme synonyme de forme de vie.

Internalisation : voir Externalisation.

Logos : terme grec multiforme auquel on donne ici le sens d’articulation* ; il désigne tous les embarras de parole* qui sont au centre de la chose publique ; synonyme de traduction, il ne se définit pas par la clarté ni même par une attention particulière au langage, mais par la difficulté d’accompagner le mouvement du collectif engagé dans la composition progressive du monde commun*.

Matters of fact : les ingrédients indiscutables de la sensation ou de l’expérimentation ; on garde le terme en anglais pour rendre sensible la bizarrerie politique de la distinction, imposée par l’ancienne Constitution, entre le discutable (théorie, opinion, interprétation, valeurs) et l’indiscutable (les données des sens, les data).

Métaphysique expérimentale : la tradition définit la métaphysique comme ce qui vient après ou au-dessus de la physique, supposant donc une répartition préalable entre qualités premières* et qualités secondes* qui résout trop vite le problème du monde commun* l’objet de cet ouvrage. Pour éviter cette solution prématurée, on appelle métaphysique expérimentale la recherche de ce qui compose le monde commun, et l’on réserve l’expression volontairement paradoxale de métaphysique de la nature pour la solution traditionnelle qui donnait un rôle politique à la nature.

Moderne : ne désigne pas une période mais une forme de passage du temps ; façon d’interpréter un ensemble de situations en essayant d’en extraire la distinction entre faits et valeurs, états du monde et représentations, rationnel et irrationnel, Science* et société*, qualités premières* et qualités secondes*, de manière à tracer entre le passé et l’avenir une différence radicale qui permette d’externaliser* définitivement ce qu’on n’a pas pris en compte. Est postmoderne ce qui suspend ce passage sans le remplacer. Est nonmoderne ou écologique ce qui remplace le passage du temps moderne par la reprise en compte de ce qui a été externalisé.

Monde commun (également bon monde commun, cosmos*, meilleur des mondes) : l’expression désigne le résultat provisoire de l’unification progressive des réalités extérieures (pour lesquelles on réserve l’expression de plurivers*) ; le monde, au singulier, n’est justement pas ce qui est donné, mais ce qu’il faut obtenir dans les formes.

Mononaturalisme, multiculturalisme, multinaturalisme : pour insister sur le caractère politique de l’unification indue du collectif sous la forme de « la » nature, on ajoute le préfixe « mono » qui permet de faire ressortir aussitôt la parenté de la solution retenue avec multiculturalisme (expression anglo-saxonne maintenant passée en sciences politiques) : sur fond de nature prématurément unifiée, se détachent les cultures incommensurables prématurément fragmentées. Pour désigner l’impossibilité de la solution traditionnelle, on ajoute à naturalisme, de façon quelque peu provocante, le préfixe multi.

Moraliste : l’un des cinq corps de métier appelés à participer aux fonctions du collectif définies par la nouvelle Constitution* ; ne se définit ni par l’appel à des valeurs, ni par un respect des procédures, mais par une attention aux défauts de composition* du collectif, à tout ce qu’il a externalisé* en refusant à toute proposition la fonction de moyen et en lui offrant de la conserver comme fin.

Nature : entendue ici non pas comme les réalités multiples (voir Plurivers*), mais comme un processus injustifié d’unification de la vie publique et de répartition des capacités de parole et de représentation, de façon à rendre impossibles l’assemblée politique et la convocation du collectif en une République*. On se bat ici contre trois formes de nature, la nature « froide et dure » des qualités premières, la nature « chaude et verte » de la Naturpolitik*, enfin la nature « rouge et sanglante » de l’économie politique*. Naturaliser ne veut pas simplement dire que l’on étend indûment le règne de la Science à d’autres domaines, mais qu’on paralyse la politique. On peut donc naturaliser à partir de la société*, de la morale*, etc. Une fois le collectif assemblé, il n’y a plus de raison, en revanche, de se priver des expressions de bon sens et d’utiliser naturel comme ce qui va de soi ou qui est membre à part entière du collectif.

Naturpolitik : sur le modèle de Realpolitik, on désigne ainsi ce dévoiement de l’écologie politique qui prétend, par opposition à l’écologie militante, renouveler la vie publique tout en gardant intacte cette idée de nature* inventée pour l’empoisonner.

Non-humain : voir Humains.

Objet par opposition à sujet : on oppose ici le couple objet-sujet aux associations d’humains et de non-humains. L’objet et l’objectivité ainsi que le sujet et la subjectivité sont des termes polémiques, inventés pour court-circuiter la politique une fois la nature* mise en place ; on ne peut donc les utiliser comme citoyens du collectif* qui ne peut reconnaître que leur version civile : les associations* d’humains et de non-humains.

Objets sans risque (ou modernes) par opposition à attachements risqués (ou échevelés) : expression inventée pour rappeler que les crises écologiques ne portent pas sur un type d’êtres (par exemple la nature, les écosystèmes) mais sur la façon de fabriquer tous les êtres : les conséquences inattendues ainsi que le mode de production et les fabricants restent liés aux attachements risqués alors qu’ils apparaissent détachés des objets* proprement dits.

Ordonnancement (pouvoir d’ordonnancement) : l’un des trois pouvoirs de représentation du collectif (dit de la chambre basse) : répond à la question : pouvons-nous former un monde commun ?

Pacte d’apprentissage : expression utilisée pour remplacer celle de contrat social qui lierait les humains entre eux de façon totalisée pour former une société ; le pacte d’apprentissage ne suppose rien d’autre que l’ignorance commune des gouvernants et des gouvernés en situation d’expérimentation collective*.

Perplexité : l’une des sept tâches par laquelle le collectif se rend attentif et sensible à la présence hors de lui de la multitude des propositions qui peuvent vouloir faire partie du même monde commun*.

Plurivers : comme le mot uni-vers a le même défaut que celui de nature* (l’unification se faisant sans les formes* appropriées, sans due process), on désignera par cette expression les propositions* candidates à l’existence commune avant le processus d’unification dans le monde commun*.

Politique : s’entend ici en trois sens que l’on distingue par des périphrases : a) dans son acception usuelle, désigne la lutte et les compromis des intérêts et des passions humaines à l’écart des préoccupations des non-humains ; on utilise alors l’expression de politiques de la Caverne* ; b) au sens propre, désigne la composition progressive du monde commun* et toutes les compétences exercées par le collectif ; c) au sens restreint, on appelle politique l’un seulement des cinq savoir-faire nécessaires à la Constitution, et qui permet la représentation fidèle par l’activation toujours à reprendre du rapport un/tous.

Politique scientifique : par opposition à sciences politiques, désigne la recherche, au cours de l’expérimentation collective*, des programmes de recherche féconds qui permettent la meilleure articulation* ; réservée naguère à quelques bureaucrates de la science, elle fait maintenant partie de l’équipement de base des citoyens.

Porte-parole : expression d’abord utilisée pour montrer la parenté profonde des représentants des humains (au sens politique) et des représentants des non-humains (au sens épistémologique). Sert ensuite à désigner tous les embarras de parole* qui expliquent la dynamique du collectif. Le porte-parole est justement celui qui ne permet pas de répondre avec certitude à la question : « qui parle ? » (voir aussi Témoin fiable*).

Prise en compte (pouvoir de prise en compte) : l’un des trois pouvoirs du collectif (celui dit de la chambre haute) qui oblige à se poser la question : avec combien de nouvelles propositions* devons-nous constituer le collectif ?

Proposition : le sens usuel en philosophie du langage signifie un énoncé* qui peut être vrai ou faux ; on l’emploie ici dans un sens métaphysique pour désigner non pas un être du monde ou une forme linguistique mais une association d’humains et de non-humains avant qu’elle ne devienne un membre à part entière du collectif*, une essence* instituée. Au lieu d’être vraie ou fausse, elle est bien ou mal articulée. Contrairement aux énoncés, les propositions insistent sur la dynamique du collectif à la recherche de la bonne articulation, du bon cosmos*. Pour éviter les répétitions, on dit parfois entités ou choses*.

Qualités premières par opposition à qualités secondes : expression traditionnelle en philosophie pour distinguer l’étoffe dont le monde est fait (particules, atomes, gènes, neurones, etc.) par opposition aux représentations* (couleurs, sons, sentiments, etc.) ; les qualités premières sont invisibles mais réelles et jamais vécues subjectivement ; les qualités secondes sont vécues subjectivement, visibles mais inessentielles. Loin d’être une division évidente, c’est l’opération d’épistémologie (politique)* par excellence que défait la métaphysique expérimentale* et qu’interdit la nouvelle Constitution*.

Représentation : s’entend en deux sens radicalement différents et toujours distingués par le contexte : a) au sens négatif de représentation sociale, signifie l’un des deux pouvoirs de l’épistémologie (politique) qui interdit toute vie publique puisque les sujets ou les cultures n’ont accès qu’aux qualités secondes* et jamais à l’essence* ; b) au sens positif, désigne la dynamique du collectif qui re-présente c’est-à-dire présente à nouveau les questions du monde commun et éprouve sans cesse la fidélité de la reprise.

République : ne désigne pas l’assemblée des humains entre eux, ni l’universalité de l’humain détaché de tous les liens traditionnels archaïques, mais au contraire, en revenant sur l’étymologie de la chose* publique, le collectif* dans son effort pour partir à la recherche expérimentale de ce qui l’unifie ; c’est le collectif rassemblé dans les formes* et fidèle à l’ordre de la Constitution*.

Scénarisation : l’une des sept fonctions que la nouvelle Constitution* doit remplir et qui revient à définir la frontière entre l’intérieur et l’extérieur ; mais au lieu de partir d’une unité déjà formée (nature* ou société*), les différents savoir-faire (des sciences, de la politique, de l’administration, etc.) proposent des scénarios d’unification qui sont tous provisoires et que la reprise du collectif rendra très vite obsolètes.

Science par opposition aux sciences : on oppose la Science définie comme la politisation des sciences par l’épistémologie (politique) pour rendre impotente la vie publique en faisant peser sur elle la menace d’un salut par une nature* déjà unifiée, et les sciences, au pluriel et en minuscule, définies comme l’un des cinq savoir-faire essentiels du collectif à la recherche des propositions* avec lesquelles il doit constituer le monde commun et chargé du maintien de la pluralité des réalités extérieures.

Sens commun : voir Bon sens*.

Séparation des pouvoirs : expression traditionnelle de droit et de philosophie politique, utilisée d’habitude pour désigner la différence entre le législatif et l’exécutif (et parfois le judiciaire) ; on l’utilise ensuite : a) au sens négatif pour désigner la distinction de la nature* et de la société* (ce qui permet de voir celle-ci comme un élément de la Constitution ancienne et non pas comme un donné) ; b) au sens positif pour désigner l’indispensable distinction entre le pouvoir de prise en compte* et celui d’ordonnancement* sur laquelle veille jalousement le pouvoir de suivi*. Son maintien est l’une des sept tâches de la Constitution*.

Société, social : on appelle société ou monde social la moitié de l’ancienne Constitution* qui doit unifier les sujets détachés des objets et toujours soumis à la menace de l’unification par la nature ; c’est un tout déjà constitué qui explique les conduites humaines et permet donc de court-circuiter la tâche politique de composition ; elle joue donc le même rôle paralysant que la nature* et pour les mêmes raisons. L’adjectif « social » (dans enfer du social ou représentation* sociale ou constructivisme social) est donc toujours péjoratif puisqu’il désigne l’effort sans espoir des prisonniers de la Caverne* pour articuler la réalité sans en avoir les moyens.

Suivi (pouvoir de suivi) : l’un des trois pouvoirs du collectif (avec celui de prise en compte* et d’ordonnancement*) : recherche le chemin d’épreuve permettant à l’expérience collective d’explorer la question des mondes communs ; est procédural et non pas substantif ; à condition de ne pas supposer la maîtrise, il est donc synonyme de l’art de gouverner.

Sujet : voir Objet.

Témoin fiable : désigne les situations capables d’éprouver la fidélité des représentations, sachant que la répartition entre ce qui parle et ce qui ne parle pas n’est plus définitive et qu’il n’y a plus que des porte-parole* dont on doute, des embarras de parole*.

Trajectoire d’apprentissage : expression reprise de la psychologie et employée ici pour désigner la situation d’un collectif privé de l’ancienne solution donnée naguère à la question de son extériorité (une nature/des cultures) et obligé de reprendre l’expérience sans autre garantie que la qualité de son apprentissage. Son suivi fait l’objet de la septième tâche de la Constitution*.
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Téche n° 1 : perplexité : exigence de réalité extérieure
Sciences : instruments permettant la détection des invisibles.
Politiques : sens du danger permettant le retour rapide des voix
exclues.

Economistes : mobilisation rapide des attachements entre les
humains et les non-humains, entre les biens et les gens.
Moralistes : scrupules qui obligent & aller chercher les invisibles et
les appelants.

Téche n° 2 : consultation : exigence de pertinence
Sciences : construction d’épreuves idoines, de témoins fiables, de
juges ad hoc.

Politiques : production d’opinants, de partics prenantes, de
stake-holders.

Economistes : articulation des différences d'intéressements.
Moralistes : défense de chaque partie prenante pour redéfinir le
probléme dans ses termes.

Téche n° 3 : hiérarchie : exigence de publicité

Sciences : recombinaison par arrangements et substitutions qui
déplacent I'accord sur d’autres entités.

Politiques : compromis par transformations des porte-parole qui
modifient ce dont ils sont les représentants.

Economistes : offre d’un langage commun permettant de rendre
commensurables les entités et calculables leurs relations.
Moralistes : obligation de trouver une hiérarchic et non pas
plusieurs, de fagon & reprendre aussitot la tache de composition.

Téche n° 4 : institution : exigence de clture
Sciences : attribution et distribution de causalités et de responsabi-
lités avec irréversibilisation des consensus produits.

Politiques : production d’un extérieur et d’un intérieur par clture
et désignation d’un ennemi.

Economistes : obtention 2 la fin du calcul d’une décision
justifiable.
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Chambre haute : pouvoir de prise en compte
Répond i la question : combien sommes-nous ?

Perplexité

Pour répondre  Iexigence de réalité extérieure :

— enquéte sur la meilleure fagon de détecter, de rendre visibles et
faire parler les propositions candidates 4 'existence.

Consultation

Pour répondre & Pexigence de pertinence :

— enquéte sur les meilleurs moyens de constituer le jury capable de
juger des effets de chaque proposition sur les habitudes des autres.

Chambre basse : pouvoir d’ordonnancement
Répond 4 la question : pouvons-nous vivre ensemble ?
Hiérarchie

Pour répondre & I'exigence de publicité :

— enquéte sur les scénarios contradictoires permettant peu a peu de
composer une hiérarchic optimale.

Institution

Pour répondre  Iexigence de cloture :

~ enquéte sur les moyens & mettre en ceuvre pour stabiliser Iinté-
rieur et Pextérieur du collectif.

Maintien de la séparation des pouvoirs et garant de la qualité des
procédures d’exploration :
Pouvoir de suivi (voir chapitre 5 et tableau 5.1).
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Téche n° 7 : pouvoir de suivi

Contribution des administrateurs : suivi du protocole d’expé-
rience, échéances, épreuves.

Contribution des sciences : détection d’un front de recherche.

Contribution des politiques : choix des occasions qui permettent le
renversement des rapports de forces.

Contribution des économistes : équilibre instable qui assure le
‘mouvement.

Contribution des moralistes : qualité des intentions et des
directions.
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POUVOIR DE PRISE EN COMPTE : COMBIEN SOMMES-NOUS ?

Premiére exigence (anciennement dans la notion de fait) : tu ne
simplifieras pas le nombre de propositions & prendre en compte
dans la discussion. Perplexité.

Deuxi¢me exigence (anciennement dans la notion de valeur) : tu
tassureras que I'on n’a pas court-circuité arbitrairement le nombre
des voix qui participent a Iarticulation des propositions.
Consultation.

POUVOIR D'ORDONNANCEMENT : POUVONS-NOUS VIVRE ENSEMBLE ?

Troisieme exigence (anciennement dans la notion de valeur) : tu
discuteras la compatibilité des propositions nouvelles avec celles
qui sont déj instituées, de fagon & les maintenir toutes dans un
méme monde commun qui leur donnera leur place légitime.
Hiérarchisation.

Quatrieme exigence (anciennement dans la notion de fait) : une
fois les propositions instituées, tu n’en discuteras plus la présence
Iégitime au sein de la vie collective. Institution.
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Ce que disent les objets

Ce que font les objets

Indifférents aux passions
humaines

Font toute la différence

Muets

Parlent de fagon indiscutable

Amoraux

Source de toute moralité

Essentiels puisque seuls réels

Inessentiels puisque pas humains

Invisibles sauf aux savants

Seuls fondements du visible

Involontaires

Font agir toutes les volontés

Inanimés

Animent toutes les actions

Pas anthropomorphiques

Donnent forme aux humains

Pas anthropocentriques

Tournés vers la politique humaine
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1. La notion qui remplacera celle de fait doit inclure les étapes
successives de la fabrication.

2. La notion qui remplacera celle de fait doit inclure le réle de la
mise en forme responsable de sa stabilisation.

3. Lanotion qui remplacera celle de valeur doit permetire le triage
des propositions en rapprochant du détail des faits au licu de
détourner Iattention vers les fondements ou les formes.

4. La notion qui remplacera celle de valeur doit garantir contre la
tricherie qui fait passer les valeurs sous les couleurs d’un fait et les
faits sous les couleurs d’une valeur.

5. La notion qui remplacera la distinction fait/valeur doit protéger
I’autonomie des sciences et la pureté de la morale.

6. La notion qui remplacera la distinction fait/valeur doit pouvoir
assurer un contrdle qualité au moins aussi bon et si possible meil-
leur que celui qu’on abandonne, tant sur la production des faits que
sur celle des valeurs.
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Moralistes : contre la distinction de I'intérieur et de I’extérieur,
offre aux exclus un droit de faire appel.

Tiche n° 5 : séparation des pouvoirs
Sciences : protection de I'autonomie des questionnements contre
les obligations d’étre raisonnable et réaliste.

Politiques : distinction des phases de délibération et de décision sur
la répartition des libertés et des nécessités.

Economistes : distance compléte entre les attachements et leurs
réductions au calcul.

Moralistes : reprise de la navette entre les deux chambres pour
empécher qu’elles ne se séparent.

Téche n° 6 : scénarisation de la totalité

Sciences : occasion donnée d’imaginer un monde commun
simplifié mais cohérent et total.

Politiques : production du rapport un/tous par mouvement conti-
nuel et reprise de la totalité A travers la multiplicité.

Economistes : définition de I'intérieur et 'extérieur et modélisation
du public pour lui-méme.

Moralistes : rejet continuel comme également infondé de la totali-
sation et du pluralisme ; obligation de reprise.

Téche n° 7 : pouvoir de suivi (voir chapitre 5 et figure 5.1).
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Pouvoir de prise en compte : combien sommes-nous ?
Perplexité. Exigence de réalité extérieure.
Consultation. Exigence de pertinence.

Pouvoir d’ordonnancement : pouvons-nous vivre ensemble ?
Hiérarchie. Exigence de publicité.
Institution. Exigence de cloture.
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